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A  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES 


EL  MENSAJERO  DEL  CORAZÓN  DE  JESÚS 


¡osa  extraña  es  por  cierto  que,  al  dedicar  á  los  suscritores 
de  El  Mensajero  el  presente  tomo  de  Lecturas  Re- 
creativas, coleccionadas  por  la  Dirección  de  dicha 
Revista,  comencemos  por  declarar  con  toda  franqueza, 
que  ninguna  de  esas  Relaciones  ha  sido  escrita  expresamente 
para  ellos. 

Los  suscritores  de  El  Mensa/ero,  personas  piadosas  en  su  to- 
talidad, y  conocedoras  en  su  mayor  parte  de  los  caminos  y  má- 
ximas de  la  vida  espiritual,  no  necesitan  que  se  les  presente  lo 
que  nuestra  santa  Religión  manda,  y  aun  lo  que  solamente  acon- 
seja, engalanado  con  los  atavíos  de  la  poesía  y  de  la  fábula,  á  la 


(i)  El  presente  Prólogo-dedicatoria  fué  escrito  por  el  autor  para  el  primer  tomo  de  sus 
LECTURAS  Recreativas,  que  comprendía  solamente  los  artículos  publicados  en  El  Men- 
sajero del  Corazón  de  Jesús  durante  el  año  de  1884.  Al  hacer  esta  nueva  edición,  que 
además  de  los  artículos  mencionados  comprende  á  su  vez  todos  los  que  han  salido  sucesi- 
vamente en  dicha  Revista,  durante  los  años  1885  y  1886,  hemos  conservado  al  frente  el 
mismo  prólogo,  que  han  tachado  algunos  críticos,  entusiastas  por  otra  parte  de  los  escritos 
del  P.  Coloma,  de  demasiado  severo.  Califícalo  uno  de  éstos  de  ^prólogo  tan  gallarda- 
mente escrito,  que pnede  competir  con  los  más  peregrinos  alardes  de  la  lengua  castella- 
na, trozo  de  estilo  castizo  y  brillante,  en  que  los  indoctos  pueden  aprender  mucho  y  los 
doctos  recrearse,»  al  mismo  tiempo  que  se  extraña  y  se  lamenta  de  que  «el  P.  Colonia, 
que  tan  notable  novelista  aparece  en  el  libro,  en  el  prólogo  habla  de  ¿as  novelas  en  gene- 
ral con  demasiado  desprecio...»  No  es  á  nuestro  juicio  desprecio,  sino  justo  y  prudentí- 
simo recelo,  que  la  experiencia  cotidiana  afirma  á  cada  paso,  el  que  inspira  al  P.  Coloma 
este  género  de  literatura;  y  porque  en  un  todo  abundamos  nosotros  en  las  mismas  ideas 
de  juez  tan  competente,  suplicamos  al  lector  que  no  pase  á  saborear  las  amenas  páginas  de 
este  libro,  sin  haber  leído  antes  las  prudentes  y  razonadas  que  le  preceden.  (Nota  de 
LOS  Editores.) 
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manera  que  se  presentan  al  enfermo  las  pildoras  amargas,  en- 
vueltas en  una  brillante  capa  dorada.  No  encuentran  estas  almas 
sanas  en  los  suaves  deberes  de  la  Religión,  ni  en  los  sublimes 
consejos  del  Evangelio,  pildoras  amargas:  encuentran,  por  el 
contrario,  ricos  veneros  de  gracia  y  salvación,  que  se  apresuran 
á  buscar  y  gustar  en  los  limpios  manantiales  de  escritores  pura- 
mente morales  y  ascéticos.  Para  ellas  es  siempre  interesante  el 
P.  Tomás  de  Kempis,  ameno  San  Francisco  de  Sales,  divertidos 
y  prácticos  Fray  Luis  de  Granada  y  el  P.  Alonso  Rodríguez. 

Mas  no  se  limita  la  misión  de  El  Mensajero  á  hacer  resonar 
las  enseñanzas  del  Corazón  divino  en  aquellos  oídos  que  el  amor 
aguza,  y  hace  percibir  sus  más  secretas  voces,  y  adivinar  y  com- 
prender sus  más  suaves  latidos.  Dirígese  también  á  aquellas  al- 
mas más  tibias  en  el  amor  santo  de  Cristo,  á  quienes  la  oración 
y  meditación  se  hacen  pesadas;  á  aquellas  más  frivolas  en  su  sen- 
tir y  en  su  obrar,  á  quien  la  seriedad  de  las  lecturas  piadosas 
asusta;  dirígese  también,  y  con  más  anhelo  que  á  ninguna,  á 
aquellas  otras  almas  del  todo  mundanas,  que  rechazan  con  pre- 
vención injusta  y  anticipada  todo  lo  que  esparce  desde  lejos 
el  suave  perfume  de  la  devoción  y  la  piedad.  Para  estas  almas 
tibias,  para  estas  frivolas  ó  extraviadas,  fueron  escritas  las  pre- 
sentes Relaciones:  para  que  ellas  saboreen  sin  tedio,  sin  temor, 
sin  prevención,  casi  por  sorpresa,  las  santas  enseñanzas  del  Co- 
razón divino,  se  han  colocado  sanos  principios  morales  y  religio- 
sos en  estas  historietas,  mejor  ó  peor  hilvanadas,  á  la  manera  que 
colocan  ciertas  floristas  en  una  vistosa  rosa,  hecha  de  viles  tra- 
pos, el  magnífico  brillante  que  imita  una  gota  de  rocío. 

No  por  eso  es  nuestro  intento  introducir  á  los  suscritores  de 
El  Mensajero  por  el  peligroso  campo  de  la  novela,  perjudicial 
á  nuestro  juicio  en  todas  sus  manifestaciones.  Lo  es,  sin  disputa 
alguna,  y  en  un  grado  apenas  concebible,  la  novela  cínicamente 
inmoral,  descarada  propaganda  de  doctrinas  disolventes,  en- 
vuelta unas  veces  en  obras  maestras  de  genios  lastimosamente 
perdidos,  contenida  otras  en  partos  monstruosos  de  ingenios  vul- 
gares, é  instrumento  siempre  mortífero  de  que  se  sirven  la  mal- 
dad de  las  sectas  y  aun  los  cálculos  de  la  política,  con  harta  más 
frecuencia  de  lo  que  muchos  sospechan. 

Perjudicial  es  también  por  otro  concepto  la  novela  escrita  de 
buena  fe,  por  autores  que  desconocen  ó  parecen  desconocer 
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cuánta  sea  la  flaqueza  de  esta  envoltura  de  tierra  en  que  gime  el 
espíritu;  que  elevan  á  éste  á  las  regiones  de  un  idealismo  senti- 
mental, y  pretenden  amoldar  los  severos  principios  de  la  moral 
cristiana  á  los  amables  impulsos  de  corazones  sensibles  y  de  pa- 
siones no  combatidas.  Cuadros  son  éstos  en  que  se  hace  reflejar 
la  purísima  luz  de  nuestra  Religión  sacrosanta,  para  producir 
efectos  estéticos,  y  no  para  inculcar  santas  enseñanzas;  para  des- 
pertar en  el  lector  agradables  impresiones ,  en  vez  de  moverle  á 
santos  impulsos,  capaces  de  engendrar  las  buenas  obras  que  pre- 
servan la  inocencia  y  despiertan  el  arrepentimiento.  ;De  qué 
creerá  que  están  hechos  los  hombres,  y  de  dónde  deducirá  los 
principios  de  su  moral,  el  autor  que  autoriza  y  llama  castos  besos 
y  puros  abrazos,  á  los  que  se  dan,  á  hurtadillas  de  sus  padres, 
dos  enamorados  que,  según  él  asegura,  se  aman  como  se  aman 
los  querubes  en  el  cielo?  ¿Qué  entenderá  por  vocación  divina, 
por  votos  religiosos,  por  vida  espiritual,  el  autor  de  una  novela, 
cuya  sublime  heroína  se  consagra  á  Jesucristo,  reservando  su 
carazón  todo  entero  para  el  hombre  á  quien  ama,  y  á  quien  tiende 
todavía  los  brazos  y  llama  esposo  de  su  alma,  después  de  pronun- 
ciados los  tres  votos  solemnes?...  Disparates  son  estos  que,  sobre 
ser  soberanamente  ridículos,  son  al  mismo  tiempo  verdaderas 
profanaciones.  Y,  sin  embargo,  esta  novela  que  tenemos  á  la  vis- 
ta, forma  parte  de  una  Biblioteca  moral,  que  no  vacilan  las  madres 
en  poner  en  manos  de  sus  hijas,  con  riesgo  manifiesto  de  que 
aprendan  en  ella  á  perder  el  pudor,  que  después  del  temor  de 
Dios  es  el  más  bello,  el  más  puro,  el  más  necesario  de  todos  los 
temores;  con  riesgo  manifiesto  de  que  aprendan  á  llevar  hasta  á 
lo  más  sublime  de  los  consejos  del  Evangelio  y  de  los  beneficios 
del  amor  divino,  ese  espantoso  maridaje  de  Dios  y  del  mundo, 
esa  mescolanza  de  placeres  sensuales  y  de  falsas  devociones  que 
enseña  la  mística  de  los  periódicos  de  modas,  al  entretejer  los 
versos  del  álbum  con  las  oraciones  del  Devocionario,  y  al  mez- 
clar el  agua  merveilleuse  que  refresca  y  blanquea  el  cutis,  con  el 
agua  que  bendice  la  Santa  Madre  Iglesia  Católica!... 

Aun  la  novela  verdaderamente  moral,  escrita  con  fin  laudable 
y  conocimiento  profundo  del  corazón  y  de  sus  pasiones,  fuera 
de  que  disgusta  de  otras  lecturas  más  útiles,  aunque  no  tan  ame- 
nas, tiene  á  nuestro  juicio  otro  grave  inconveniente,  en  cuyos 
resultados,  cómicos  unos,  trágicos  otros,  perjudiciales  todos, 
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os  han  parado  mientes.  La  novela,  como  todo  género  de  poe- 
sía, tiende  por  lo  menos  al  idealismo,  y  conserva  como  ningún 

otro  los  visos  de  la  realidad;  exalta,  por  lo  tanto,  la  imaginación 
del  lector  bisoño,  sin  que  apenas  se  dé  cuenta  de  ello,  y  forja  en 
su  fantasía  un  helio  mundo  ideal,  que  no  encuentra  Luego  en  las 
ásperas  realidades  de  la  vida:  de  aquí  nace  el  desengaño  prema- 
turo, el  descontento  de  la  vida  práctica,  la  amarga  misantropía 
propia  del  que,  acostumbrado  á  mirar  los  hombres  y  las  cosas 
como  debieran  de  ser,  no  sabe  tomarlas  tales  como  son;  y  de 
aquí  nacen  también  los  trascendentales  errores  del  que  pretende 
calcar  los  eventos  ordinarios  de  una  vida  rutinaria  y  vulgar,  so- 
bre las  romancescas  aventuras  de  héroes  imaginados.  «Yo  había 
estudiado  el  mundo  en  los  poetas,  pero  no  es  como  ellos  lo  pin- 
tan, dice  Madame  de  Staél.  Hay  alguna  cosa  árida  en  la  realidad, 
que  en  vano  procuramos  cambiar  en  los  sucesos  cotidianos. 
Esta  cosa  árida  es  la  prosa  de  la  vida,  que  despoetiza  todos  los 
sueños,  y  recuerda  al  hombre  que  son  más  necesarios  en  los  ca- 
minos del  mundo  los  prosaicos  pies  del  humilde  buen  sentido, 
que  las  bellas  alas  de  la  más  inspirada  fantasía;  prosa  inesperada, 
prosa  triste,  que  sorprende  y  mortifica  y  se  hace  insoportable  al 
que,  acostumbrado  á  vivir  con  la  imaginación  en  las  regiones 
ideales  de  la  novela,  no  sabe  comprender  aquel  dicho  profunda- 
mente práctico,  que  tantas  veces  escuchamos  en  nuestra  primera 
juventud,  de  ciertos  ilustres  labios  autorizados  como  ningunos: 
«La  poesía  en  la  vida  real,  pega  lo  mismo  que  una  rosa  en  el  pu- 
chero.» Existe  entre  nuestros  apuntes  una  desgraciada  historia, 
que  quizá  publiquemos  algún  día,  con  el  triste  título  de  Historia 
de  un  suicida:  prueba  irrefragable  al  par  que  terrible,  de  la  faci- 
lidad con  que  una  imaginación  exaltada  pega  fuego  á  un  cora- 
zón caliente,  y  forja  una  novela  práctica  con  los  imaginados 
delirios  que  le  sirvieron  de  pasto. 

No  se  crea,  sin  embargo,  por  lo  que  llevamos  dicho,  que  ana- 
tematizamos á  aquellos  escritores  cuyo  genio  peculiar,  cuyo  con- 
cienzudo estudio  del  corazón  humano,  y  cuyo  conocimiento  de 
la  ligereza  y  frivolidad  de  la  época  en  que  vivimos  les  impulsa 
por  la  senda,  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  del 
buen  novelista,  como  la  más  adecuada  hoy  para  contrarrestar 
las  malas  ideas,  propagando  las  buenas. 

Hoy  todo  es  cátedra,  todo  es  pulpito,  desde  donde  puede  y 
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debe  bajar  la  enseñanza  de  Jesucristo,  porque  la  rabia  del  in- 
fierno lo' ha  convertido  todo  en  cátedra,  en  pulpito  desde  donde, 
con  odio  sin  igual  y  con  furor  siempre  creciente,  sin  cesar  se  la 
ataca.  Lejos,  pues,  de  anatematizar  á  los  buenos  novelistas,  les 
concedemos  la  gran  misión,  la  trascendental  tarea  que  atañe  al 
hábil  confeccionador  de  eficaces  contravenenos,  que  destruyan  la 
mortal  influencia  que  esparce  por  todas  partes  la  ponzoña  de  las 
malas  novelas;  y  si  alguien  duda  de  esta  utilidad  relativa,  y  quie- 
re medir  lo  poderosa  y  eficaz  que  puede  ser  esta  arma  en  manos 
del  escritor  católico,  calcule  si  puede,  los  estragos  sin  cuento 
que  en  manos  del  impío  produce.  Pero  así  como  el  contraveneno 
suele  ser  un  tósigo  para  el  que  no  está  envenenado,  así  también 
la  buena  novela  suele  ser  perjudicial,  en  el  sentido  que  antes 
indicamos,  para  los  que  nunca  se  sintieron  inficionados  por  la 
general  afición  á  esta  clase  de  lecturas.  Opónganse  en  buen  hora 
buenas  novelas  á  las  malas,  puesto  que  la  frivolidad  de  nuestra 
época  apenas  si  puede  recorrer  sin  cansancio  las  cortas  páginas 
de  un  folleto  serio;  pero  no  se  despierte  la  afición,  ni  aun  á  las 
buenas  novelas,  en  aquellos  que  por  dicha  suya  se  encuentran 
libres  de  prurito  tan  desdichado.  Así  lo  entendieron  en  sustan- 
cia santos  de  tan  colosal  talla  como  San  Jerónimo  y  San  Grego- 
rio; así  lo  entendieron  y  practicaron  prelados  como  el  Cardenal 
Wiseman,  sacerdotes  como  el  canónigo  Schmid,  religiosos  como 
los  PP.  Bresciani  y  Franco.  Así  lo  entendió  también  un  prelado 
insigne,  á  quien  llorará  siempre  la  Iglesia  de  España,  cuando, 
al  juzgar  las  obras  de  uno  de  estos  tan  escasos  como  privilegia- 
dos genios,  escribía  estas  terminantes  palabras:  «Si  me  hallase 
dotado  de  los  talentos  del  autor,  me  dedicaría  decididamente  á 
escribir  en  este  género,  del  mismo  modo  y  en  la  misma  forma 
que  él  lo  hace;  y  esto  aunque  fuese  omitiendo  algunos  ejercicios 
de  mi  santo  ministerio.  ¡Tan  persuadido  estoy  del  incalculable 
fruto  que  pueden  producir  hoy,  novelas  como  El  Ex-voto!» 

En  este  concepto,  y  única  y  exclusivamente  en  este  concepto, 
es  en  el  que  la  Dirección  de  El  Mensajero  del  Corazón  de  Je- 
sús publica  este  modesto  tomito  de  Relaciones,  novelescas  cier- 
tamente en  su  forma,  pero  basadas  todas  en  hechos  históricos, 
que  las  hacen  diferir  esencialmente  de  la  novela,  cuyo  argumento 
es  siempre  parte  de  la  fantasía.  Sólo  una  de  estas  Relaciones,  El 
primer  baile,  es  una  narración  fingida  de  mil  episodios  verdade- 
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ros:  es  una  voz  de  alerta  a  la  inocencia,  v  un  grito  de  reproche 
a  la  malicia,  en  peligro  de  sucumbir  la  una  y  dispuesta  á  triun- 
far la  otra,  en  ciertos  géneros  de  bailes,  que,  si  bien  distamos 
mucho  de  creer  siempre  pecaminosos,  creemos  que  por  pruden- 
cia unas  veces,  y  por  necesidad  otras,  deben  de  evitarse  siempre, 
por  ser  en  mas  ó  menos  grado  peligrosos.  Ningún  moralista  ha 
expresado  quizá  con  tanta  energía  la  inconveniencia  de  estos 
bailes,  como  lo  expresa  Goethe,  el  poeta  inmoral,  cantor  de  Jié- 
roes  suicidas  y  de  amores  impuros,  á  quien  impusieron  tan  poco 
los  respetos  sociales  y  los  temores  devotos.  En  su  famoso  libro 
lí'ert/ier,  escribe  éste  á  Guillermo,  después  de  baber  valsado  con 
Carlota:  «Te  lo  diré  ingenuamente,  Guillermo:  entonces  me  hice 
el  juramento  de  que  mujer  que  yo  amase  y  sobre  la  cual  tuviera 
algún  derecho,  no  valsaría  jamás  con  otro  que  conmigo;  jamás, 
aunque  me  costase  la  vida.  ¿Me  comprendes?... 

Acepten,  pues,  los  suscritores  de  El  Mensa/ero  la  dedicatoria 
de  estas  Lecturas  Recreativas,  como  un  arma  que  el  amor  del 
Corazón  divino  pone  en  sus  manos,  para  atraer  suavemente  á 
las  buenas  lecturas  á  todas  aquellas  almas,  cuya  frivolidad,  cuya 
tibieza  ó  cuyas  prevenciones,  les  impide  ir  á  buscar  en  lecturas 
más  serias  las  enseñanzas  y  caminos  del  amor  de  Jesucristo.  El 
primer  paso  para  elevarse  á  la  perfección,  dice  San  Basilio,  es 
alejarse  del  mal;  á  la  manera  que  el  primer  paso  para  subir  á  una 
escala,  es  levantar  el  pie  de  la  tierra.» 

Sean,  pues,  estas  Lecturas  Recreativas  el  primer  paso  que 
aleje  de  las  malas  novelas  á  tantas  almas  que  pudieran  y  debie- 
ran encontrar  solaz  y  provecho  en  obras  como  la  Guía  de  peca- 
dores y  la  Imitación  de  Cristo. 

Luis  Coloma,  S.  1. 
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EL  PRIMER  BAILE 


FANTASMAS    VERDADEROS 


Qui  potest  capere,  capiat. 

El  que  pueda  comprender,  comprenda. 

(San  Mateo,  cap.  xix,  v.  12.) 


¡A  señora  Marquesa  estaba  de 
un  humor  insoportable:  había- 
se levantado  media  hora  antes, 
y  envuelta  en  un  rico  peinador  guarnecido  de  encajes  de 
valenciemies,  tomaba  chocolate  con  bizcochos,  que  iba  co- 
giendo de  una  salvilla  de  plata.  En  este  breve  tiempo  había 
reñido  á  la  doncella  francesa  porque  hacía  frío,  y  al  valet 
de  chambre  porque  la  chimenea  daba  calor;  había  despe- 
dido con  cajas  destempladas  á  sus  cuatro  hijos  menores,  que 
con  el  aya  inglesa  al  frente  entraban  en  corporación  á  darle 
los  buenos  días;  y  había  también, —  y  esto  era  grave, — 
negado  una  sopita  de  chocolate  á  Fly,  la  galguita  inglesa. 
Ofendida  esta  de  tan  desacostumbrado  desaire,  volvió  el 
rabo  á  la  ilustre  dama,  y  se  tendió  en  su  cojín  de  tercio- 
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pelo,  aplicando  al  favor  de  los  poderosos,  que  personiñcaba 
en  su  dueña,  aquella  sentencia  de  su  paisano  Shakespeare: 
[Inconstancia!  tu  nombre  es  mujer. 
Indudablemente  aquellos  primeros  truenos  anunciaban 

una  tormenta  deshecha;  y  allí  á  dos  pasos,  sin  ningún  para- 
guas que  la  resguardase  del  aguacero,  sin  ningún  pararrayos 

que  la  pusiese  á  cubierto  de  las  chispas  eléctricas,  se  halla- 
ba la  pobre  Lulú,  la  hija  mayor  de  la  Marquesa,  colegiala 
quince  días  antes  en  el  colegio  del  Sagrado  Corazón.  La 
pobre  niña,  no  pudiendo  esconderse  en  ninguna  parte,  es- 
condía al  menos  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  bata,  y 
clavaba  los  ojos  en  la  alfombra  como  si  estudiase  sus  dibu- 
jos, por  no  atreverse  á  fijarlos  en  el  encapotado  rostro  de 
su  madre. 

— Quiero  que  me  digas, — decía  esta  con  ese  tono  breve 
y  convulso  propio  de  la  cólera  contenida,  porqué  no  quie- 
res venir  al  baile  de  la  Embajada. 

Y  para  dar  tiempo  á  la  respuesta,  la  señora  Marquesa  se 
tomó  una  sopa  de  chocolate.  Lulú  no  contestó:  hizo  dos  ó 
tres  pucheritos,  y  escondió  aún  más  hondamente  las  manos 
en  los  bolsillos  de  la  bata.  De  buena  gana  hubiera  escon- 
dido también  la  cabeza;  pero  eran  los  bolsillos  demasiado 
pequeños. 

— ¡Contesta  y  no  me  desesperes!  —  exclamó  la  Marque- 
sa, llegando  ya  á  los  límites  de  la  exasperación.  ¿Porqué 
no  quieres  venir  al  baile? 

Lulú  se  echó  á  llorar. 

— ¡Dios  nos  asista!  —  exclamó  la  dama.  Baile  más  llora- 
do y  más  rabiado,  jamás  se  ha  visto  en  la  vida...  Contesta, 
niña,  contesta;  que  es  tu  madre  quien  te  pregunta. 

Lulú  levantó  al  fin  aquellos  hermosos  ojos  azules,  que 
respiraban  candor  y  pureza,  y  dijo  con  voz  ahogada: 

— Porque  no  quiero  ponerme  escotada... 
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— ¿ Acaso  temes  constiparte?  —  dijo  la  Marquesa,  que  no 
alcanzaba  otra  causa  de  aquella  repugnancia. 

— No,  señora;  no  es  por  eso...  Es  que  decía  la  M.  Ca- 
talina... 

— ¡Ah!  —  exclamó  la  Marquesa,  irguiéndose  en  su  butaca, 
cual  Juno  en  su  carro  tirado  por  pavos  reales.  ¡Decía  la 
M.  Catalina!  ¿Y  qué  decía  la  M.  Catalina? 

— Que  ese  traje  no  era...  vamos,  que  no  era  decente...  y 
que  las  señoras  que  ponen  la  moda,  eran  las  que  debían  de 
desterrarlo. 

La  Marquesa  se  puso  pálida  de  rabia,  y  si  la  M.  Catalina 
llega  á  caer  en  aquel  instante  en  sus  manos,  cierto  es,  que 
vuelve  al  convento  sin  ojos  y  sin  toca. 

— ¿Con  que  eso  decía  la  M.  Catalina? — exclamó  con  cierta 
calma  rabiosa. 

—Sí,  señora;  y  el  P.  Jacinto  me  dijo... 

— ¿También  el  P.  Jacinto? 

— Sí,  señora;  el  P.  Jacinto  me  dijo  que  procurase  no  ves- 
tir nunca  de  ese  modo. 

— ¿Porque  sin  duda  era  pecado? 

— No  me  dijo  que  fuese  pecado...  Solo  me  aconsejó  que 
no  lo  usara. 

— ;Y  qué  más  te  dijo  el  P.  Jacinto?... 

—  Que  no  valsase. 

— ¿Porque  era  también  pecado?... 

— Tampoco  me  dijo  que  fuese  pecado;  pero  me  acon- 
sejó también  que  no  lo  hiciera. 

— ;Y  qué  razón  tenía  para  eso  el  P.  Jacinto? 

— Eso  no  me  lo  dijo. 

-;Y  la  M.  Catalina? 

— Tampoco  me  dijo  nada. 

La  Marquesa  estalló  al  fin:  apuró  de  un  sorbo  el  resto 
del  chocolate,  como  para  tomar  fuerzas,  y  volvió  á  colocar 
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con  tal  violencia  la  jicara  en  el  platillo,  que  lo  rompió 
en  dos  pedazos.  El  agua  sufrió  los  flujos  y  reflujos  del 
mar  en  su  copa  de  cristal  de   Bohemia;  los  bizcochos 

dispersaron  por  el  sucio,  anunciando  el  final  del  desayuno; 
Lulú  se  encomendó  á  todos  los  santos  del  cielo;  la  im- 
pasibilidad británica  de  Fly  se  contentó  con  levantar  la 
cabeza. 

— Pues  mira, — dijo  la  Marquesa,  dando  con  el  puño  ce- 
rrado en  el  brazo  de  la  butaca.  ¡El  P.  Jacinto  manda  en  su 
sotana,  y  la  M.  Catalina  en  sus  enaguas,  y  yo  mando  en  mi 
casa  y  en  mi  hija!  ;te  enteras:... 

Lulú  no  se  enteraba:  asustada  la  pobre  niña  había  cru- 
zado sus  manitas,  y  rezaba  mentalmente,  sin  darse  cuenta 
de  ello,  aquella  oración  del  Trisagio:  Aplaca.  Señor,  tu  ira, 
tu  justicia  y  tu  rigor:  ¡misericordia.  Señor!  La  Marquesa 
continuó  elevando  progresivamente  la  voz,  hasta  las  últi- 
mas notas  de  un  furioso  crescendo. 

— ¡Vendrás  esta  noche  al  baile  de  la  Embajada,  por  en- 
cima del  sombrero  de  teja  del  Padre,  y  por  encima  de  la 
toca  de  la  Madre!...  ¡Irás  con  el  traje  escotado  que  va  á 
traer  la  modista!...  ¡Valsarás  con  el  Duquesito,  porque  así 
se  lo  he  prometido  yo,  y  porque  es  menester  que  aprendas 
lo  que  el  P.  Jacinto  y  la  M.  Catalina  debieron  de  haberte 
enseñado!...  ¡Es  menester  que  aprendas  á  obedecer  á  tu 
madre! 

— Pero,  mamá, — exclamó  Lulú  llorando  á  lágrima  viva; 
si  me  dijo  el  P.  Jacinto... 

— ¿Qué  más  dijo  el  P.  Jacinto? 

— Que  si  V.  me  lo  mandaba,  y  yo  no  podía  convencerla, 
que  en  las  dos  cosas  obedeciese. 

— ¡Pues  como  no  me  has  convencido,  vendrás  al  baile  de 
pie  ó  de  cabeza! 

— Sí,  señora,  iré  de  pie  y  como  V.  mande. 
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La  Marquesa  bajó  dos  puntos  el  diapasón  de  su  cólera, 
y  añadió  en  tono  dogmático: 

— El  tercer  mandamiento  de  la  ley  de  Dios,  manda 
honrar  padre  y  madre. 


— No  es  el  tercero,  mamá,  es  el  cuarto.   El  tercero  es 
santificar  las  fiestas. 

— ¡El  tercero,  ó  el  cuarto,  ó  el  veinte  mil  quinientos!  — 
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exclamó  la  Marquesa,  que  estaba  mas  fuerte  en  el  reparto  de 
la  última  ópera,  que  en  el  orden  riguroso  de  los  preceptos 
del  Decálogo.  ¡Lo  que  importa  es  que  lo  tengas  presente! 
— Sí,  señora;  haré  lo  que  V.  mande. 
-¡Pues  no  faltaba  más,  sino  que  pretendiese  el  P.  Jacin- 
to turbar  la  paz  de  mi  casa!... 

—No,  señora,  no; — le  interrumpió  Lulú.   El  P.  Jacinto 
es  un  santo. 

— ¡Pues  que  le  pongan  en  un  altar  y  le  enciendan  dos 

velas! — replicó  violentamente 
la  Marquesa.  Pero  de  ningu- 
na manera  tolero  que  por  cau- 
sa de  sus  chocheces,  me  seas 
desobediente. 

— Pero  mamá,  si... 
— ¡Calla!...  Y  mira  que  no 
le  vayas  á  hablar  al  Duque- 
sito  del  P.  Jacinto,  ni  de  la 
M.  Catalina,  ni  de  novenas,  ni 
monjíos,  ni  de  las  bobadas 
del  colegio...  Ya  ese  tiempo 
pasó,  hija  mía:  ahora  es  me- 
nester que  pienses  en  que  eres 
ya  una  señorita  que  va  á  en- 
trar en  el  mundo...  Por  eso 
quiero  presentarte  esta  noche 
en  la  Embajada...  El  Duquesi- 
to  es  un  pollo  de  lo  más  agra- 
dable que  darse  puede...  te 
quiere  muchísimo...  No  queda 
día  que  no  pregunte  por  la  bella  Lulú... 

—¿Por  mí?  —  dijo  Lulú,  abriendo  los  ojos  asombrada. 
¡Pues  si  solo  una  vez  le  he  visto  en  la  vida! 
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— ¿Y  qué  te  pareció? 

— Me  pareció  muy  tonto. 

— ¿Tonto?...  ¿-Tonto  el  chico  más  á  la  moda  de  Madrid?... 
¿Tonto  el  mejor  partido  de  la  corte? 

— ¡Pues  si  no  me  dijo  más  que  tonterías!...  que  si  el  Real 
estaba  lleno  y  el  Español  vacío...  que  su  caballo  Pitt  había 
ganado  una  copa  en  el  Hipódromo...  que  iba  á  introducir 
la  moda  del  frac  encarnado...  Yo  le  dije  que  parecería  un 
cangrejo... 

— ¿Eso  le  dijiste?  —  exclamó  otra  vez  sulfurada  la  Mar- 
quesa. 

— Se  me  escapó  sin  pensar,  y  creo  que  no  le  gustó,  por- 
que se  puso  muy  serio. 

— ¡Pues  claro  está!...  ¿Cómo  había  de  gustarle?...  Va- 
mos, si  esta  hija  mía  parece  que  viene  de  las  Batuecas... 
¡Decirle  que  parecería  un  cangrejo!...  ¿A  quién  sino  á  tí  se 
le  ocurre  semejante  sandez?...  ¿Sabes  lo  serio  que  ha  sido 
el  asunto  de  los  frac  colorados?...  Periódicos  muy  formales 
han  discutido  si  debía  ó  no  de  admitirse,  y  justamente  el 
Duquesito  era  el  defensor  más  acérrimo...  ¡Y  decirle  que 
parecería  un  cangrejo!...  Vamos,  si  eso  no  se  le  ocurre  más 
que...  al  P.  Jacinto  ó  á  la  M.  Catalina... 

— ¿Pero  yo,  qué  entiendo  de  eso,  mamá?  —  dijo  Lulú 
apurada. 

— Pues  aprende,  ó  á  lo  menos  calla,  que  ni  siquiera  á 
callar  has  aprendido  en  el  colegio...  Este  es  el  fruto  de  la 
decantada  educación  de  monjas  que  tu  abuela  me  obligó 
á  darte,  prosiguió  la  dama  en  tono  patético.  ¡Para  esto  me 
impuso  el  inmenso  sacrificio  de  tenerte  en  el  colegio,  sepa- 
rada de  mí,  hasta  los  diecisiete  años!... 

La  señora  Marquesa  mentía  al  decir  esto,  con  un  descaro 
digno  de  su  lavandera:  la  pobre  Lulú  había  permanecido 
en  el  colegio  hasta  los  diecisiete  años,  porque  estorbaba  á 
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su  madre  para  la  vida,  no  licenciosa,  pero  si  frivola  y  disi- 
-pada  que  llevaba;  porque  la  edad  de  la  nina  poma  de  ma- 
nifiesto que  la  de  la  señora  Marquesa  había  pasado  mucho 
tiempo  antes  los  limites  de  la  juventud;  porque  le  era  pre- 
ciso a  su  vanidad  ocultar  todo  el  tiempo  posible,  aquellos 
años  que  todos  los  ardides  de  la  infeliz  no  lograban  borrar 
de  su  inexorable  fe  de  bautismo;  aquellos  años  que  son- 
riendo irónicamente  iba  contando  la  muerte;  aquellos  años 
en  que  los  pasatiempos  y  frivolos  devaneos  de  la  mujer 
habían  ahogado  los  sencillos,  los  puros,  los  santos  goces 
de  la  madre...  ¡Aquellos  años  que  habían  de  ser  juzgados 
día  por  día,  hora  por  hora,  momento  por  momento,  en  el 
terrible  tribunal  en  que  sentencia  Jesucristo  las  almas  de 
los  muertos!... 
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AS  lamentaciones  de  la  dama 
fueron  interrumpidas  por  Na- 
nette,  la  doncella  francesa  que 
anunció  la  llegada  del  traje  de 
la  señorita. 
La  Marquesa  lanzó  una  exclamación  de  alegría,  y  se  le- 
vantó para  recibirlo:  Lulú  no  se  movió  de  su  sitio.  Un  cria- 
do entró  cargado  con  una  inmensa  excusabaraja  de  finísi- 
mos mimbres,  y  la  depositó  sobre  la  alfombra.  Nanette 
levantó  la  tapa,  y  apareció  el  confuso  remolino  de  gasas, 
crespones,  flores  y  cintas,  que  constituían  el  traje  de  baile. 
La  misma  Marquesa,  ayudada  por  Nanette,  colocó  artísti- 
camente el  vestido  sobre  un  diván  de  raso  azul  celeste:  era 
de  gasas  blancas,  y  no  tenía  más  adornos  que  algunas  guir- 
naldas de  jazmines. 
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¡Lindísimo!  exclamaba  la  Marquesa,  buscando  para 
contemplarlo  el  verdadero  punto  de  vista.  ¡Qué  sencillez, 
v  al  mismo  tiempo  qué  novedad  y  qué  elegancia!...  ¡Ah!  si 
Madame  Téte-vide  es  la  encarnación  del  gusto  parisiense!... 
Mira,  Lulú,  mira...  ¡Vas  a  tener  un  suecas  asombroso!... 

La  señora  Marquesa  participaba  en  alto  grado  de  la  ele- 
gante manía,  criticada  ya  por  el  P.  Isla  en  aquella  celebre 
aleluya: 

Yo  conocí  en  Madrid  una  Marquesa 
Que  a-prendió  á  estornudar  á  la  francesa. 

Lulú  no  se  movió  de  su  sitio,  y  miraba  con  tristes  ojos 
el  lindísimo  traje:  su  primera  mirada  había  sido  para  el  es- 
cote, que  en  honor  de  la  verdad  era  todo  lo  alto  y  decente 
que  esta  moda  permite  á  las  señoritas  jóvenes:  a  las  seño- 
ras casadas,  sin  que  nosotros  alcancemos  el  motivo,  se  les 
permite  en  este  caprichoso  código  ofender  con  toda  libertad 
el  pudor  y  la  modestia. 

— Pero  hija,  ven  acá, — gritó  la  Marquesa;  que  no  parece 
sino  que  te  llamo  para  enseñarte  la  mortaja. 

— Así  quiero  que  me  hagan  la  mía, —  dijo  Lulú  levan- 
tándose. Blanca  como  este  traje;  pero  ha  de  ser  cerrada 
hasta  arriba,  y  en  vez  de  jazmines  tendrá  azucenas,  que  sig- 
nifican pureza. 

— i  Vamos!  —  exclamó  la  Marquesa,  dispuesta  á  encole- 
rizarse por  tercera  vez.  No  falta  más  sino  que  nos  prediques 
ahora  un  sermoncito  sobre  la  muerte  y  las  vanidades  hu- 
manas... ¡Mira,  Luisa,  no  me  seas  necia!  Entra  en  mi  alco- 
ba y  ponte  el  traje  al  momento...;  quiero  ver  cómo  te  sienta, 
y  quiero  enseñarte  á  llevar  la  cola.  De  seguro  que  no  sabes 
dar  un  paso  con  ella. 

Lulú  apareció  al  fin  vestida  de  baile;  y  al  ver  retratada 
su  imagen  en  el  inmenso  espejo  que  reflejaba  al  día  las  tres 
ó  cuatro  toilettes  de  su  madre,  no  pudo  menos  de  sonreírse. 
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Se  había  encontrado  tan  bonita,  que  se  olvidó  por  un  mo- 
mento de  la  mortaja  cerrada  hasta  arriba,  y  de  las  azucenas 
que  significaban  pureza.  La  Marquesa  se  sonrió  también: 
la  mujer  había  comprendido  á  la  mujer,  y  por  eso  concibió 
esperanzas  de  derrotar  al  P.  Jacinto. 

— ¡Delicioso!  —  exclamaba,  arreglando  los  largos  pliegues 
de  la  cola  del  traje.  Anda  un  poquito  para  allá,  Lulú...  Baja 
un  poquito  la  segunda  falda,  Nanette...  ¡Mira,  mira  estepuff 
sostenido  con  dos  lazos!  ¡es  lo  más  elegante  y  atrevido  que 
he  visto!  ¡  Ah!  ¡este  pitff  mariposa  es  un  tour  de  forcé  admi- 
rable!... ¡Madame  Tete  vide  es  un  genio!... 

Un  golpecito  sonó  en  aquel  momento  en  la  puerta  del 
tocador,  y  una  voz  varonil  gritó  desde  fuera: 

— ¿Le  es  permitido  á  un  simple  mortal,  entrar  en  el  san- 
tuario de  la  diosa? 

— ¡Adelante,  adelante!  —  exclamó  alegremente  la  Mar- 
quesa. 

Lulú  quiso  huir,  pero  la  detuvo  su  madre  diciendo: 

— ¿Pero  á  dónde  vas,  hija?...  Si  es  el  tío  Conde.  El  tío 
Conde  era  un  anciano  de  franca  y  noble  fisonomía,  marcial 
aspecto,  cabellos  blancos  como  la  nieve,  y  en  cuyo  pecho 
se  destacaba  la  ilustre  cruz  roja  de  la  orden  de  Calatrava. 

— ¡Magnífico!  —  exclamó  deteniéndose  á  la  puerta.  ¡Qué 
grupo  tan  delicioso!...  No  os  mováis,  por  Dios,  que  pare- 
céis así  unidas  la  mañana  y  la  tarde  de  un  hermoso  día. 

— ¡Qné  galante  ha  amanecido  hoy  el  señor  Conde!  — 
dijo  riendo  la  Marquesa:  apuesto  á  que  para  todo  esto  en 
pedirme  de  almorzar... 

—¡Hermosa  como  la  luz,  discreta  como  la  sombra!  — 
dijo  el  Conde,  sentándose  en  el  diván  celeste.  Acertaste, 
sobrina:  vengo  á  que  me  des  de  almorzar,  y  á  que  me  pres- 
tes un  coche  para  ir  luego  á  Palacio.  El  mío  me  lo  tiene 
embargado  hoy  un  entierro. 
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— Admito  lo  de  la  mañana  y  la  tarde,  en  pago  del  al- 
muerzo, y  exijo  en  pago  del  coche  que  me  diga  V.  lo  que 
le  parece  mi  Lulü*  con  su  traje  de  baile. 

/  ...  — Trato  hecho,  —  con- 

testó el  Conde;  y  arrelle- 
I     nándose  en  el  diván,  se 
:¡     caló  sus  quevedos  de  oro. 
-¡Admirable,    admi- 
rable, admirable!  —  decía 
examinando  á  la  niña  de 
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blar  de  Lulú  el 
cronista  del 
^  baile,  moja  la 
pluma  en  ban- 
dolina en  vez 
de  mojarla  en 
tinta...  llebe 
sirviendo  la  copa  á  los  dioses  será  menos  hermosa...  Ofelia 
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apareciéndose  á  Hámlet,  menos  ideal...  Psiquis  elevándose 
al  Olimpo,  menos  vaporosa.  Pero  ¿quieres  que  te  diga  mi 
opinión,  Lulú,  hija  mía?...  Pues  oye  el  consejo  de  un  viejo. 
Luce  ahora  el  traje  delante  de  tu  madre;  lúcelo  también 
delante  de  este  viejo,  que  se  ofrece  á  bailar  contigo  entre 
estas  cuatro  paredes,  desde  un  rigodón  hasta  una  polka... 
Es  más:  que  se  ofrece  á  traerte  aquí  dos  ó  tres  parejas  de 
su  confianza,  aunque  tenga  que  buscarlas  á  la  luz  de  una 
linterna,  como  Diógenes  buscaba  un  hombre  sensato  por 
el  foro  de  Atenas;  porque,  aunque  no  abunden,  es  cierto 
que  se  encuentran.  Pero  créeme,  hija  mía:  cuando  llegue  la 
hora  de  ir  á  la  Embajada,  ponte  tu  gorrito  de  dormir,  cena 
un  huevecito  pasado  por  agua,  y  vete  á  la  cama  después  de 
rezar  el  rosario... 

— Eso  decía  yo  ahora  mismo,  —  exclamó  Lulú  viva- 
mente. 

— Y  hablabas  como  un  libro, —  añadió  su  tío. 

— ¡Vamos!  —  dijo  impaciente  la  Marquesa.  ¿Si  tendremos 
aquí  otro  P.  Jacinto  sin  manteo  ni  sotana? 

— ¿Quién  es  ese  P.  Jacinto? 

— Un  exclaustrado  del  año  treinta  y  cuatro,  que  se  cree 
que  estamos  todavía  en  los  tiempos  de  las  golas  de  lechu- 
guilla, y  de  los  minnets  cantados. 

-¿Dónde  vive?  —  preguntó  gravemente  el  Conde. 
—¿Va   V.    á    confesarse? — replicó    con    ironía   la   Mar- 
quesa. 

— No;  porque  me  confesé  ayer:  voy  á  consultarle  una 
duda  teológica. 

— ;Y  cuál  es  ella? 

— Que  me  parece  que  la  mujer  no  fué  formada  de  la  cos- 
tilla del  hombre. 

—Pues  téngalo  V.  por  cierto, —  respondió  la  Marquesa, 
sin  sospechar  adonde  iba  á  parar  la  broma.  No  la  formaron 
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de  la  costilla,  sino  del  corazón:  por  eso  la  mujer  se  lo  llevó 
todo,  y  el  hombre  se  quedó  sin  ninguno. 

— Cuando  las  veo  á  la  cabecera  de  sus  hijos,  enseñándo- 
les a  rezar  el  Bendito  como  a  mí  me  lo  enseñó  mi  madre, 
que  era  tu  abuela,  creo  lo  que  dices,  sobrina;  —  respondió 
el  Conde  con  aquel  tono  serio-burlón  de  que  se  servía,  para 
hacer  á  la  Marquesa  los  más  tremendos  cargos.  Pero  te  con- 
fieso que  me  vuelve  á  asaltar  mi  duda,  cuando  satisfechas 
con  esas  baratijas  de  tocador,  las  veo  dar  más  importancia 
á  los  bullones  de  un puff}  que...  al  gobierno  de  su  casa. 

El  Conde  iba  á  decir  que  á  la  educación  de  sus  hijos, 
pero  la  presencia  de  Lulú  le  contuvo. 

■ — Pero  ;cuál  es  esa  duda?  —  preguntó  la  Marquesa,  sin 
darse  por  entendida. 

— Pues  ya  lo  he  dicho:  que  la  mujer  no  fué  formada  de 
la  costilla  del  hombre. 

— ¿Pues  de  qué  lo  fué  entonces? 

— Del  rabo  de  una  mona  (i), — dijo  gravemente  el  Conde. 

Lulú  se  echó  á  reír  á  carcajadas.  La  Marquesa  se  mordió 
los  labios:  acostumbrada  sin  embargo  á  las  indirectas  del 
Conde,  que  había  sido  para  ella  un  segundo  padre,  y  cuya 
rica  herencia  esperaba,  contestó  chanceándose: 

— ¡Vaya  con  el  señor  Conde!  —  en  cuanto  vio  seguro  el 
almuerzo,  ha  dado  ya  al  traste  con  todas  sus  galanterías. 

— Y  no  creas  que  esto  me  lo  ha  dicho  la  falsa  ciencia  de 
algún  darvinista, — prosiguió  el  anciano.  Me  lo  dijo  el  buen 
sentido  de  un  pobre  patán  que  conocí  en  mis  posesiones  de 
Andalucía. 

—¡Bien  decía  yo  que  la  tal  sentencia  me  olía  á  ajos! 

— La  verdad  nunca  huele  á  ámbar  en  las  narices,  que  es- 
cuece, sobrina...  I^xplícame,  si  no,  de  otro  modo,  estos  dos 


(i)     Alusión  á  un  gracioso  cuento  popular  en  Andalucía. 
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hechos  en  que  mi  filósofo  de  los  campos  fundaba  su  siste- 
ma. Primero,  que  las  monas  no  tengan  rabo;  segundo,  que 
tengáis  algunas  de  vosotras  esas  tendencias  darvinísticas... 

— Ya  no  me  extraña  que,  si  tal  concepto  le  merecían  las 
mujeres,  jamás  haya  V.  querido  volverse  á  casar  después 
de  viudo. 

— No,  hija  mía;  porque  habrás  notado  que  no  he  dicho 
todas,  sino  algunas...  Si  todas  fueran  así,  no  me  hubiera 
casado  nunca. 

— ¿Sabe  V.  lo  que  estoy  pensando,  tío? — dijo  la  Marque- 
sa, picada  hasta  lo  sumo:  que  podría  V.  irse  con  mi  hija  á 
dar  por  ahí  una  misión  contra  los  bailes  y  las  modas.  Lulú 
personificaría  la  inocencia;  V.  tío,  añadió  recalcando  la  fra- 
se, podría  personificar  el  arrepentimiento. 

— Con  lo  cual  nadie  podría  argüírme  de  que  hablaba  de 
lo  que  no  entendía. 

—Pero  sí  de  que  el  diablo,  harto  de  comer  carne,  se  ha- 
bía metido  á  fraile. 

—¿Y  crees  tú  que,  si  ese  señor  Mefistófeles  pusiera  al  ser- 
vicio de  Dios  su  experiencia  de  diablo  y  su  ciencia  de  án- 
gel, no  haría  mucho  fruto?...  Si  Lulú  quiere,  esta  misma 
noche  empezaremos  la  misión  á  la  puerta  de  la  Embajada. 

— Sí,  tiíto,  —  respondió  Lulú  alegremente:  más  fácil  me 
será  aprender  el  sermón  que  bailar  con  esta  cola. 

— Pues  queda  convenido,  asintió  el  Conde.  Predicaré 
por  una  ventanilla  del  coche  y  diré  á  las  madres  de  familia: 
«Ciegas  fuisteis  para  vosotras:  ciegas  sois  para  vuestras 
hijas...  Vuestra  ceguedad  os  disculpa...  en  parte.  Cuidad 
de  que  no  sea  también  vuestra  ceguedad  la  que  os  con- 
dene...» Y  asomándome  por  la  otra  ventanilla,  porque  di- 
vidiré el  auditorio  por  sexos,  como  hacen  en  las  sinago- 
gas, diré  á  los  padres  de  familia:  «¡Perdisteis  la  memoria, 
señores  míos!...  ¡Acordaos  de  que  ya  no  sois  vosotros  los 
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galanes!...  ¡.Acordaos  de  que  las  damas  son  ahora  vuestras 

hijas!...» 

— Pues  si  todos  entienden  el  sermón  como  yo,  dijo  Lulú 
moviendo  la  cabeza,  no  serán  muchos  los  convertidos. 

— No  importa  que  tú  no  lo  entiendas...  Mira  cómo  tu 
madre  me  entiende. 

— Entiendo,  tío  mío,  que  me  esta  V.  haciendo  una  mala 
obra,— dijo  sentida  la  Marquesa. 

— La  del  padre  que  corrige, —  replicó  el  Conde,  inclinán- 
dose á  su  oído:  la  del  amigo  que  salva... 

— ¿Pero  acaso  soy  yo  una  samaritanar 

— ¡No  por  cierto!...  eres  una  mariposa,  y  tu  hija  necesita 
un  ángel  de  la  guarda. 

La  Marquesa  se  echó  á  llorar.  Lulú,  que  nada  había  ad- 
vertido, dijo  muy  seria: 

— Pues  si  V.  predica  desde  la  ventanilla,  yo  predicaré 
desde  el  pescante,  y  diré  á  todo  el  auditorio:  «Señores:  las 
doce  han  dado  ya:  tengo  mucho  sueño,  y  no  puedo  dar  un 
paso  sin  tropezar  con  esta  cola...  ¡Conque  muy  buenas  no- 
ches; que  me  voy  á  cenar  con  mi  tío  un  huevo  pasado  por 
agua,  y  á  acostarme  después  de  rezar  el  rosario!...» 

Y  haciendo  una  graciosa  cortesía,  echó  á  correr  hacia  la 
alcoba  de  su  madre,  para  despojarse  de  su  traje  de  baile. 
Detúvose,  sin  embargo,  en  la  puerta,  y  preguntó  sonriendo: 

— Mamá...  ¿le  encargo  al  tío  que  prepare  el  huevo  pasada 
por  agua? 

La  Marquesa  estuvo  á  punto  de  decir  que  sí:  el  Conde 
la  interrogaba  con  la  vista. 

—  ¡Imposible!  —  dijo  al  fin,  contestando  á  este:  he  dado 
mi  palabra  al  Duque. 

— ;Y  qué  importa?  —  instó  el  anciano  en  voz  baja. 

— Se  disgustaría,  y  no  quiero  que  por  mí  pierda  Lulú  la. 
mejor  boda  de  la  corte. 
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las  tres  de  la  madrugada  arrancaba  de 
la  Embajada  el  magnífico  lando  de  la 
Marquesa,  conduciendo  á  esta  y  á  su  hija  de  vuelta  del 
baile. 

Envuelta  Lulú  en  su  albornoz  forrado  de  pieles,  se  había 
recostado  en  un  rincón  del  coche  sin  decir  palabra:  hallá- 
base cansada,  nerviosa,  y  sentía  un  fuerte  dolor  de  cabeza. 
—¿Tienes  sueño,  Lulú? — -le  preguntó  su  madre. 
-Mucho, —  contestó  la  pobre  niña.  ¡Si  viera  V.  cómo 
me  duele  la  cabeza! 


LECT1  RAS    RE(  RE  \  I  l\  AS 

Eso  es  la  falta  de  costumbre:  mañana  podrás  desqui- 
tar el  sueño. 

Lulú  no  contestó,  y  la  Marquesa  calió  también,  preocu- 
pada, no  con  la  insignificante  dolencia  de  su  hija,  sino  con 
aquellas  últimas  palabras  del  Conde,  que  acudían  en  aquel 
momento  a  su  memoria,  con  esa  pertinacia,  con  esa  fuerza 
convincente,  con  esa  claridad  avasalladora  con  que  el  re- 
mordimiento presenta  al  hombre,  después  de  cometida  la 
falta,  aquellas  mismas  razones  que  antes  de  cometerla  en- 
contraba la  pasión  tan  débiles  é  ilusorias.' Las  convenien- 
cias sociales,  el  porvenir  de  su  hija,  la  boda  del  Duquesito, 
pretextos  todos  con  que  había  querido  engañar  á  ese  necio 
que  se  llama  uno  mismo,  tan  fácil  de  persuadir  cuando  se 
halaga  su  deseo,  desaparecieron  en  aquel  momento,  cual 
desaparecen  en  la  oscuridad  los  falsos  colores  de  un  prisma, 
para  hacerle  ver  en  toda  su  desnudez  aquella  amarga  ver- 
dad que  entre  bromas  y  veras  le  había  dicho  el  anciano:  — 
«Tu  frivolidad,  tu  loco  afán  de  gozar  y  divertirte,  es  lo  que 
disfrazas  con  las  exigencias  de  tu  rango  y  del  porvenir  de 
tu  hija.» 

—  ¡Es  cierto!  ¡es  cierto!  —  se  dijo  amargamente  la  Mar- 
quesa. ¡Lulú  necesita  un  ángel  que  guarde  y  no  que  expon- 
ga su  inocencia!...  Yo  no  soy  una  samaritana  ¡es  verdad!... 
[pero  soy  una  mariposa,  frivola  madre  de...  orugas! 

Una  tos  seca  y  nerviosa  se  escapó  en  aquel  momento  del 
pecho  de  Lulú,  y  un  ¡ay!  doloroso  acudió  á  sus  labios. 

— ¿Que  es  eso,  hija  mía?  —  exclamó  asustada  la  Mar- 
quesa. 

— No  sé,  mamá, — respondió  Lulú:  me  duele  aquí  en  el 
costado  derecho...  Será  el  corsé  que  me  aprieta  un  poco. 

Lulú  despidió  á  su  doncella  después  de  vestirse  una  bata 
de  noche:  dejóse  caer  entonces  en  una  pequeña  butaca  fo- 
rrada de  raso  color  de  rosa,  y  permaneció  largo  tiempo  in- 
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móvil,  mirando  sin  ver,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Que- 
ría darse  cuenta  de  sus  impresiones;  pero  las  ideas  se  agol- 
paban con  tal  rapidez  á  su  mente,  que  la  aturdían,  sin  que 
pudiese  analizarlas  y  ni  aun  siquiera  definirlas.  Sentíase  por 
otra  parte  sumamente  fatigada:  agudas  punzadas  taladra- 
ban sus  sienes,  y  aquel  dolor  del  costado  derecho  le  hacía 
toser  de  cuándo  en  cuándo  seca  y  dolorosamente.  La  po- 
bre niña  se  levantó  para  acostarse:  un  pensamiento  la  de- 
tuvo sin  embargo.  Grave  como  un  aviso  del  cielo,  distinto 
como  una  luz  de  Dios,  había  acudido  á  su  memoria  el  últi- 
mo consejo  del  P.  Jacinto, 
la  súplica  diaria  de  la  Ma- 
dre Catalina:  No  te  acues- 
tes un  solo  día  sin  hacer  an- 
tes  examen  de  conciencia. 
Lulú  se  dirigió  á  un  pre- 
cioso   reclinatorio    gótico, 
colocado  á  la  cabecera  de 
su  cama.  Había  en  él  una 
pequeña  estatua  del  Sagra- 
do Corazón,  que  había  traí- 
do  del    colegio,    igual    en 
todo  á  la  grande  que  allí 
tenían  en  el  altar  mayor  de 
la  capilla.  Lulú  se  arrodi- 
lló ante  aquel  antiguo  ami- 
go, que  desde  su  infancia  le 
mostraba  el  corazón  abier- 
to, y  apoyando  la  frente  en 
ambas  manos,  comenzó  á  abrirle  de  par  en  par  el  suyo. 
Así  pasó  un  cuarto  de  hora:  levantó  al  fin  la  niña  la  cabe- 
za, y  sus  ojos  fueron  á  encontrarse  con  los  ojos  de  la  ima- 
gen: los  de  Cristo  reflejaban  amor  inmenso;  los  de  Lulú  ino- 
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cencía  perfecta.   Rezó  entonces  el  acto  de  contrición,  y 

dio  al  Señor  humildes  gracias  por  haberla  preservado  de 

toda  culpa.  El  nial  espíritu  tocó  entonces  con  su  inmundo 
dedo  aquella  pura  frente,  para  despertar  en  ella  este  pen- 
samiento: 

— ¿Ves  cómo  tu  madre  tenía  razón?...  El  1'.  Jacinto  exa- 
geraba... ¡En  nada  has  ofendido  al  Sagrado  Corazón  de 
Cristo! 

A  poco  dormía  Lulú  fatigosamente,  y  parecíale  hallarse 
en  los  salones  de  la  Embajada  valsando  con  el  Duquesito. 
La  orquesta  tocaba  un  vals  de  Straus,  y  Lulú  se  divertía 
mucho,  atravesando  á  la  carrera,  como  en  otros  tiempos 
el  patio  del  colegio,  aquel  salón  inmenso  que  crecía,  crecía 
siempre,  como  si  la  pared  del  fondo  huyese  ante  Lulú  para 
dejarle  más  ancho  campo.  Los  caballeros  le  decían,  al  pasar, 
que  era  bonita;  pero  Lulú  no  hacía  caso,  porque  una  calave- 
ra se  asomó  por  el  marco  de  un  espejo,  y  le  dijo  con  la  mis- 
ma voz  del  P.  Jacinto:  ¡Lo  que  eres  fui;  lo  que  soy  serás!   . 

El  Duquesito  valsaba  muy  bien:  llevaba  el  frac  colorado, 
y  Lulú  se  reía,  porque  le  parecía  un  cangrejo  que  valsaba 
tan  de  prisa,  tan  de  prisa,  que  la  niña  sintió  al  fin  un  vahí- 
do y  quiso  detener  á  su  pareja;  pero  el  Duque  soltó  una 
carcajada,  y  siguió  valsando  al  compás  de  la  orquesta,  tan 
rápido  ya  que  era  vertiginoso.  Lulú  se  echó  á  llorar,  por- 
que el  Duque  la  agarraba  con  dos  manos  fuertes  como  te- 
nazas de  hierro,  que  le  hacían  un  mal  horrible  en  el  costa- 
do derecho.  Llamó  á  gritos  á  su  madre;  pero  su  madre  la 
miraba  riéndose,  y  se  echaba  fresco  con  el  abanico.  Llamó 
entonces  al  tío  Conde;  pero  el  tío  Conde  no  estaba  allí;  por 
eso  no  contestaba,  y  la  pobre  Lulú  seguía  valsando,  val- 
sando al  compás  de  aquella  música  más  rápida  que  la  ba- 
jada del  infierno. 

De  repente  le  faltó  la  luz  y  le  faltó  el  suelo,  y  los  zapa- 
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titos  de  raso  de  Lulú  se  hundían  en  una  tierra  húmeda  y 
pegajosa  que  le  daba  escalofríos;  pero  seguía  valsando  al 
compás  de  la  orquesta,  que  ya  no  era  de  violines  y  flautas, 
sino  de  chirimías  y  gritos  de  buhos,  porque  el  Duquesito  le 
clavaba,  cual  una  garra,  la  mano  derecha  en  el  costado,  cau- 
sándole aquel  dolor  atroz  que  la  hacía  toser  cruelmente. 
Vio  entonces  en  la  oscuridad,  que  la  linda  persona  del  Du- 
que despedía  un  fulgor  asqueroso  que  á  ella  no  le  tocaba, 
pero  que,  sin  saber  cómo,  ella  misma  encendía:  vio  que 
clavaba  los  ojos,  cual  dos  saetas  envenenadas,  en  su  rostro 
y  en  su  cuello  desnudo,  arrojando  unas  llamas  impuras  que 
aterraron  á  la  pobre  Lulú,  porque  amenazaban  manchar  la 
blancura  de  su  alma,  como  mancha  la  baba  de  un  caracol 
los  pétalos  de  una  rosa...  ¡Y  á  pesar  de  todo  Lulú  seguía 
valsando,  valsando,  porque  su  madre  se  lo  mandaba!... 
¡porque  ningún  auxilio  humano  la  socorría!... 

De  repente  vio  á  lo  lejos,  sin  saber  cómo,  un  grupo  de 
árboles,  y  un  hombre  postrado  en  tierra,  como  pintan  á 
Jesucristo  en  el  Huerto  de  las  Olivas.  Lulú  gritó  ¡Jesús  mío! 
y  Jesús  se  puso  en  pie  á  aquel  grito,  hermoso,  fuerte,  im- 
ponente, con  el  corazón  llagado  en  las  manos,  como  le  ha- 
bía visto  tantas  veces  en  el  altar  del  colegio,  como  le  aca- 
baba de  ver  en  la  imagen  del  reclinatorio;  pero  el  Duque 
seguía  valsando  sin  soltar  su  presa,  y  lanzaba  á  veces  fero- 
ces rugidos.  Jesús  levantó  la  mano  con  imperio  y  le  mandó 
detenerse;  pero  el  Duque  levantó  la  suya  sin  soltar  á  Lulú, 
y  descargó  un  bofetón  en  la  mejilla  de  Cristo. 

— ¡Perdón,  Jesús  mío,  que  yo  soy  la  causa! — gritó  Lulú 
retorciéndose  las  manos. 

Jesús  retrocedió  dos  pasos  y  arrojó  al  suelo,  para  detener 
al  Duque,  un  puñado  de  su  propia  sangre;  pero  el  Duque 
no  soltó  á  Lulú,  y  siguió  valsando  sobre  la  sangre  de 
Cristo. 
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—  ¡Perdón,  Jesús  uno,  que  yo  tengo  la  culpa!  —  gimió 
Luiú,  mesándose  el  cabello. 

Y  Jesús,  por  salvar  á  la  niña,  arrojó  al  sucio,  a  los  pies 
del  Duque,  su  Corazón  henchido  de  angustia. 


Pero  el  Duque  siguió  valsando  sin  soltar  á  Lulú,  y  le- 
vantó el  pie  para  pisar  el  Corazón  Sagrado  de  Cristo. 

Lulú  dio  un  grito  espantoso,  y  se  encontró  al  despertar,, 
sentada  en  su  lecho.  Allí  estaba  sobre  un  sillón  el  blanco 
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traje  de  baile;  allí  estaba  en  el  reclinatorio  la  imagen  de 
Cristo;  en  el  costado  derecho  sintió  la  pobre  niña  el  horri- 
ble dolor  que  le  causaba  en  sueños  la  férrea  mano  del  Du- 
que. La  luz  del  sol  traspasaba  ya  las  cortinas  de  color  de 
rosa,  prestando  á  toda  la  alcoba  un  tinte  risueño... 

Al  grito  de  Lulú  acudió  desalada  su  doncella:  detrás  lle- 
gó la  Marquesa  anhelante.  Lulú  pálida,  desencajada,  con 
los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  tosiendo  de  un  modo  que  he- 
laba la  sangre,  tendió  los  brazos  á  su  madre:  esta  se  arrojó 
en  ellos  llorando. 

— ¡Mamá!  ¡mamá! — decía  Lulú  en  voz  tan  profunda  y 
queda,  que  aterraba  el  oírla.  ¡Allí!  ¡allí!...  en  el  baile...  en 
el  Huerto...  El  Duque  pisaba  la  sangre...  ¡Yo  no!...  ¡Yo  no 
pequé!...  ¡no,  no,  Dios  mío!  pero  por  mi  culpa...  ¡por  mi 
culpa  pisaba  aquel  hombre  la  sangre  de  Cristo! 

Y  una  convulsión  horrible  retorció  el  cuerpo  de  la  infeliz 
niña,  como  los  anillos  de  una  culebra. 

—  ¡Lulú!...  ¡hija  mía!  ¡Luisa!...  ¡hija  de  mi  alma!  —  excla- 
maba la  Marquesa.  ¡Serénate,  por  Dios!...  ¡eso  es  una  pe- 
sadilla!... 

— ¡No!  ¡no!  ¡no!  —  gritó  Lulú  con  una  energía  horrible. 
¡En  el  baile  fué  donde  soñé...  en  el  sueño  fué  donde  estuve 
despierta! 

Aterrada  la  Marquesa  envió  á  buscar  al  médico,  y  este 
declaró  sumamente  grave  el  estado  de  la  niña.  Tenía  á  su 
juicio  una  pulmonía  fulminante,  cogida  sin  duda  al  salir  de 
la  Embajada,  y  aumentaba  el  peligro  una  horrible  excita- 
ción nerviosa,  cuya  causa  no  comprendía. 
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|RES  días  después  el  gran 
salón  de  la  Marquesa  se 
hallaba  de  arriba  abajo 
colgado  de  raso  blanco:  en 
medio  se  levantaba  un  ca- 
tafalco de  terciopelo  tam- 
bién blanco.  Sobre  él  yacía  el  cadáver  de  Lulú:  su  mortaja 
era  blanca  como  su  traje  de  baile;  pero  estaba  cerrada 
hasta  arriba,  y  en  vez  de  jazmines  tenía  azucenas,  símbolo 
de  la  pureza... 

Las  manos  de  la  niña  sostenían  la  pequeña  imagen  del 
Sagrado  Corazón,  que  había  traído  del  colegio. 
Ella  misma  lo  había  así  dispuesto. 
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RANOQUE 


Fomentad  el  trabajo:  enseñad  el  cate- 
cismo... así  reorganizaréis  a  lo  que  lla- 
máis pueblo,  sin  más  código  que  los 
preceptos  del  Decálogo. 


¡erminaban  ya  los  últimos 
días  del  otoño,  y  la  natu- 
raleza entera  parecía  to- 
mar ese  tinte  de  suave  tristeza,  propio  de  todo  bien  que 
acaba:  caen  las  hojas,  marchítanse  las  flores,  huyen  las  nu- 
bes, debilítase  la  luz,  entibiase  el  sol,  congélanse  los  ríos, 
y  el  alma  se  inunda  de  cierto  sentimiento  melancólico,  al 
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encontrar  secretas  analogías  entre  estas  escenas  de  la  natu- 
raleza y  las  de  la  vida  del  hombre.  ¡También  pasan  para  él 
los  años,  también  huyen  las  ilusiones,  se  debilita  la  inteli- 
gencia, se  entibian  los  amores,  y  la  vida  lentamente  se 
paraliza,  hasta  que  al  cabo  se  hiela  y  perece!... 

Este  tinte  de  tristeza  hacía  aún  mas  imponentes  y  som- 
bríos los  espantosos  derrumbaderos  de  la  serranía  de  R.**: 
pasa  por  allí  una  estrecha  y  solitaria  carretera,  que  forman- 
do las  ondulaciones  de  una  enorme  serpiente,  va  á  empal- 
mar, no  lejos  de  un  ventorrillo,  con  el  camino  real  que 
desde  Cádiz  conduce  a  Madrid.  Kntrase  el  camino  á  dos 
leguas  de  M.**  por  una  angosta  garganta,  y  sin  abandonar 
nunca  la  falda  de  la  sierra,  cubierta  de  jarales,  lentiscos, 
madroños  y  carrascas,  llega  al  fin  á  una  dehesa  salvaje,  que 
cierra  el  horizonte  con  un  encinar  espesísimo. 

Si  alguna  otra  mirada  que  la  de  Dios  hubiese  penetrado 
entre  aquellas  solitarias  breñas,  á  la  caída  de  cierta  tarde 
de  Noviembre,  hubiera  podido  contemplar  con  extrañeza, 
y  aun  quizá  con  temor,  el  sospechoso  grupo  que  formaban 
un  hombre,  una  mujer  y  un  niño,  cruzando  rápidamente  la 
solitaria  carretera.  Era  el  primero  un  ciego  de  repugnante 
aspecto,  á  cuyo  torvo  semblante  hacía  sombra  un  sombre- 
ro caiañés  viejo  y  mugriento:  un  sayal  pardo,  remendado 
y  sucio,  cuyas  mangas,  atadas  en  las  extremidades  con  to- 
mizas, le  servían  de  alforjas,  le  cubría,  dejando  asomar  tan 
solo  unas  piernas  macizas,  algo  torcidas,  de  esas  á  que  pa- 
rece faltar  alguna  cosa  cuando  no  llevan  un  grillete.  Lleva- 
ba terciada  á  la  espalda  una  guitarra  mugrienta:  apoyábase 
con  la  mano  derecha  en  una  larga  chivatafc  y  asíase  con  la 
izquierda  á  las  asquerosas  faldas  de  la  mujer  que  le  guiaba. 
Tenía  esta  la  misma  edad  y  catadura  de  su  innoble  compa- 
ñero: veíanse  en  su  rostro,  horriblemente  picado  de  virue- 
las, junto  á  las  señales  de  la  miseria  las  huellas  del  vicio,  y 
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caminaba  no  sin  fatiga,  llevando  á  la  espalda  un  gran  mo- 
rral, lleno  al  parecer  de  trapos  viejos  y  utensilios  de  cocina. 

Detrás  corría  anhelante  un  niño  de  ocho  años,  sin  más 
vestido  que  un  pantalón  destrozado,  sujeto  con  un  solo  ti- 
rante de  orillo,  y  una  camisa  hecha  jirones,  que  dejaba 
asomar  por  todas  partes  sus  carnes  blancas  y  sucias,  cual 
un  objeto  de  marfil  salido  de  un  basurero.  Llevaba  también 
á  la  espalda  un  morralillo,  para  su  edad  harto  pesado,  lleno 
de  coplas  y  romances  impresos,  y  érale  forzoso  correr  ince- 
santemente, para  seguir  el  rápido  paso  de  los  que  delante 
caminaban;  á  veces  deteníase  sin  aliento,  cubierto  de  sudor, 
destrozados  los  piececillos  descalzos  por  la  abundante  gleba 
del  camino;  y  al  ver  que  sus  compañeros  no  detenían  el 
paso,  ni  le  prestaban  auxilio,  gritaba  angustiado: 

—  ¡Mae,  mae!...  ¡que  no  pueo!... 

La  mujer  volvía  entonces  el  rostro,  descompuesto  por 
una  extraña  rabia,  y  gritaba: 

— ¡Pues  haz  un  podé,  condenao! 

También  el  ciego  volvía  la  cabeza,  revolviendo  sus  ho- 
rribles ojos  sin  vista;  y  amenazando  al  chiquillo  con  la  chi- 
vata, decía  por  lo  bajo  á  la  mujer,  con  espantosa  saña: 

—¡Aplástale  la  cabeza,  Cachaña!... —  ¡Apriétale  el  gaño- 
te y  acabamos  pronto! 

La  mujer  se  retorcía  las  manos,  jurando  y  maldiciendo, 
y  apresuraba  más  y  más  el  paso  de  aquella  espantosa  ca- 
rrera, semejante  á  la  de  dos  demonios  que  arrastrasen  tras 
de  sí  el  alma  de  un  inocente. 

De  repente  se  detuvieron  ambos  á  la  orilla  del  camino; 
cambiaron  entre  sí  algunas  palabras,  gesticulando  furiosa- 
mente, y  dejando  al  fin  la  carretera,  comenzaron  á  trepar 
por  una  escabrosa  senda  que  se  abría  paso  entre  las  carras- 
cas y  lentiscos  de  la  sierra.  El  niño  hizo  entonces  un  esfuer- 
zo desesperado:  comenzó  á  correr  lleno  de  angustia,  te- 
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miendo  á  cada  instante  ver  desaparecer  á  sus  compañeros, 
entre  los  agrestes  vericuetos  de  la  sierra,  y  entró  también 
en  la  vereda  que  estos  seguían.  La  Cachaña  caminaba  tapi- 
damente, como  por  terreno  conocido,  arrastrando  tras  de  sí 
á  su  compañero;  mas  las  escabrosidades  del  camino  emba- 
razaban á  cada  paso  la  marcha  del  ciego,  y  esto  daba  lu- 
gar á  que  el  niño  pudiera  seguirles  mas  fácilmente.  Poco  cá 
poco  fucronse  internando  en  lo  mas  áspero  de  la  sierra,  y 
llegaron  al  fin  á  una  estrecha  cueva  natural,  asilo  de  pasto- 
res y  bandidos,  incrustada  entre  dos  altas  peñas,  que  ce- 
rraban el  horizonte  por  todas  partes,  dejando  ver  tan  solo 
un  pedazo  de  cielo  cubierto  por  nubes  plomizas,  que  des- 
gajaba y  hacía  correr  ante  sí,  un  fuerte  vendaval  que  en- 
tonces se  levantaba. 

La  Cachaña  dejó  caer  al  suelo,  sin  deshacerlo,  el  morral 
que  á  la  espalda  traía,  y  comenzó  á  dar  vueltas  por  la  cue- 
va y  sus  contornos,  con  cierta  inquietud  siniestra,  semejan- 
te al  azoramiento  que  turba  al  criminal,  antes  de  cometer 
el  crimen,  ó  le  persigue  y  le  atormenta  después  de  come- 
tido. La  sierra,  cortada  casi  verticalmentc  por  detrás  de 
la  cueva,  formaba  una  especie  de  cañada,  por  cuyo  fondo 
corría  un  arroyo:  podíase  descender  á  él  no  sin  trabajo,  si- 
guiendo un  recodo  que  formaba  la  vertiente  de  la  montaña, 
hasta  llegar  al  fondo  de  la  cañada,  imponente  siempre,  y 
aterradora  entonces  por  la  soledad  del  lugar,  y  el  callado 
silencio  de  la  noche,  que  lentamente  se  aproximaba. 

La  Cachaña  volvió  á  la  cueva  con  un  hacecillo  de  ramas 
secas,  que  arrojó  al  suelo  como  si  fuese  á  encender  una 
hoguera.  El  ciego  se  había  sentado  dentro  en  un  peñasco; 
tenía  al  lado  la  chivata,  y  con  yesca,  piedra  y  eslabón,  que 
llevaba  en  una  bolsa  de  pellejo  de  conejo,  encendía  una 
asquerosa  pipa,  llena  de  tabaco  de  colillas. 

A  poco  llegó  el  niño  jadeante;  dejóse  caer  en  el  suelo  de 
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la  cueva,  y  comenzó  á  llorar.  La  Cachaña  lo  agarró  brutal- 
mente por  los  cabellos  para  incorporarle. 

— ¡Calla,  Ranoque,  calla!  —  gritó,  arrancándole  de  las  es- 
paldas el  morralillo  que  traía. 

El  muchacho  redobló  sus  gritos,  al  sentirse  lastimado:  el 


ciego  hacía  contorsio- 
nes de  rabia,  cual  si  un 
mal  espíritu  le  poseye- 
se. La  Cachaña,  lan- 
zando imprecaciones  y 
blasfemias,  sacó  del  morral  unos  mendrugos  de  pan,  un 
dornajo  de  madera  y  una  cantimplora  rota  de  barro. 

—¡Calla,  condenao! — volvió  á  gritar,  alargando  esta  al 
niño.  Calla  y  baja  al  arroyo  por  agua  para  el  gazpacho. 
— ¡Que  no  voy!  —  contestó  el  niño,  tirándose  al  suelo. 
— ¿Que  no  vas? — gritó  la  Cachaña,  dándole  un  puntapié. 
Anda  listo,  chiquillo,  ó  te  esnunco! 
— No  voy...  ¡que  tengo  miedo! 
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¿Miedo,  >'  eres  capaz  de  sacarle  los  dientes  a  un  ahor- 
cado? ¡Menéate,  condenan,  Ó  te  espatnpano  los  sesos! 

— ¡Si  no  pueo,  madre,  si  no  pueo!  —  gemía  el  infeliz 
niño,  mostrando  sus  piececitos  descalzos,  que  chorreaban 
sangre. 

— Pues  si  no  puedes  con  los  pies,  ve  con  los  codos... 

— ¡Que  no  voy! 

— ¡Ranoque!...   ¡que  te  cojo   por  el  gañote,  y  te   crujo 
como  una  culebra!... 

El  ciego  nada  había  dicho;  pero  al  oír  el  enérgico  — 
¡Que  no  voy!  —  del  niño,  lanzó  una  imprecación  horrible, 
y  con  tal  furia  le  arrojó  la  chivata,  que  fué  á  romperse  en 
dos  pedazos  contra  las  rocas  de  enfrente:  después  se  tiró 
á  él  á  tientas,  para  hacerle  pedazos  entre  sus  uñas.  El  niño 
huyó  el  cuerpo  aterrado,  y  enmudeció  de  espanto:  la  Ca- 
chaña se  lanzó  entonces  como  una  fiera  sobre  el  ciego,  y 
de  un  empujón  le  hizo  caer  sobre  el  peñasco  que  antes 
ocupaba. 

— ¡Déjalo! — gritó...  ¡ó  te  arranco  esos  ojos  ciegos,  que 
parecen  dos  puñaláas  enconáas! 

Intimidado  entonces  el  niño,  tomó  la  cantimplora,  y  dan- 
do gritos  de  dolor  y  de  rabia,  se  dirigió  al  arroyo,  arras- 
trándose por  aquella  pendiente,  erizada  de  picos  y  de  abro- 
jos. Al  llegar  á  la  cañada,  el  miedo  enmudeció  su  dolor  y 
apaciguó  su  rabia:  la  agreste  soledad  de  aquellos  salvajes 
picachos  que,  coronados  de  carrascas,  se  elevaban  entre  ja- 
rales, cual  viejos  y  gigantescos  sátiros  adornados  de  pám- 
panos; el  silencio  profundo,  interrumpido  tan  solo  por  los 
mugidos  del  viento,  que  aullaba  á  lo  lejos  como  un  demo- 
nio encadenado;  los  negros  nubarrones,  preñados  de  true- 
nos y  relámpagos,  que  semejantes  á  un  paño  fúnebre  caían 
sobre  la  luz  del  día,  próxima  ya  á  extinguirse,  bastaban 
para  poner  miedo  en  cualquier  corazón,  de  temple  más  es- 
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forzado  que  el  de  aquel  pobre  niño  de  ocho  años.  Echóse 
pues  en  el  suelo  para  llenar  el  cacharro  en  la  turbia  corrien- 
te del  arroyo,  y  encontrando  luego 'fuerzas  en  su  propio 
pavor,  huyó  corriendo  de  aquel  sitio,  y  comenzó  á  trepar 
la  vertiente  de  la  montaña. 

Al  llegar  á  la  estrecha  explanada  en  que  se  abría  la  cue- 
va, el  espanto  dilató  sus  ojos  hasta  desencajarlos,  y  la  an- 
gustia se  pintó  del  modo  más  desconsolador  en  su  preciosa 
carita.  La  cueva  estaba  vacía...  solo  se  veían  en  el  fondo 
el  montón  de  ramas  secas,  y  los  dos  pedazos  de  la  chivata 
del  ciego.  El  niño  dejó  la  cantimplora,  temblando  como 
un  azogado,  y  volviendo  á  todas  partes  sus  ojos  espanto- 
samente abiertos,  gritó  en  el  colmo  del  terror  y  de  la 
angustia: 

— ¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Tío  Canijo!... 

Nadie  le  contestó:  el  niño  cruzó  sus  manitas  desolado,  y 
comenzó  á  llorar  esas  amargas  lágrimas  del  dolor  sin  con- 
suelo, de  la  angustia  sin  límites,  de  la  agonía  sin  muerte, 
que  produce  en  el  alma  el  desamparo;  ¡el  aterrador  desam- 
paro, único  que  logró  arrancar  al  Hombre-Dios  su  sola 
queja  en  la  tierra!...  Esas  lágrimas,  que  en  el  hombre  son 
un  castigo  ó  una  prueba,  y  en  el  niño  son:  ¡Señor,  Dios  de 
piedad,  que  tanto  amas  á  estos  ángeles  de  la  tierra,  y  las 
dejas,  sin  embargo,  á  veces  correr  sobre  sus  inocentes  me- 
jillas, una  de  las  inescrutables  vías  de  tu  Providencia! 

— ¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Tío  Canijo!...  —  volvió  á  gritar  el 
niño,  saliendo  á  la  entrada  de  la  cueva,  y  tendiendo  su  es- 
pantada vista  por  la  agreste  sierra,  sin  que  ningún  eco  le 
trajese  una  esperanza,  sin  que  ninguna  huella  le  ofreciera 
un  consuelo... 

Entonces  se  apoderó  del  niño  una  especie  de  vértigo: 
comenzó  á  correr  de  un  lado  á  otro  sin  dirección  fija,  in- 
ternándose cada  vez  más  en  las  fragosidades  de  la  sierra, 
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repitiendo  siempre,  sin   ser  oído,   su   angustioso  grito 

¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡TÍO  Canijo!...-  ¡Y  ya  las  sombras  de 
la  noche  lo  sepultaban  todo  en  el  horror  de  sus  tinieblas;  va 
no  se  destacaban  los  peñascos  sobre  aquel  cielo  tan  oscuro 
como  ellos;  ya  en  la  garganta  enronquecida  del  niño  había 
sucedido  al  grito  el  gemido,  y  al  gemido  el  estertor,  y  to- 
davía llamaba,  todavía  corría,  todavía  esperaba!...  ¡Porque 
la  esperanza  no  podía  dejar  de  sonreír  a  su  inocencia,  in- 
capaz de  comprender  toda  la  refinada  maldad  de  aquel 
delito!... 

De  repente  oyó  entre  las  carrascas  un  ruido,  que  no  era 
el  del  viento:  vio  un  bulto  negro,  que  se  abría  paso  entre 
ellas  lanzando  resoplidos;  sintió  que  aquella  masa  negra  y 
cerdosa  le  empujaba  contra  un  peñasco  que  se  alzaba  á  su 
espalda  aislado...  y  el  infeliz  niño  se  quedó  allí  inmóvil, 
mudo,  con  los  ojos  dilatados,  rígidos  los  miembros,  clava- 
das las  uñas  en  la  carne,  el  cuello  tendido,  el  oído  alerta, 
cual  si  no  quisiese  perder  un  solo  mugido  del  viento,  que 
á  veces  silbaba  entre  las  carrascas  como  una  culebra,  á 
veces  rugía  en  las  crestas  como  un  león,  á  veces  gemía  en- 
tre los  robles  como  un  alma  en  pena... 
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II 


La  luz  del  nuevo  día  encontró  á  Ranoque  tendido  sin 
conocimiento,  junto  al  peñasco,  á  cuyo  pie  lo  había  arroja- 
do al  pasar,  un  enorme  jabalí  de  los  muchos  que  en  aque- 
lla sierra  abundan. 

Volvió  al  fin  en  sí,  cuando  los  primeros  rayos  del  sol  co- 
menzaban ya  á  dorar  las  crestas  de  la  sierra,  y  tendió  en 
torno  sus  ojos  espantados:  quiso  incorporarse,  y  logrólo  al 
cabo,  dando  gemidos.  Miraba  á  todas  partes  el  infeliz  niño, 
con  la  vista  extraviada  y  fija,  como  si  despertase  de  un 
profundo  sueño,  y  su  inteligencia  embotada  le  impidiera 
comprender  toda  la  extensión  de  su  desamparo.  Poco  á 
poco  le  puso  la  memoria  delante  las  crueles  escenas  de  la 
víspera:  entonces  comenzó  á  llorar. 

—¡Madre!...   ¡Madre!...   ¡Tío  Canijo!... —  volvió  á  gemir, 
con  voz  tan  débil  y  angustiada,  que  apenas  se  oía. 

Quiso  andar,  y  dio  dos  pasos  tambaleándose;  quiso  co- 
rrer, y  cayó  al  suelo  casi  exánime.  El  delirio  de  la  fiebre 
turbó  entonces  su  cerebro,  y  todo  pareció  animarse  en  tor- 
no suyo:  árboles,  piedras,  matas,  nubes,  peñascos,  tomaban 
ante  sus  ojos  formas  extrañas,  nacíanles  facciones,  brazos 
gigantescos,  manos  enormes,  con  que  se  agarraban  entre  sí 
para  girar  en  torno  del  niño,  primero  con  pausa,  después 
con  rapidez,  luego  con  velocidad  vertiginosa,  al  compás  de 
mil  extraños  ruidos,  entre  los  que  creía  distinguir,  con  cier- 
ta alegre  esperanza,  la  destemplada  guitarra  de  Canijo,  más 
discordante  que  nunca,  y  la  aguardentosa  voz  de  la  Cacha- 
ña, que  repetía  en  cien  tonos  diversos  su  común  estribi- 
llo:— ¡Condenao!  ¡Condenao!...  De  repente  oyó,  entre  aque- 
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líos  ruidos  fantásticos,  que  no  eran  otra  cosa  sino  el  violen- 
to latir  de  sus  arterias,  otro  ruido  claro,  distinto,  que  con 
nada  se  confundía:  era  el  sonido  de  una  esquila. 

Al  mismo  tiempo  apareció,  por  encima  de  una  mata  de 
lentiscos,  la  airosa  cabeza  de  una  cabra  blanca,  que  la  traía 
al  cuello.  El  niño  hizo  un  esfuerzo  supremo  tendiendo  á 
ella  sus  manitas,  y  lanzó  un  gemido:  asustado  el  animal, 
desapareció  en  seguida.  El  niño  se  desmayó  de  nuevo. 

A  poco  volvieron  á  agitarse  las  carrascas  que  le  rodea- 
ban, para  dar  paso  á  un  gran  perro  cortijero,  que  se  ade- 
lantaba olfateando:  detú- 
vose junto  al  niño,  como 
sorprendido,  olfateóle  dos 
veces,  alzó  la  cabeza,  em- 
pinó las  orejas  y  dejó  esca- 
par un  sonoro  ladrido. 

Un  pastor  anciano  apa- 
reció entonces  por  el  mis- 
mo lado  y  lanzó  una  excla- 
mación de  sorpresa,  al  di- 
visar  entre    las    matas    el 
cuerpo  del  niño.  Acercóse 
á  él  vivamente;  palpó  sus 
manos  y  su  frente,  y  cerciorándose  de  que  no  estaba  muerto, 
puso  bajo  su  cabeza  una  zamarra  que  terciada  á  la  espalda 
traía,  y  desapareció  de  nuevo,  internándose  en  la  sierra. 

Algunos  minutos  después  volvió  con  un  cuerno  lleno  de 
leche  y  una  gran  zalea:  vertió  con  cuidado  en  la  boca  del 
niño  algunos  tragos  de  aquella  leche  recién  ordeñada,  y  sin 
esperar  á  que  tornase  en  sí,  envolvióle  de  arriba  abajo  en 
la  zalea,  y  se  lo  echó  á  cuestas. 

Después  tomó  el  camino  que  había  traído,  seguido  de 
su  perro. 


R  A  N  O  Q  U  E  39 


III 


Había  llegado  la  noche,  fresca  y  serena  como  en  Anda- 
lucía suelen  serlo  las  de  Noviembre,  y  reinaba  una  profun- 
da calma  en  el  extenso  caserío  del  cortijo  D.**,  cuyas  in- 
mensas dehesas  suben  y  se  extienden  por  los  laberintos  de 
la  sierra.  Escapábanse,  sin  embargo,  por  las  ventanas  de  la 
gañanía  algunos  reflejos  de  tenue  luz,  y  una  voz  de  hom- 
bre, acompañada  por  una  guitarra,  dejaba  oír  dentro  esas 
armoniosas  modulaciones  de  los  cantares  andaluces,  ya 
alegres,  ya  tristes,  siempre  originales  y  melancólicamente 
bellas,  que  á  veces  el  capricho  de  los  dilettanti  transporta 
con  gran  desventaja,  de  los  encinares  y  dehesas  de  un  cor- 
tijo, á  los  estrechos  límites  de  salones  y  teatros.  Canta  me- 
jor el  jilguero  en  la  punta  de  una  rama  y  al  pie  de  su  nido, 
que  entre  los  apretados  hierros  de  una  jaula  dorada. 

Corría  á  la  sazón  el  año  de  1854,  y  todavía  los  campesi- 
nos andaluces  ocupaban  en  estos  sencillos  entretenimientos 
las  primeras  horas  del  descanso,  porque  aún  no  había  lle- 
gado hasta  ellos  en  forma  de  periódicos,  esa  dinamita  so- 
cial, que  ha  hecho  más  tarde  estallar  revoluciones  y  brotar 
cadalsos.  La  persona  que  escribe  estas  líneas  tuvo  ocasión, 
á  los  pocos  años,  de  contemplar  á  aquellos  mismos  hom- 
bres, rendidos  del  trabajo  del  día,  agruparse  hasta  las  altas 
horas  de  la  noche  en  torno  de  un  Pericles  de  zamarra,  que 
á  la  luz  de  un  candil,  leía  y  comentaba  ante  aquel  areópago 
de  gañanes,  periódicos  como  El  Cencerro  y  El  Tío  Cone- 
jo, abuelos  y  dignos  antecesores  de  El  Motín  y  Las  Domi- 
nicales. 

En  el  interior  del  caserío,  al  pie  del  gran  horno,  en  que 
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a  la  sazón  se  cocía  el  moreno,  pero  sabroso  pa)i  de  jinete, 
hallábase  Bautista,  el  aperador,  cenando  con  su  mujer  y 
sus  cuatro  hijos  pequeños.  Al  laclo  de  aquella  estaba  sen- 
tada en  un  pitaco  otra  mujer  de  edad  madura,  que  apenas 
había  tocado  al  plato  de  calostros  —  primera  leche  de  las 
cabras,  sana  y  nutritiva  cual  ninguna  otra, — que  tenía  de- 
lante. Era  su  vestido  de  percal  oscuro,  y  cubríale  la  cabe- 
za, anudándose  bajo  la  barba,  un  pañuelo  de  seda  negro, 
señal  de  luto.  Llamábase  Consolación:  era  hermana  del  ape- 
rador, y  acababa  de  perder  en  una  sola  noche  á  su  marido 
y  á  sus  dos  hijos,  víctimas  del  cólera,  que  tan  cruelmente 
se  había  cebado  aquel  mismo  verano,  en  las  provincias  de 
Andalucía.  Atacada  después  ella  misma,  logró  al  fin  es- 
capar de  las  garras  de  la  muerte,  y  había  venido  á  resta- 
blecerse en  el  cortijo,  al  lado  de  su  hermano.  Tenía  su  do- 
micilio en  U.*:i:,  donde  ella  y  su  marido,  bien  acomodados 
en  su  clase,  habían  ejercido  largos  años  el  oficio  de  es- 
tereros. 

La  pobre  mujer  lloraba  á  lágrima  viva:  acababa  de  llegar 
del  pueblo  su  compadre  el  tío  Ventura,  viejo  sobajanero  del 
cortijo,  y  al  verle  por  primera  vez,  después  de  tantas  des- 
gracias, habíanse  renovado  en  ella  todos  sus  dolores. 

— Vamos,  comadre,  no  se  olvide  V.  que  se  llama  Conso- 
lación, le  decía  el  sobajanero.  Al  mal  tiempo,  buena  cara... 
Otros  mejores  vendrán,  que  hagan  olvidar  los  pasados. 

— ¡Olvidar!  —  exclamaba  la  viuda,  sollozando.  Las  es- 
puertas de  tierra  que  me  echen  en  la  sepultura,  serán  las 
que  me  traigan  á  mí  el  olvido...  ¡Tengo  aquellas  tres  ago- 
nías clavadas  en  el  corazón,  tío  Ventura;  y  es  esto  una  car- 
coma que  me  va  royendo!... 

— ¿Y  con  llorar  va  V.  á  remediarlo,  cristiana?... — Créa- 
me V.  á  mí,  que  soy  viejo,  y  le  llevo  la  delantera  en  este 
picaro  mundo...  En  esta  vida  se  acaban  primero  las  lágri- 
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mas  que  las  penas,  comadre:  con  que  no  las  desperdicie 
usted,  llorando  los  imposibles. 

— ¡Es  cierto,  compadre,  es  cierto...  Pero  ¡ay  Dios!  que 
aquellos  tres  féretros  los  llevo  siempre  á  la  espalda,  y  es 
este  un  morral  que  pesa  mucho,  tío  Ventura,  mucho!... 
¡Qué  noche,  Virgen  Santísima,  qué  noche  aquella!...  Caye- 
tano cayó  como  un  rayo,  al  oscurecer,  en  la  esterería...  Ra- 
món había  dio  por  esparto,  y  volvió  á  poco  ya  con  los 
vómitos.  La  niña  estaba  mala  denantes,  pero  se  tendió  la 
última...  ¡Yo  me  quedé  sola,  tío  Ventura,  sola!...  sin  ampa- 
ro, sin  auxilio,  sin  un  mal  remedio  que  darles,  porque  aquel 
día  moría  la  gente  como  chinches,  y  no  se  encontraba  ni 
médico,  ni  botica,  ni  vecinos,  ni  prójimos  siquiera...  Los 
tres  se  retorcían  como  culebras,  y  me  pedían  á  voces  que 
no  les  dejara  morir  sin  confesión,  que  les  llamara  á  un  cura... 
¡Y  solo  dos  quedaban  en  todo  el  pueblo,  y  había  más  de 
trescientos  enfermos!  ..  ¡Qué  angustia,  Virgen  de  Consola- 
ción, qué  angustia!...  Me  fui  desate?üáa  á  un  San  José  de 
yeso,  que  tenía  en  la  alcoba,  puesto  en  un  nicho... 

— ¡Santo  bendito!  —  le  dije...  ¡De  Dios  son,  que  no  míos: 
si  se  van  no  me  quejo!...  ¡Pero  alcánzame  que  mueran  en 
gracia,  abogado  de  la  buena  muerte!...  ¡No  permitas  que 
mueran  sin  confesión,  Patriarca  bendito!...  ¡Piérdalos  yo  en 
buen  hora;  pero  endulza  su  agonía,  santifica  su  muerte!... 

Aquí  se  detuvo  un  momento  la  buena  mujer,  como  si 
temiera  decir  demasiado. 

— Entonces, —  continuó  al  fin,  le  hice  un  voto,  si  me  con- 
cedía encontrarles  un  Padre  cura...  Me  toqué  el  pañolón 
para  ir  á  la  parroquia,  y  en  la  escalera...  —  ¡compadre  de  mi 
alma! — me  quedé  espantad,  y  hasta  los  pelos  se  me  pusie- 
ron de  punta!...  Porque  subía  ya  un  Padre  cura  viejo,  que 
yo  no  conocía. 

— ¿Hay  enfermos? — me  preguntó.  ¡Tres...  en  la  agonía! — 
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Su  mercé  se  entró  en  la  sala  sin  decir  palabra,  y  con  mu- 
cha caridad  me  los  confesó  uno  á  uno...  Entonces  se  que- 
daron tranquilos,  como  si  se  hubiesen  bañado  en  agua  ben- 
dita... A  poco  vino  la  agonía:  después  la  muerte...  El  padre 


expiró  á  las  doce...  Ramón  tiró  hasta  las  dos...  La  niña  mu- 
rió á  las  cinco,  cuando  la  campana  de  Consolación  tocaba 
las  A  ve- Marías... 

Los  sollozos  interrumpieron  á  la  pobre  viuda:  su  cuña- 
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da  lloraba  también,  Bautista,  para  disimular  su  emoción, 
liaba  un  cigarrillo  de  tabaco  picado.  La  viuda  continuó: 

— A  los  dos  días  caí  yo... 
-Vamos,  señora, —  la  interrumpió  jovialmente  el  soba- 
janero, para  distraerla.  No  diga  V.  que  cayó:  diga  V.  que 
se  levantó,  y  se  está  poniendo  en  el  cortijo,  como  chivo  de 
dos  madres...  ¡Caramba  con  la  mujer!  que  antes  de  volver 
al  pueblo  se  le  van  á  juntar  las  pellas  de  gorda. 

—Es  verdad, — tío  Ventura,  es  verdad...  Gracias  al  Señor 
San  José,  que  tampoco  desamparó  á  su  devota. 

—¡Pues  cabales  que  sil...  Como  que  se  echó  V.  un  pa- 
drino, que  no  hay  otro  en  el  cielo  que  tenga  más  mano. 
¿•Sabe  V., —  continuó  el  buen  viejo,  deseando  apartar  á  la 
viuda  de  sus  tristes  recuerdos,  lo  quejigo  el  bendito  Pa- 
triarca un  día  que  su  divina  Majestad  le  negó  una  gracia?... 

— ¿Cuento  tenemos? — dijo  Bautista.  De  la  sierra  había 
usted  de  ser,  tío  Ventura,  para  no  ser  chilindrinero. 

—No  es  cuento,  Bautista,  que  es  sucedido, —  repuso  el 
viejo...  Pues  vamos  al  caso,  de  que  le  llegó  un  día  la  cierta 
á  un  devoto  de  San  José,  y  quiso  colarse  de  rondón  por 
las  puertas  del  cielo.  ¿Pero  qué  había  de  entrar,  si  venía 
too  manchado  de  tinta?...  que  á  la  cuenta  debía  de  ser  alma 
de  escribano.  San  Pedro  le  dio  con  el  postiguillo  en  los  ho- 
cicos, y  me  lo  dejó  montado  en  los  cuernos  de  la  luna. 
Pues  vamos  á  que  no  faltó  algún  corre-ve-y-dile,  que  le 
diera  el  soplo  á  San  José,  y  se  va  el  Patriarca  incontinenti 
á  su  divina  Majestad,  á  pedirle  favor  para  su  devoto.  Pero 
su  divina  Majestad  le  dijo  que  nones. 

— ¡Señor,  que  es  mi  devoto! 

—¿Devoto?...  que  te  encendía  á  tí  media  libra  de  cera, 
y  al  diablo  todos  los  colmenares  de  la  sierra. 

Pues  vamos  á  que,  en  estos  dares  y  tomares,  de  que  ha 
de  entrar,  que  no  ha  de  entrar,  San  Joséj  que  no  es  rana, 
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y  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato,  dice  muy  sentido,  por 
ver  si  sacaba  raja. 

—Pues  si  mi  devoto  no  entra,  yo  me  voy... 
— Vete  con  Dios,  —  le  dijo  su  Majestad. 
San  José,  que  lo  que  menos  pensaba  era  en  tocárselas, 
se  va  para  la  puerta  con  el  sombrero  en  la  ma.no:  vuélvese 
á  la  mitad  del  camino,  y  dice: 

—Pero  es  que  yo  no  me  voy  solo...  Que,  según  canta  el 
refrán  y  también  canta  la  ley,  en  matrimonio  bien  avenido, 
la  mujer,  junto  al  marido...  Con  que  lo  que  es  mi  mujer  se 
viene  conmigo. 

— Pues  que  se  vaya. 

San  José  llama  á  la  Virgen  Santísima,  le  dice  que  se  to- 
que el  mantón,  y  que  se  vaya  para  la  puerta.  Pero  su  di- 
vina Majestad  ni  por  esas  se  blandeaba. 

—Pues  es  que  si  me  llevo  á  mi  mujer, —  dijo  entonces  el 
Patriarca,  me  llevo  también  todo  lo  que  es  suyo. 
- — Pues  llévatelo. 
—Aquí  tengo  una  lista  que  canta  hasta  la  última  hilacha. 

Y  se  pone  San  José  en  medio  del  cielo,  saca  un  papel  de 
la  faltriquera,  en  que  estaba  escrita  la  letanía,  y  comienza 
á  decir: 

—Regina  Angelorum...  ¿A  ver?...  Vayan  para  allá  todos 
los  Angeles. 

— Regina  Patriarcharum...  Vayan  todos  los  Patriarcas. 
—Regina  Prophetarum...  Vayan  todos  los  Profetas. 

Y  así  fué  relatando  toda  la  letanía...  ¡Compadre!  cuando 
llegó  á  aquello  de  Regina  sanctorum  omnium,  le  dice  su  di- 
vina Majestad: 

—Mira,  Pepe:  anda  fuera,  lava  bien  á  tu  devoto  y  mé- 
telo dentro...  Porque  si  me  empestillo  en  no  dejarlo  entrar, 
me  dejas  tú,  por  justicia,  solo  en  el  cielo. 

— ¿Y  en  dónde  lo  lavó,  tío  Ventura? — preguntó  uno  de 
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los  chiquillos,  gordinflón  y  de  carilla  boba,  que  apoyando 
sus  bracitos  en  las  rodillas  del  viejo,  le  escuchaba  con  la 
boca  abierta. 

— ¿Pues  dónde  lo  había  de  lavar,  tontín? — le  contestó  su 
madre.  Lo  lavaría  en  un  confesonario,  que  es  la  única  lejía 
que  esas  manchas  escamonda. 

En  este  momento  entró  un  gran  perro  canelo,  y  comen- 
zó á  hacer  fiestas  en  torno  del  aperador  y  de  sus  hijos,  me- 
neando la  cola. 

- — ¡Calla! — exclamó  Bautista.  Este  es  el  perro  de  Bartolo. 

— ¡Alabao  sea  Dios! — dijo  apareciendo  en  aquel  instante 
el  pastor  que  ya  conocemos. 

— ¡Por  siempre! — contestaron  las  mujeres;  y  al  ver  que 
se  adelantaba  hasta  la  mesa,  añadieron: 

— ¿Usted  gusta,  tío  Bartolo? 

— Que  aproveche  y  se  les  vuelva  todo  manteca  y  gracia 
de  Dios, —  contestó  el  recién  venido. 

— ;Pero,  cómo  has  dejado  la  majada,  Bartolo?  —  pregun- 
tó entonces  el  aperador. 

— Porque  nació  esta  noche  en  el  monte  un  borrego,  sin 
que  oveja  alguna  lo  pariera, —  contestó  este. 

— ¿Y  vienes  á  buscar  padrino  á  la  cría?  —  dijo  el  soba- 
janero. 

—Bien  lo  necesita, —  replicó  el  pastor,  poniendo  en  el 
suelo  la  zalea,  en  que  traía  envuelto  á  Ranoque.  Es  un  bo- 
rreguito  de  dos  pies,  blanco  y  rubio  como  unas  candelas. 

Y  al  decir  esto  deshizo  el  envoltorio,  dejando  á  la  vista 
de  todos  al  pobre  niño,  medio  desnudo,  amodorrado  por 
la  calentura,  que  cubría  sus  mejillas  de  un  arrebatado  car- 
mín, y  daba  á  sus  graciosas  facciones  un  ficticio  tinte 
de  lozanía  y  de  belleza.  Todos  lanzaron  una  exclamación  de 
lástima  y  de  asombro,  y  rodearon  al  niño  tendido  en  la 
zalea,  representando  al  natural  uno  de  esos  conmovedores 
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cuadros  antiguos,  en  que  se  ve  al  niño  Jesús  en  el  pesebre 

de  Belén,  rodeado  de  pastores. 

Hartólo  refirió  entonces  cómo  y  cuándo  lo  había  encontra- 
do, y  las  noticias  que  había  podido  arrancar  al  niño,  antes  de 
que  la  calentura  le  aletargase.  Su  padre  había  muerto  en  pre- 
sidio, y  le  llamaban  el  Revio,  de  donde  le  venía  a  el  su  apodo 
de  Rano  que:  su  madre  era  la  Cachaña,  y  según  la  frase  del 
niño,  estaba  ajuntáa  con  un  ciego  llamado  el  tío  Canijo,  que 
se  ganaba  la  vida  tocando  la  guitarra  por  calles  y  plazas. 

-Tío  Canijo,  le  había  dicho  el  niño,  me  tenía  tirria,  y 
me  quería  matar...  Por  eso  me  llevaron  á  la  sierra,  y  seji(j>¿> 
con  mi  madre,  dejándome  solo... 

Todos  escuchaban  profunda  y  tiernamente  conmovidos; 
pero  donde  se  pintaba  fa  compasión  con  todos  sus  santos 
matices  de  interés,  de  dolor  y  de  ternura,  era  en  el  rostro 
de  la  viuda.  Medio  incorporada  en  su  asiento,  con  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  su  seno  palpitante,  escuchaba  con  el 
alma  entera  en  los  ojos.  Al  terminar  el  pastor  su  relato,  se 
lanzó  al  niño,  gritando: 

—¡Milagro!  ¡milagro!  ¡Este  niño  es  mío!...  ¡San  José  me 
lo  envía  y  yo  lo  acojo!...  Y  levantándolo  fuera  de  sí  en  sus 
brazos,  lo  estrechaba  contra  su  pecho. 

Sorprendida  y  asustada  su  cuñada,  la  retuvo  por  las  ena- 
guas, exclamando: 

— ¿Qué  dices,  Consolación,  qué  dices? 
—¿Pues  no  dije  que  en  aquel  desamparo  en  que  me  vi,  hice 
á  San  José  un  voto? — con  testaba  llorando  la  viuda...  Pues  este 
fue  el  voto  que  hice.  Amparar  por  toda  la  vida  al  primer 
desvalido  que  me  tendiera  los  brazos...  ¡Y  mira,  mira  cómo 
este  ángel  de  Dios  me  los  está  tendiendo!  añadió  al  ver  que 
el  niño  reclinaba  la  cabeza  en  aquel  regazo  que  tan  mater- 
nalmente  le  oprimía,  y  rodeándole  con  los  bracitos  el  cuello, 
repetía,  en  el  delirio  de  la  calentura,  su  grito  de  siempre: 
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-¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Tío  Canijo!... 

— ¡Tu  madre!...  ¡Sí,  ángel  de  Dios,  tu  madre! — decía  la 
viuda  sollozando.  Una  madre  te  abandonó,  pero  otra  te  aco- 
ge... Dos  hijos  perdí  yo,  y 
San  José  me  devuelve  uno... 

Bautista  meneó  la  cabeza: 
era  prudente,  pero  esperaba 
también  que  la  modesta  he- 


rencia de  la 
viuda  pasa- 
se á  sus  hi- 
jos, y  aque- 
llas palabras 
suyas  alar- 
maban su 
codicia. 
—¡Déjala  jy 


hacer!  —  le  dijo 
el  sobajanero, 
como  si  le  leyese 
los  pensamien- 
tos: que  eso  es 
lo  que  dice  aque- 
lla piedra  que  es- 
tá en  Jerez,  á  la 
puerta  de  la  In- 
clusa. —  Porque 
mi  padre  y  mi 
madre  me  aban- 
donaron, el  Se- 
ñor me  recogió... 
Tres  meses 
después,  la  viu- 
da, completamente  restablecida,  se  tornaba  á  su  pueblo, 
llevándose  al  niño.  La  víspera  de  su  partida  la  llamó  el 
aperador  aparte. 

— ¿Has  pensado  lo  que  vas  á  hacer? — le  dijo...  El  padre 
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de  esa  criatura  murió  en  presidio:  su  madre  es  una  hiena... 
¡Consolación!  de  casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo... 
— ; Acaso  escogió  padres  el  pobrecito  mío?-— contesto  la 
viuda. 

—No  los  escogió  él;  pero  les  heredó  la  sangre...  Un  lo- 
bezno encontró  en  el  monte  Gaspar,  el  hijo  del  porquero: 
con  leche  de  oveja  lo  amamantó;  con  cariño  lo  crió,  pen- 
sando sacar  un  perro...  A  poco  se  huyó  á  la  sierra,  destro- 
zándole antes  un  hijo... 

La  viuda  se  quedó  pensativa. 

— ¿Qué  vas  á  hacer  con  el  cachorro  de  un  presidiario?— 
le  preguntó  su  hermano  esperanzado. 

— Le  enseñaré  lo  que  sé...  Hacer  esteras... 

— A  ladrar  enseñó  Gaspar  al  lobezno,  y  acabó  aullando 
como  los  de  su  casta. 

— Y  dime,  Bautista, —  replicó  la  viuda,  mirando  fijamente 
á  su  hermano.  ¿Le  enseñó  Gaspar  al  lobezno  el  catecismo? 

— No...  que  á  los  lobos,  para  leer,  les  estorba  lo  negro. 

—Pues  á  los  niños  no  les  estorba,  Bautista;  y  tengo  para 
mí,  que  si  Gaspar  enseña  al  lobezno  á  ser  cristiano,  hubie- 
ra sido  más  que  perro,  hubiera  sido  cordero...  Eso  haré  yo 
con  mi  niño. 


IV 


Y  así  lo  cumplió  Consolación,  aunque  no  sin  grandes  es- 
fuerzos; porque  Ranoque  era  realmente  un  lobezno.  Los  ma- 
los recuerdos  de  su  padre,  la  vida  depravada  de  su  madre 
y  los  perversos  ejemplos  de  Canijo,  habían  despertado  an- 
tes de  tiempo  sus  malas  pasiones.  Pero  aquella  rústica  mu- 
jer, que  no  poseía  otra  ciencia  que  la  de  hacer  esteras,  ni 
entendía  otro  libro  que  el  catecismo,  encontró  en  estos  dos 
elementos  tan  heterogéneos,  los  dos  únicos  polos  en  que 
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puede  girar  el  trueque  perfecto  de  un  corazón  viciado:  el 
trabajo  y  el  sentimiento  religioso.  Poseía  además,  como  por 
instinto,  ese  tino  y  esa  sagacidad,  que  las  personas  dedi- 
cadas á  la  educación  tan  solo  adquieren  á  costa  de  largas 
observaciones  y  experiencias;  y  llevaba  ventaja  á  la  mayor 
parte  de  ellas  en  comprender,  que  no  hay  pedagogia  en 
■el  mundo  que  no  necesite  del  apoyo  de  la  oración,  santo 
reclamo  del  alma,  que  atrae  sobre  ella  la  gracia!...  Porque, 
podrá  una  acertada  dirección  modificar  y  domar  á  una  mala 
naturaleza;  mas,  transformarla  de  mala  en  buena,  solo  lo 
puede  aquel  precioso  don  del  cielo,  que  constituye  la  vida 
del  alma. 

Así  lo  comprendía  y  practicaba  aquella  mujer  piadosa: 
su  oración  atraía  abundantemente  este  rocío  vivificador  so- 
bre aquella  pobre  criatura,  que  abandonaban  los  hombres 
y  amparaba  el  cielo;  y  la  gracia  ayudaba  la  caridad  de  la 
viuda,  y  la  caridad  de  la  viuda  preparaba  á  su  vez  el  camino 
á  la  gracia.  La  constancia  de  aquella  mujer  fué  extirpando 
poco  á  poco  en  el  corazón  del  niño  los  vicios  groseros  que 
en  germen  poseía,  y  la  gracia  completaba  su  obra,  aclima- 
tando allí  las  virtudes,  y  haciéndolas  espontáneas:  aquella, 
á  fuerza  de  machacar,  amoldó  el  pedazo  de  hierro;  esta 
premió  sus  afanes,  trocándolo  en  oro  purísimo. 

Porque,  diez  años  después,  era  Ranoque,  además  de  un 
hábil  artesano,  un  joven  modelo  de  religiosidad  y  de  pru- 
dencia, cuya  honradez  aumentaba  cada  vez  más  el  crédito 
siempre  grande  de  la  tienda  de  la  viuda. 

Un  día  lo  llamaron  para  preparar  en  casa  del  escribano 
las  esteras  de  invierno.  Sentado  en  el  suelo,  remendaba  con 
una  larga  aguja,  ensartada  en  cordelillo  de  esparto,  la  estera 
de  una  entrepuerta,  pudiendo  ver,  por  lo  tanto,  lo  que  en 
la  pieza  contigua  pasaba.  Hallábase  en  ella  embutido  en  un 
silloncito  de  ruedas,  que  se  cerraba  por  delante,  un  niño 
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del  escribano,  de  pocos  anos,  tullido  de  las  piernas.  Había- 
le regalado  su  padre  una  de  esas  toscas  cajitas,  que  encie- 
rran en  miniatura  todos 
los  elementos  qué  en- 
tran en  una  hacienda  de- 
campo: encinas  de  mus- 
go, cipreses  de  viruta, 
caseríos  de  madera,  re- 
diles de  alambre,  oveji- 
tas,  vacas,  perros  y  pas- 
tores de  palo.  El  niño  lo 
había  dispuesto  todo  artísticamente,  sobre  una  bandeja  de 
latón,  que  apoyaba  en  la  delantera  del  carrito,  y  hallábase 
tan  extasiado  en  la  contemplación  de  sus  propiedades  rura- 
les, como  un  rico  propietario  que  viera  desfilar  sus  nume- 
rosas cabezas  de  ganado.  Otro  hermanito  menor  estaba  á 
su  lado:  este  no  poseía  más  propiedades 
rurales  ni  urbanas,  que  su  carita  rebosan- 
do salud,  y  su  cuerpecillo  fornido;  y  con 
las  manitas  cruzadas  a  la  espalda,  con- 
templaba con  mirada  envidiosa  las  rique- 
zas de  su  hermano.  Poco  á  poco  el  pro- 
letario fuese  acercando  al  capitalista,  que 
le  vio  llegar  con  algún  recelo.  Su  alarma 
no  era  infundada:  las  nociones  de  aquel 
sobre  el  derecho  de  propiedad  eran  harto 
imperfectas,  y  creyéndose,  sin  duda,  en 
aquella  edad  dorada,  en  que  el  tuyo  y  el 
mío  eran  palabras  desconocidas,  metió  la 
mano  en  la  heredad  de  su  hermano,  y  cogió  la  vaca  más 
gorda...  ¡Aquí  fué  Troya!  El  hacendado  opinaba,  con 
Hobbes,  que  el  derecho  se  cimenta  en  la  fuerza,  y  arran- 
cando de  cuajo,  cual  otro  Orlando  furioso,  un  ciprés  pun- 
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tiagudo,  lo  pinchó  en  las  narices  del  proletario.  La  sangre 
enardeció  entonces  los  ánimos:  la  fuerza  rechazó  á  la  fuerza, 
y  el  equilibrio  social  quedó  por  completo  destruido:  derrum- 
báronse los  edificios,  los  campos  fueron  talados,  dispersos 
los  rebaños  huyeron  á  más  lejanos  bosques;  los  pastores, 
tiesos  como  palos,  se  accidentaron  del  susto.  Una  voz  de 
mujer  vino  en  parte  á  apaciguar  la  fratricida  lucha,  gritando 
desde  adentro: 

—  ¡Niños!  ¡niños!  ¿A  que  voy  allá?...  ¿Á  que  llamo  á  la 
Cachaña  y  al  tío  Canijo,  y  se  los  lleva  en  el  saco? 

A  este  grito  levantó  Ranoque  vivamente  la  cabeza,  y  se 
quedó  pálido,  inmóvil...  Era  la  primera  vez,  después  de 
diez  años,  que  aquellos  nombres  llegaban  á  sus  oídos;  y  la 
sorpresa,  la  curiosidad,  el  susto,  el  terror  casi,  le  embarga- 
ron por  completo.  Al  mismo  tiempo  apareció  en  el  apo- 
sento una  sirvienta  anciana,  y  repartiendo  cachetes  en  par- 
tes proporcionales,  acabó  de  restablecer  el  orden  entre  el 
propietario  y  el  desheredado. 

La  vieja  se  retiraba  ya,  dejando  la  paz  asegurada;  mas 
Ranoque,  repuesto  en  parte  de  su  emoción,  la  detuvo,  pre- 
guntando: 

— Con  perdón  de  V.,  señora... — ¿Conoce  V.  acaso  á  esa 
mujer,  la  Cachaña...  y  al  tío  Canijo?... 

— ¿Yo?...  ¡no!  —  contestó  la  vieja,  mirándole  sorprendida. 

— Lo  decía  al  tanto  de  si  sabe  V.  quiénes  sean... 

— Pues  la  tunantona  y  el  bribón  que  agarrotan  mañana 
en  Z.:i::!: 

Un  rayo,  que  de  repente  cayera  ante  Ranoque,  no  le 
hubiera  causado  mayor  sorpresa  ni  espanto.  Quedóse  blan- 
co cual  la  pared,  desplomado  contra  el  quicio  de  la  puerta, 
con  los  brazos  caídos  y  las  rodillas  vacilantes. 

— ¿Qué  tienes,  muchacho?...  ¿Te  pones  malo?  —  dijo  asus- 
tada la  vieja. 
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iPero  es  eso  verdad?  balbuceo  Ranoqire,  sin  oírla. 
jPor  donde  se  saber  ¿Quién  lo  lia  dicho: 

.<  |ue  quién  lo  ha  dicho,  hijo?...  Pues  el  amo,  qué  ha 
tenido  que  ver  en  la  causa,  y  volvió  anoche  de  Z.**... 
¿Quieres  verlo?...  En  el  despacho  estará  todavía. 

Ranoque  contestó  afirmativamente  con  la  cabeza,  y  si- 
guió tambaleándose  á  la  vieja,  que  le  condujo  al  despacho 
del  escribano.  Era  este  señor  amable  y  caritativo:  sorpren- 
diéronle desde  luego  la  emoción  y  las  entrecortadas  pre- 
guntas del  muchacho,  mas  contestó  á  ellas  sin  manifestar 
ninguna  extrañeza.  Díjole  que  la  Cachaña  y  el  tío  Canijo 
eran  reos  de  un  enorme  crimen,  cometido  dos  años  antes, 
en  que  se  complicaban  el  robo  y  el  asesinato:  seguíaseles 
desde  entonces  la  causa,  y  convictos  al  fin  ambos,  aunque 
no  confeso  el  ciego,  habían  sido  condenados  á  muerte. 
Añadióle,  que  la  sentencia  había  de  ejecutarse  de  allí  á 
dos  días,  por  no  haber  llegado  antes  el  verdugo;  y  como 
conocía  la  honradez  del  mozo,  y  estimaba  en  mucho  á  la 
viuda,  cuyo  antiguo  parroquiano  era,  concluyó  diciéndole, 
que  si  en  algo  le  interesaba  aquel  negocio,  dispusiese  de 
su  persona  hasta  donde  alcanzara  su  valimiento. 

Esta  cordial  oferta  del  escribano  acabó  de  rendir  los  he- 
roicos esfuerzos,  que  por  aparecer  sereno  hacía  Ranoque: 
miróle  con  una  expresión  indescriptible  de  dolor  y  gratitud, 
y  dejándose  caer  en  un  sillón  vecino,  rompió  á  sollozar, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos;  Acudió  á  él  solícito 
el  buen  señor,  preguntándole  el  motivo  de  su  quebranto;  y 
entonces,  Ranoque,  dejándose  llevar  de  esa  imperiosa  nece- 
sidad de  expansión,  propia  de  los  grandes  dolores,  le  refirió 
toda  su  historia. 

Atónito  y  á  la  vez  afligido  el  escribano,  trató  inútilmente 
de  consolar  al  infeliz  muchacho.  Este  pronunciaba  fuera  de 
sí  palabras  incoherentes;  y  extraño  á  todo  lo  que  no  fuera 


RANOQUE  53 

su  dolor,  tan  solo  sabía  preguntarse  allá  dentro  de  sí  mis- 
mo, entre  mil  ansiedades  y  dudas  amargas: — ¿Qué  hacer, 
Dios  mío,  qué  hacer? 

En  esta  disposición  de  ánimo  comenzó  á  dar  vueltas  por 
las  afueras  del  pueblo,  esperando,  para  no  alarmar  á  la  viu- 
da, que  llegase  su  hora  ordinaria  de  volver  del  trabajo.  Al 
oscurecer  entró  Ranoque  en  la  esterería.  Consolación  hacía 
calceta  en  la  trastienda,  conversando  tranquilamente  con 
dos  vecinas:  el  muchacho  pretextó  un  fuerte  dolor  de  cabeza, 
y  después  de  algunas  palabras  indiferentes,  subió  al  cama- 
ranchón que  le  servía  de  aposento,  y  se  tendió  sin  desnu- 
darse encima  del  lecho. 

Entonces  comenzó  para  él  la  hora  de  prueba...  la  hora 
de  combate,  cuyo  perfecto  modelo  nos  dejó  el  Redentor  del 
mundo  en  el  Huerto  de  las  Olivas:  hora  de  angustias,  hora 
de  agonías,  hora  de  resoluciones,  que  á  veces  hacen  del 
hombre,  según  del  lado  que  se  incline,  un  héroe  ó  un  infa- 
me, un  mártir  ó  un  apóstata,  un  predestinado  ó  un  reprobo... 

La  de  Ranoque  fué  terrible. — ¿Qué  hacer,  Dios  santo, 
qué  hacer?  — se  preguntaba...  ¿Sufriría  que  todos  en  el  pue- 
blo le  señalaran  con  el  dedo,  que  resonara  de  nuevo  en  sus 
oídos,  como  un  baldón,  el  nombre  infame  de  la  Cachaña, 
y  le  llamasen  á  él  con  horror,  con  desprecio,  con  compa- 
sión á  lo  sumo,  el  hijo  de  la  ajusticiada?...  La  sangre  del 
muchacho  hervía  á  este  pensamiento,  de  coraje,  y  sus  pies 
golpeaban  la  cama,  y  sus  manos  crispadas  destrozaban  la 
almohada,  cual  si  apretasen  ya  la  primera  garganta  que 
osase  proferir  aquel  grito...  ¿Huiría  rnás  bien  á  tierras  leja- 
nas, donde  nadie  conociera  su  oprobio,  renunciando  al  tran- 
quilo bienestar  de  su  honrado  oficio,  al  cariño  de  aquella 
excelente  mujer,  que  le  amaba  como  á  hijo,  y  á  quien  él 
amaba  como  á  madre?...  ¡Qué  dolor  tan  seco,  qué  pena  tan 
honda,  qué  amargura  sentía,  hasta  en  el  paladar  mismo,  al 


54  l  l  i  TURAS    RECREATIV  \s 

pensar  en  la  soledad,  en  la  espantosa  soledad  del  corazón, 
que  le  aguardaba  entonces  en  el  mundo!... 

El  cansancio  sobrevino  al  fin  a  la  parte  física,  y  el  decai- 
miento a  la  moral,  y  quedó  entonces  el  muchacho  inmóvil 
en  el  lecho,  sin  pensar  nada,  sin  decidir  nada,  mirando  con 
estúpida  atención  la  llama  de  una  lamparilla,  que  la  piedad 
de  la  viuda  mantenía  siempre  encendida  en  la  alcoba  de 
Ranoque,  ante  un  tosco  cuadrito,  que  representaba  á  Jesu- 
cristo clavado  en  la  cruz,  y  á  María,  la  Reina  de  los  ánge- 
les... la  Madre  del  ajusticiado,  recogiendo  al  pie  de  aquel 
patíbulo  la  herencia  de  afrenta  que  le  legaba  su  hijo... 

A  poco  se  escapaban  de  su  pecho  sollozos  convulsivos: 
oyóse  después  un  llanto  abundante,  pero  tranquilo;  hondos 
suspiros  luego;  nada  más  tarde...  tan  solo  el  chisporroteo 
de  la  lamparilla,  que  amenazaba  apagarse. 

Entonces  se  dejaron  sentir  suaves  pisadas  hacia  el  lado 
de  la  puerta,  y  crujió  esta  levemente,  cual  si  alguien  la 
entreabriese  con  cuidado. 

— ¿Quién  anda  ahí?  —  exclamó  Ranoque,  incorporándose 
bruscamente  en  el  lecho. 

— Soy  yo,  hijo  mío,  —  contestó  la  viuda,  entrando  en  el 
aposento  con  un  velón  encendido,  cuya  luz  cubría  con  la 
mano,  colocada  á  guisa  de  pantalla. 

— ¿Pero  no  te  has  desnudado,  criatura? — ■  añadió,  colo- 
cando el  velón  en  el  suelo,  y  acercándose  al  muchacho. 

Este  se  había  sentado  en  la  cama,  y  miraba  á  los  ladri- 
llos, con  la  cabeza  baja,  sin  contestar  palabra:  entonces 
pudo  notar  la  viuda  que  algo  extraordinario  le  acontecía. 
Cogió  sus  manos  y  abrasaban;  palpó  su  frente  y  estaba 
ardiendo. 

— ¡Tienes  calentura,  muchacho  —  exclamó  asustada! 

Ranoque  levantó  entonces  su  rostro  demudado;  y  con 
esa  cruda  rudeza,  propia  de  la  gente  del  pueblo,  que  aumen- 
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taba  en  él  la  franca  brusquedad  de  su  carácter,  dijo  sin 
preámbulos: 

— Pasado  mañana  dan  garrote  á  mi  madre...  y  al  tío 
Canijo. 

Quedóse  la  viuda  muda  de  espanto  al  oírle,  y  se  dejó 
caer  sentada  en  la  cama  á  su  lado,  cruzando  las  manos, 
llena  de  angustia.  Ranoque  le  refirió  entonces  todo  lo  que 
sabía:  la  viuda  murmuraba  sin  alientos: 

— ¡Virgen  de  Consolación!...  ¡San  José  bendito!...  ¿qué 
nos  hacemos?... 

Ranoque  parecía  tener  un  nudo  en  la  garganta:  salíanle 
las  frases  á  trozos,  sordas  las  palabras,  cual  si  fuesen  ge- 
midos. 

— Yo,  —  añadió  al  cabo  lentamente,  iré  mañana  á  verla... 
y  me  estaré  á  su  vera...  hasta  que  la  deje...  en  el  campo- 
santo... 

— ¡Jesús...  qué  desatino! 

— ¿Desatino?... 

— ¡Sí,  sí,  hijo  mío!...  ¡que  eso  sería  agarrotarte  á  tí  la 
honra...  y  á  mí  el  corazón,  hijo  del  alma!... 

— ¿Y  cómo  nos  gobernaremos  entonces?  —  dijo  enérgica- 
mente Ranoque.  La  ley  es  ley,  y  no  ha  de  ser  una  para  las 
duras  y  otra  para  las  maduras. 

— ¡No  hay  ley  en  el  mundo  que  obligue  á  eso! 

—Pero,  señora, — exclamó  el  muchacho,  poniéndose  ante 
la  viuda  de  un  salto...  ¿Acaso  es  una  cosa  predicar  y  otra 
vender  trigo?...  ¿No  me  ha  enseñado  V.  misma  que  el 
cuarto  mandamiento  de  la  ley  de  Dios  es  honrar  padre  y 
madre?...  ¿Pues  cuándo,  prosiguió  con  toda  la  ruda  energía 
de  su  carácter,  cuándo  necesita  mi  madre  que  la  honre  más 
su  hijo,  sino  en  el  momento  en  que  le  van  á  dar  la  muerte 
por  justicia,  en  mitad  de  una  plaza? 

Y  al  decir  esto,  el  pecho  del  muchacho  se  levantó  como 
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una  montaña,  dejando  escapar  un  sollozo,  único,  solo,  j>cro 
terrible,  como  el  estallido  de  un  volcan  de  dolor  que  revienta 
de  un  golpe.  La  viuda,  al  oírle,  se  hizo  atrás  sobre  el  lecho 
en  (¡ue  estaba  sentada,  y  con  las  manos  juntas,  quedóse 
mirando  á  Ranoque,  con  el  respeto,  con  la  veneración  con 
que  un  débil  catecúmeno  podría  contemplar  el  santo  heroís- 
mo de  un  mártir...  El  asombro,  la  admiración,  el  dolor,  el 
orgullo,  todo  á  un  mismo  tiempo,  la  hicieron  enmudecer 
casi  espantada  de  su  obra... 

— ¡Llevas  razón,  hijo  del  alma,  llevas  razón!  —  dijo  al  fin, 
sacudiendo  la  cabeza...  ¡Encargaremos  las  bestias  al  tío- 
Matías,  y  mañana  iremos  los  dos  juntos...  pero  los  dos  jun- 
tos!., hijo  mío! 


V 


Hay  en  la  catedral  de  Z.**,  en  la  fachada  que  mira  al 
lado  del  poniente,  un  balcón  de  pesado  herraje,  no  muy 
distante  del  suelo,  cuyas  sencillas  puertas  de  madera  apare- 
cen de  ordinario  cerradas.  Una  vez  las  vi  abiertas,  y  sentí 
al  verlas  ese  estremecimiento  repentino  de  todas  las  fibras, 
que  producen  en  el  alma  las  cosas  sublimes;  porque  era 
lo  que  allí  había,  lo  más  profundo,  lo  más  misericordiosa- 
mente grande  que  pudo  la  caridad  inspirar  á  la  fe,  para 
apoyo  de  la  esperanza. 

Sobre  un  altar  cubierto  de  negro,  ardían  seis  velas  de 
cera  amarilla,  ante  un  gran  cuadro  de  oscuras  tintas,  en 
cuyo  fondo  se  destacaba  una  imagen  de  Jesús  Nazareno, 
camino  del  Calvario,  llevando  la  cruz  á  cuestas,  vestida,  en 
vez  de  túnica,  una  hopa  en  todo  semejante  á  la  que  llevan 
al  patíbulo  los  condenados  á  muerte...  Llamábanle  por  esto 
el  Cristo  de  los  ajusticiados,  y  era  costumbre  que  todos  los 
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que  habían  de  serlo,  pasasen  ante  la  imagen  al  marchar  á 
la  muerte,  y  postrados  á  sus  pies  rezasen  el  Credo...  ¡Cuan 
grande,  cuan  piadoso,  cuan  consolador  me  pareció  aquel 
pensamiento,  inspirado  por  la  caridad  de  la  Santa  Madre 
Iglesia  Católica!  La  pálida  figura  del  Salvador,  cubierta  de 
sangre  y  de  ignominia,  me  trajo  á  la  memoria  aquella  otra 
figura  formidable  del  Juez  de  vivos  y  muertos,  que  nos  des- 
cribe San  Juan.  «Su  rostro  brillaba  como  el  sol  en  toda  su 
fuerza;  sus  pies  se  asemejaban  al  metal  fundido  en  la  fragua, 
y  sus  ojos  eran  dos  ascuas.  De  su  boca  salía  una  espada  de 
dos  filos;  en  la  mano  derecha  tenía  siete  estrellas,  en  la 
izquierda  un  libro  sellado  con  siete  sellos,  y  delante  de  sus 
labios  corría  un  río  de  luz.  Los  siete  espíritus  de  Dios  res- 
plandecían en  su  presencia  como  siete  lámparas,  y  de  su 
escabel  salían  voces,  relámpagos  y  rayos...»  ¡Y  aquella  tre- 
menda majestad,  aquel  Dios  que  juzga  á  las  mismas  justi- 
cias, y  encuentra  manchas  en  las  mismas  estrellas  del  cielo, 
abandonaba  sus  formidables  atributos,  para  salir  allí  en 
traje  de  reo,  al  encuentro  de  otro  reo,  escoria  de  la  socie- 
dad; para  igualarse  á  él  en  ignominia,  para  borrar  sus  cul- 
pas con  su  inocencia,  para  decirle  como  hermano,  minutos 
antes  de  sentenciarle  como  Juez:  ¡Marcha  tranquilo  al  patí- 
bulo, que  en  lo  alto  del  más  ignominioso,  te  rescaté  yo  con 
mi  propia  sangre!... 

¡Oh  poder  de  la  misericordia  divina,  y  oh  poder  de  la 
ingratitud  humana!  El  hombre  ingrato,  el  hombre  insensi- 
ble, ve,  oye,  pero  no  siente  tanta  grandeza...  Pasa  de  largo; 
no  cae  desfallecido  de  dolor  y  de  amor,  para  repetir  lleno  de 
esperanza:  Qui  Mariam  absolvisti  et  latronem  exaudisti. 
mihi  quoque  speni  dedistil 

Abierta  estaba  la  capilla,  encendidas  las  velas,  cubierto 
el  alta*  de  luto;  y  en  la  calle,  sobre  la  plataforma  de  gradas 
en  que  la  catedral  se  asienta,  veíanse  dos  sacerdotes  y  un 
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ral  tallero,  sentados  ante  una  mesa  cubierta  con  paño  negro, 
que  sostenía  una  bandeja  con  algunas  monedas.  Golpeaba 
a  veces  en  ella  uno  de  los  sacerdotes,  y  decía  al  mismo 
tiempo  con  lúgubre  tono: 

¡Tara  hacer  bien  por  las  almas  de  los  que  van  a  ajus- 
ticiar! 

Un  grupo  numeroso  de  gente  se  agolpaba  en  torno  de  la 
capilla,  esperando  la  llegada  de  los  reos,  con  esa  ansia,  esa 
avidez  que  justifica  el  dicho  de  que  hay  en  el  hombre  algo 
de  la  fiera,  y  que  nada  es  tan  curioso  en  la  vida  como  el 
espectáculo  de  la  muerte.  Eran,  en  su  mayor  parte,  hombres 
y  mujeres  venidos  de  los  pueblecillos  vecinos,  con  el  solo 
objeto  de  presenciar  la  ejecución.  Algunos  traían  á  sus  hijos 
pequeños,  resto  todavía  de  la  antigua  costumbre  de  hacer 
presenciar  á  los  niños  el  terrible  espectáculo:  dábanle  sus 
padres  una  bofetada  en  el  instante  de  expirar  el  reo,  y  de- 
cíanles al  mismo  tiempo: 

— ¡Para  que  te  acuerdes!... 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  once,  y  á  poco  sonó  la 
misma  hora  en  los  demás  relojes.  Diez  minutos  después 
sonaron  otras  once  campanadas,  lentas,  sordas,  siniestras, 
cual  si  al  golpear  las  puertas  de  la  eternidad  las  produjese 
la  guadaña  de  la  muerte...  Era  el  reloj  de  la  audiencia,  en- 
cargado de  marcar  la  última  hora  del  reo,  en  gracia  del 
cual,  marcha  siempre  diez  minutos  atrasado...  ¡Diez  minu- 
tos! ¡Gran  piedad,  con  parecer  tan  mezquina,  la  de  esos 
preciosos  momentos,  en  que  puede  todavía  llegar  un  indulto 
inesperado,  en  que  puede  todavía  volverse  á  Dios  un  alma 
impenitente! 

Las  oleadas  de  la  muchedumbre,  al  replegarse  hacia  la 
capilla  del  Cristo,  indicaron  al  fin  que  el  fúnebre  cortejo 
salía  de  la  cárcel.  Abría  la  marcha  un  piquete  de  caballería, 
cuyos  clarines  destemplados  resonaban  tristes  y  lastimeros, 
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como  un  lamento;  detrás  venía  Canijo  entre  dos  sacerdotes, 
cubierto  con  una  hopa  negra,  manchada  toda  de  fango,  por 
haberse  dejado  caer  dos  veces,  revolcándose  en  tierra,  con 
la  misma  rabia,  el  mismo  furor  que  no  le  había  abandonado 
un  instante,  desde  que,  por  haber  confesado  la  Cachaña  su 
crimen,  fueron  ambos  condenados  á  muerte. 

Al  leerle  el  juez  la  sentencia,  habíale  preguntado,  según 
es  costumbre,  si  tenía  alguna  necesidad  ó  algún  deseo  que 
pudiera  ser  satisfecho. 

— ¿Que  si  quiero  algo? — exclamó  Canijo,  echando  espu- 
ma por  la  boca,  y  revolviendo  ferozmente  sus  ojos  ciegos 
inyectados  de  sangre.  ¿Que  si  quiero  algo?...  ¡Cortarle  la 
carayá  la  Cachaña,  es  lo  que  quiero!...  ¡Darle  una  puñaláa 
en  el  corazón...  hasta  que  me  duerma  metiéndole  el  cu- 
chillo!... 

Y  agitando  sus  cadenas  con  una  fuerza  salvaje,  entregóse 
á  una  feroz  desesperación,  de  que  nada  ni  nadie  pudo  sacar- 
le. Al  llegar  ante  el  Cristo  de  los  ajusticiados,  los  sacerdo- 
tes hicieron  un  último  y  supremo  esfuerzo  para  despertar 
en  su  alma  el  arrepentimiento;  mas  Canijo  dio  una  violenta 
sacudida,  que  arrojó  al  suelo  á  uno  de  los  sacerdotes,  y  se 
lanzó  camino  del  cadalso  dando  aullidos,  con  la  rabia  in- 
fernal de  aquel  Luzbel  que  pinta  Klópstock,  precipitándose 
en  el  abismo  al  levantarse  en  el  Calvario  la  cruz  de  Cristo, 
que  le  arrebataba  su  poderío. 

Detrás  venía  en  una  carreta  la  Cachaña,  tendida  como 
una  masa  inerte  sobre  unos  sacos  de  heno,  sumida  en  una 
especie  de  estupor,  semejante  al  embrutecimiento.  A  su 
izquierda  estaba  sentado  Ranoque,  sosteniéndola  entre  sus 
brazos,  y  prodigándole  sin  cesar  palabras  de  consuelo  y 
de  cariño;  á  su  derecha,  el  sacerdote  que  la  había  confe- 
sado, la  exhortaba  y  consolaba  también,  mostrándole  un 
Crucifijo. 
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La  carreta  se  arrastraba  con  pausa  cruel  entre  la  apiñada 
muchedumbre,  que  se  agitaba  sordamente  en  torno,  aseme- 
jándose su  murmullo  a  un  inmenso  sollozo  que  brotase  del 
corazón  de  un  gigante,  conmovido  ante  aquel  cuadro,  tierno 
a  la  vez  que  terrible.  El  heroísmo  del  hijo  hacía  olvidar  por 
completo  la  infamia  de  la  madre,  y  oíanse  por  todas  partes 
exclamaciones  de  simpatía,  gritos  de  admiración  y  gemidos 
de  lástima. 

Detúvose  al  fin  la  carreta  ante  el  balcón  del  Cristo,  y 
Ranoque  y  el  sacerdote  ayudaron  á  la  Cachaña  á  ponerse 
de  rodillas  en  la  misma  carreta,  agarrándola  cada  cual  por 
un  brazo. 

— Rece  V.  el  Credo,  madre;  —  le  dijo  Ranoque. 

Mas  la  Cachaña  se  quedó  mirando  á  su  hijo,  con  los  ojos 
estúpidamente  abiertos,  y  se  echó  á  llorar...  ¡La  infeliz  no 
lo  sabía! 

Entonces  comenzó  Ranoque  á  recitar  en  voz  alta  el  sím- 
bolo de  la  fe,  y  su  madre  fué  repitiendo  trabajosamente  y 
entre  gemidos  todas  sus  palabras. 

Al  terminar  el  Credo  la  bendijo  desde  el  balcón  un  sa- 
cerdote, y  bajó  después,  según  la  costumbre,  para  incor- 
porarse al  cortejo,  presenciar  su  muerte,  y  velar  luego  su 
cadáver. 

En  medio  de  la  plaza  se  levantaba  el  garrote,  desnudo, 
escueto,  terrible,  con  esa  especie  de  siniestra  vida  que  comu- 
nica á  ciertas  cosas  inanimadas  el  espantoso  objeto  á  que 
se  destinan.  Aún  más  espantoso  que  el  garrote,  pues  era  su 
complemento,  y  aún  más  cruel  que  la  muerte,  pues  era 
el  que  la  daba,  hallábase  sobre  el  patíbulo  un  hombre:  era  el 
verdugo...  Al  ver  la  Cachaña  ante  sí  el  terrible  palo,  tor- 
náronse sus  ojos  vidriosos,  su  cara  lívida,  y  castañeteán- 
dole  los  dientes  de  terror,  replegóse  en  el  fondo  de  la  ca- 
rreta gimiendo,  como  una  pobre  bestia  indefensa,  que  se 
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acorrala  en  su  madriguera,  huyendo  de  la  muerte.  Ranoque 
la  estrechó  entonces  contra  su  corazón,  y  le  dijo  mostrán- 
dole el  palo. 

— ¡Madre!...  ¡Vea  V.  su  calvario! 

Y  sosteniéndola  por  las  espaldas,  ayudado  del  sacerdote 
subió  abrazado  á  ella  las  escaleras  del  cadalso 


VI 


Ranoque  volvió  al  mesón,  en  que  le  esperaba  la  viuda, 
acompañado  por  el  sacerdote  que  había  auxiliado  á  su  ma- 
dre. Al  despedirse  de  él,  quiso  el  muchacho  entregarle  cua- 
tro duros,  fruto  de  sus  ahorros,  para  que  dijera  misas  por  el 
alma  de  su  madre;  mas  el  sacerdote  rechazó  conmovido 
el  dinero,  y  le  prometió  decir  sin  estipendio  alguno  cuantas 
fueran  su  deseo. 

Al  verse  á  solas  Ranoque  y  la  viuda,  no  se  dijeron  nada: 
él  se  dejó  caer  rendido  en  la  pobre  cama  que  había  en  el 
aposento;  ella  se  sentó  á  los  pies  en  silencio,  y  se  puso  á 
rezar  el  rosario. 

Al  día  siguiente,  cuando  ya  las  caballerías  esperaban  á 
la  puerta,  y  la  viuda  preparaba  las  alforjas  para  volver  al 
pueblo,  entróse  de  rondón  un  caballero  pequeñito,  calvo 
sin  ser  viejo,  con  gafas  de  oro,  botas  de  charol,  guantes  de 
cabritilla,  y  bastón  con  puño  de  plata:  saludó  á  la  viuda 
diciéndole,  buena  mujer,  y  abrazó  á  Ranoque  llamándole 
heroico  mancebo...  Era  el  director  de  un  periódico  ilustrado, 
que  iba  á  publicar  los  retratos  de  Canijo  y  la  Cachaña,  y 
deseaba  hacerlo  también  con  el  de  Ranoque,  cuya  heroica 
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piedad  filial  era  el  tema  obligado  de  todas  las  conversa- 
ciones. A  semejante  propuesta  miró  Ranoque  ceñudo  al 
periodista,  y  contestó  con  toda  la  rudeza  de  su  brusco 
carácter: 

¿Retratarme  yo  en  los  papeles?...  ¡Primero  me  retratan 
en  el  fondo  de  un  lebrillo  de  Triana! 

Este  exabrupto  desconcertó  al  señor  director,  que  suje- 
tándose las  gafas  y  tosiendo  dos  veces,  replicó: 

—¡Hombre,  hombre!...  —  La  celebridad,  la  gloria,  el  he- 
roísmo, imponen  el  deber  de  la  publicidad...  y  producen 
también  su  dinero...  Por  de  pronto,  cinco  duros... 

— ¡Ni  que  me  dieran  cincuenta!  —  le  interrumpió  Rano- 
que, volviéndole  la  espalda  y  saliendo  del  aposento. 

— ¡Fino  es  el  mozo,  como  tafetán  de  albarda!  — dijo  el 
director,  torciendo  el  gesto  y  arreglándose  la  tirilla. 

— ¿Y  qué  quiere  V.,  señor?  —  replicó  humildemente  la 
viuda,  disculpándole.  El  pobre,  siempre  agarrado  al  traba- 
jo, no  está  hecho  al  trato  del  señorío... 

—¡Es  sin  embargo  un  carácter!...  ¡Sí  señora;  todo  un 
carácter!  —  dijo  el  señor  director,  dándose  con  la  contera 
del  bastón  en  la  punta  de  las  botas...  Supongo  que  se  habrá 
formado  en  el  club,  oyendo  los  grandes  ejemplos  de  Bruto, 
las  máximas  de  Catón,  los  rasgos  patrióticos  de  los  conven- 
cionales franceses... 

— ¡Cá,  no  señor!...  Si  al  pobrecito  mío  nunca  le  tiró  la 
leyenda...  Sabe  su  oficio,  que  es  esterero;  y  sabe  también 
el  catecismo  con  preguntas  y  respuestas... 

El  señor  director  se  levantó  de  un  brinco,  cual  si  le  hu- 
biese picado  una  víbora. 

— ;  Algún  cura,  sin  duda?  —  dijo. 
—No,  señor...  Yo  misma  se  lo  he  enseñado. 

El  señor  director  irguió  su  figurilla,  y  agitando  su  bastón 
con  puño  de  plata,  añadió  solemnemente: 
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— Ese  muchacho  hubiera  sido  un  Epaminondas,  y  V.  le 
ha  cortado  los  vuelos...  ¡Ante  la  humanidad  entera,  es 
usted  responsable  de  este  delito! 

— ¿Yo,  señor? — replicó  apurada  la  viuda.  Ni  siquiera 
sabía  que  semejante  santo  estuviera  en  el  cielo...  Yo  lo 
encomendé  á  San  José,  y  si  no  salió  un  Paminondas.  ¡hom- 
bre de  bien,  y  cristiano  á  carta  cabal,  lo  hizo  el  Patriarca 
bendito!... 
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...  y  si  mi  hijo  se  empeña  en  no  seguir 
una  carrera,  le  obligaré  á  aprender  un 
oficio;  porque  no  quiero  que  la  ociosidad 
corrompa  su  juventud,  y  quiero  dejarle 
un  medio  seguro  de  ganarse  honrada- 
mente la  vida.  Hoy  soy  rico;  pero  ¿quién 
sabe  si  lo  será  él  mañana:... 

( 'Carta  escrita  al  autor  por  un  padre 
de  familia.) 


A  primera  vez  que  vi  á  Manolo  H.i: 
era  yo  muy  niño:  aún  no  contaba 
doce  años,  y  me  hallaba  á  la  sazón  huésped,  en  casa  de 
mi  amigo  Fernando,  el  más  querido  de  mis  compañeros 
de  colegio.  Tenía  Fernando  un  hermano  mayor,  grande 
amigo  de  Manolo,  y  quiso  un  día  llevarnos  al  magnífico 
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chateau  en  que  este  habitaba,  para  ver  un  soberbio  león 
del  Sahara,  que  habían  encerrado  vivo  en  una  gruta  natu- 
ral de  su  delicioso  parque.  Cuando  llegamos  á  la  lindísima 
explanada  á  que  el  chairan  daba  frente,  vimos  detenidos 
ante  la  escalinata  de  marmol  que  daba  entrada  al  torreón 
del  Norte,  varios  carruajes,  entre  los  que  llamó  mi  atención 
una  preciosa  cesta,  tirada  por  cuatro  jaquitas  enanas,  con 
arreos  a  la  calesera,  azules  y  plata. 

— ¡Ahí  está  Currito  Pencas!  —  exclamó  Fernando  al  ver- 
la; y  batiendo  las  palmas  de  alegría,  se  tiró  del  coche  de  un 
solo  salto. 

Preguntóle  entonces  quién  era  Currito  Pencas,  y  me  dijo 
que,  un  famoso  torero,  grande  amigo  de  su  hermano  y  de 
Manolo,  que  dirigía  el  Club  tauromáquico  de  que  ambos 
formaban  parte. 

— Y  hoy  van  al  cortijo  de  la  Picota  á  escoger  el  ganado 
para  la  corrida  del  jueves,  —  añadió  sin  tomar  resuello...  Mi 
hermano  mata  y  Manolo  pone  banderillas...  Yo  no  hago 
nada  porque  soy  chico,  pero  cuando  sea  grande,  pondré 
también  banderillas,  y  no  seré  como  ese  tonto  de  Manolo, 
que  nunca  sale  del  cuarteo:  yo  daré  también  el  quiebro...  Y 
mira,  ya  me  estoy  dejando  la  coleta. 

Y  al  decir  esto  me  mostraba  un  rabito  de  pelo,  rubio 
como  el  oro,  que  atado  con  un  hilo  asomaba  bajo  el  tercio- 
pelo de  su  gorrita  escocesa.  Yo  comencé  á  reír  y  le  tiré  del 
rabito. 

— ¡Estáte  quieto! — me  dijo;  que  se  va  á  enterar  mi  her- 
mano. Y  pasando  cariñosamente  su  brazo  en  torno  de  mi 
cuello,  me  preguntaba  mientras  subíamos  abrazados  la  es- 
calinata de  marmol: 

— ¿Y  tú  no  quieres  ser  torero? 

—No, — respondí  yo  gravemente.  Quiero  ser  marino. 

— ¡Tonto! — exclamó  Fernando,  rechazándome  lejos  de 
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sí:  ¡nunca  tendrás  entonces  un  coche  y  unas  jaquitas  como 
las  de  Currito  Pencas!... 

Yo  me  encogí  de  hombros  y  seguí  en  pos  del  hermano 
de  mi  amigo,  que  atravesando  varios  pasillos  y  una  sala  de 
billar,  nos  condujo  á  la  estancia  en  que  se  hallaba  Manolo. 
Era  esta  una  gran  pieza  rectangular,  tapizada  toda  de 
rico  cuero  de  Córdoba,  con  zócalo  y  artesonado  de  roble 
tallado:  ocupaban  los  cuatro  ángulos  otras  tantas  arma- 
duras completas,  árabe  la  una  con  capacete  ceñido  por  un 
turbante  blanco,  otra  de  Milán  con  adornos  ricamente 
damasquinados  y  cincelados,  y  otras  dos  de  mallas  del  si- 
glo XIII.  En  las  paredes  laterales  había  otras  cuatro  pano- 
plias también  antiguas,  y  sobre  las  dos  grandes  mamparas  de 
cuero  que  daban  entrada  á  la  pieza,  se  veían  los  retratos 
de  un  caballero  con  tabardo  oscuro  y  la  insignia  de  Clavero 
mayor  de  Calatrava  al  cuello,  y  el  de  una  dama  de  edad 
madura,  con  el  severo  traje  blanco  y  negro  de  las  viudas 
del  siglo  xvil:  tenía  esta  á  los  pies  una  caja  de  ricas  joyas, 
y  constaba  en  una  inscripción  esculpida  en  el  marco,  que 
las  había  cedido  para  fundar  un  hospital  en  1630.  Compo- 
nían el  resto  del  mueblaje  una  sillería  de  roble  tallado,  una 
mesa  también  de  roble  con  pies  de  tijera,  cuya  tapa  la  for- 
maba una  enorme  tabla  de  una  sola  pieza,  admiración  de 
cuantos  la  veían,  y  dos  de  esos  armarios  del  siglo  XVI,  pri- 
morosamente tallados  é  incrustados,  que  remataban  en  el 
escudo  de  armas  de  la  casa  de  Manolo.  Pero  sobre  aquel 
fondo  de  antigua  y  severa  magnificencia,  había  amonto- 
nado Manolo,  el  elegante  de  nuestra  época,  cuantos  objetos 
pueden  dar  de  sí  las  aficiones  inconstantes,  los  caprichos 
de  la  moda,  y  las  extravagancias  de  gustos  pasajeros. 
Veíanse  diseminados  por  donde  quiera,  no  con  ese  bello  des- 
orden hijo  del  buen  gusto  artístico,  sino  con  ese  otro 
desorden  hijo  del  despilfarro  y  de  un  carácter  caprichoso 
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en  que  la  obra  sigue  siempre  al  deseo,  sin  dar  tiempo  á  la 
reflexión,  bronces,  porcelanas,  armas  y  arreos  de  caza,  flo- 
retes, pipas  de  todos  "eneros,  fustas,  látigos,  instrumentos 
de  música,  cromos,  acuarelas,  fotografías  de  cantantes  fa- 
mosas y  de  escandalosas  celebridades  femeninas,  y  otros 
mil  objetos  artísticos  ó  extravagantes,  esparcidos  todos 
por  las  paredes,  sobre  los  muebles,  en  etageres  colocados 
sin  gusto  ni  concierto,  y  hasta  arrojados  por  los  rincones. 

Formaban  en  uno  de  ellos  un  ex- 
traño trofeo,  varios  estoques  de 
matar  y  algunas  lujosas  banderi- 
fj  lias,  con  una  cabeza  de  toro  en 
el  centro,  disecada  y  con  ambos 
cuernos  dorados.  La  armadura  de 
Milán  tenía  terciado  un  capote 
de  toreo  de  raso  encarnado;  aso- 
maba un  cigarro  puro  por  la  vi- 
sera de  la  celada,  y  parecía  apo- 
yarse en  una  garrocha  de  derri- 
bar vacas,  que  había  mandado 
hacer  Manolo  con  el  asta  de  la 
lanza  de  uno  de  sus  abuelos, 
muerto  en  Aljubarrota.  A  los 
pies  de  la  dama  del  siglo  XVII, 
estaba  el  retrato  de  una  bailarina 
francesa,  llamada  por  sus  admi- 
radores, la  hija  del  aire;  y  por  debajo  de  este,  encerrado 
en  un  rico  marco  dorado,  y  en  el  centro  de  una  corona 
de  laurel  de  plata,  había  un  zapato  de  raso  blanco,  reli- 
quia de  aquella  notabilidad  pedestre,  á  quien  llamaba  Ma- 
nolo—  ¡á  los  veintidós  años! — la  última  ilusión  de  su  vida. 
Una  cosa  llamó  también  mi  atención  de  niño:  sobre  el 
escudo  de  armas  en  que  remataba  uno  de  los  armarios  del 
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siglo  xvi,  y  cubriendo  aquella  gloriosa  cimera  que  adornó 
la  misma  Isabel  la  Católica  con  una  corona  condal,  había 
colocado  Manolo,  el  descendiente  de  aquella  raza  de  hé- 
roes, una  montera  de  torero!... 

No  sé  si  era  esto  casualidad  ó  era  alegoría:  es  lo  cierto 
que  aquel  pobre  Manolo  no  añadió  nunca  á  los  timbres  de 
su  casa  otra  empresa,  que  la  de  aquella  montera,  descono- 
cida hasta  entonces  en  la  heráldica. 

Cuando  nosotros  entramos,  Currito  Pencas,  sentado  á 
horcajadas  en  una  lindísima  silla  de  estilo  Luis  XV,  que 
decían  haber  pertenecido  al  tocador  de  la  Dubarry,  y  ha- 
bía comprado  Manolo  en  Londres  á  precio  exorbitante, 
tenía  la  palabra,  y  contaba  á  su  auditorio  su  viaje  á  París 
para  dar  una  corrida  de  toros,  y  el  disgustillo  que,  según 
él,  había  tenido  con  Napoleón  III,  que  ocupaba  la  presi- 
dencia. Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  cuyas  for- 
mas parecían  modeladas  por  el  cincel  de  Fidias:  su  rostro 
tenía  esa  vulgar  corrección  que  se  nota  en  los  tipos  hermo- 
sos de  la  plebe,  no  obstante  de  reflejarse  en  toda  su  per- 
sona cierta  gracia,  cierta  gallardía  no  exenta  de  dignidad, 
que  le  hacían  simpático  á  primera  vista.  Vestía  una  chupa 
de  terciopelo  morado  muy  oscuro,  y  un  chaleco  bajo  de  lo 
mismo,  que  dejaba  asomar  la  camisa  ricamente  bordada,  y 
cerrada  con  botonadura  de  gruesos  brillantes:  una  faja  de 
seda  de  vivos  colores  ceñía  su  cintura,  y  caía  sobre  ella  una 
leontina  de  oro  de  grosor  enorme,  que  bien  hubiera  podido 
costar  media  talega  de  duros. 

Manolo  estaba  á  su  derecha,  sentado  en  la  mesa  de 
roble,  y  rodeábanlos,  unos  de  pie  y  otros  sentados, 
hasta  diez  ó  doce  jóvenes,  crcme  de  los  salones  de  la 
corte,  al  mismo  tiempo  que  mocitos  cruos  del  Club  tauro- 
máquico. 

— ¡Sigue,  Currito,  sigue! — exclamó  Manolo,  invitándole 
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a  reanudar  su  narración,  interrumpida  un  momento  a  nues- 
tra llegada. 

-Pues  náa,  —  prosiguió  Currito:  too  fué  que  ese  Napo- 
león no  tiene  ni  los  diecinueve  reales  cabales...  (i).  Ya  me 
tenia  hasta  la  moña  con  que  si  la  corría  ha  de  ser  hoy,  si 
ha  de  ser  mañana,  y  yo  mientras  tanto  aburrió  en  aquel 
París  de  Francia,  too  el  día  o/n'ares  (bulevares)  arriba,  oli- 
vares abajo,  con  más  frío  que  un  perro  chino,  porque  se 
levantaba  á  las  noches  un  fresquete,  que  le  hacía  a  uno 
tirita  en  francés.  Llegó  por  fin  el  día  de  la  corría,  y  aquello 
fué  pa  morirse  de  risa,  ¡caballeros!...  Parecía  la  plaza  un 
tarrito  de  pomáa,  y  á  poco  más  hasta  los  triperos  me  salen 
con  guantes.  En  fin,  caballeros,  cuando  salió  el  primer  toro 
tocaron  un  vigulínl... 

Aquí  estalló  una  explosión  general  de  risas  y  palmadas, 
a  que  puso  fin  Currito  Pencas,  continuando: 

— Maté  el  primer  bicho  con  un  volapié,  que  si  lo  llego 
á  dá  en  Sevilla...  ¡caballeros!...  se  junde  Triana,  y  las  cam- 
panas de  la  Giralda  repican  solas!...  Pero  en  aquella  tierra 
nadie  entiende  la  afisión;  y  sin  que  sonara  un  aplauso  atra- 
vesé el  redondé  con  los  trastos  en  la  mano,  para  hacerle 
la  venera  al  palco  imperiá.  Allí  estaba  el  señó  Napoleón, 
más  tieso  que  una  estaca,  y  la  PLmperatrí,  y  el  Príncipe  im- 
periá, y  una  piara  de  Monsiures  y  Madamas,  tan  secos  y 
tan  filimicupistis,  que  no  parece  sino  que  se  mantienen 
con  obleas  por  no  engordar.  La  Emperatn  hizo  una  seña, 
y  me  mandaron  subir  al  palco.  El  Napoleón  se  puso  en- 
tonces los  espejuelos,  me  miró  de  arriba  abajo,  y  —  ¡caballe- 
ros!... ¡ni  que  hubiera  entrao  el  gato  de  casa!  —  me  volvió 
la  esparda,  y  se  puso  á  platica  con  una  vieja  que  traía  en 


(i)  Para  comodidad  del  lector,  conservamos  en  lo  posible,  en  las  pa- 
labras de  este  personaje,  la  ortografía  eme  corresponde  al  lenguaje  del  pue- 
blo bajo  de  Sevilla. 


POLVOS    Y    LODOS  73 


la  cabeza  una  á  modo  de  papalina  blanca,  y  en  la  mano  un 
soplaó  de  plumas,  en  vez  del  abanico  de  las  jembras  de  po 
acá.  — ¿De  qué  campanario  se  habrá  escapao  esta  lechuza? — 
me  dije  yo,  que  en  cuanto  le  eché  el  ojo  le  tomé  tirria.  Y 
luego  supe  que  era  la  Duquesa  de  la  Mota  (La  Motte...) 
como  quien  dice,  de  los  cuatro  ochavos. 

Aquel  desprecio  me  irritó;  porque  le  acababa  de  brinda 
el  toro  en  francés,  y... 

— ¿En  francés?...  —  exclamaron  varias  voces.  ¿Y  cómo  di- 
jiste?... ¡Cuenta,  Currito,  cuenta! 

— Pues  le  dije  mu  serio:  —  «Brindo  por  bit  (vous),  y  por 
la  mujer  del  bú,  y  por  el  bucesito  chico.» 

De  nuevo  estallaron  las  carcajadas,  y  de  nuevo  las  hizo 
cesar  Currito,  continuando: 

— La  Emperatrí,  al  fin  como  española  que  es,  estuvo  mu 
campechana.  Me  elijo  que  me  había  visto  torea  en  Granáa, 
allá  en  años  témporas,  y  me  encargó  que  guardara  bien  el 
cuerpo,  no  fuera  á  haber  alguna  desgracia.  Y  en  esto  salta 
la  vieja  del  soplaó,  y  me  dice  con  una  cara  de  mírame  y  no 
me  toques: 

— ¡Perrro  V.  sangrrra  mucho  al  torrro!... 

— Pues  si  no  quiere  V.  que  lo  sangre,  le  dije  yo,  mándele 
al  méico  y  que  lo  mate  con  la  mepatía...  Yo  no  sé  si  me 
entendió,  que  yo  bien  recio  se  lo  dije;  pero  es  lo  cierto  que 
á  la  Emperatrí  le  entró  tal  risa,  que  hasta  tos  le  vino. 

Pues  vamos  á  que  mientras  la  madre  reía  y  el  padre  pla- 
ticaba, se  viene  á  mí  el  Napoleón  chiquetito,  me  coge  por 
las  borlitas  de  la  chupa,  y  en  español  construío  me  dice 
al  oído: 

— ¿Tú  me  quierrres  dar  á  mí  ese  traje  bonito?... 

— Pues  ¿no  he  de  querer,  prenda?...  Esta  misma  noche  lo 
tienes  en  tu  casa;  le  dije  yo  con  el  alma.  Porque  tenía  aque- 
lla criaturita  una  carita  de  ángel,  que  parecía  una  mosqueta. 
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Y  asi  fué:  que  aquella  misma  noche  se  lo  mande  con  dos 
chicos  de  la  cuadrilla  a  las  Tullerías,  con  un  carté  de  letra 
mu  fina,  que  decía: 

AI  Principe  imperial.  Carrito  Piucas. 

Y  por  aquí  le  salió  la  pepita  á  la  gallina,  caballeros... 
Porque  a  la  otra  noche  me  estaba  afeitando  pa  dir  á  los 

Italianos,  cuando  se  me  entra  por  las 
puertas  un  Monsiú  Coliflor  (Colfleuri), 
que  era  chalán  (chambellan)  del  Em- 
pernó, más  flaco  que  el  San  Jerónimo 
de  Moya. 

— ¿El  señó  Pencas? — me  dijo. 
—Para  servir  á  Y.,  amigo;  le  con- 
testé. 

Y  sin  salir  de  un   ladrillo,   me  jizo 
entonces  más  de  veinte  cortesías...  Em- 
pieza mi  Coliflor  con  señó  Pencas  arri- 
.    ba,  señó  Pencas  abajo,  y  que  patatín, 
que  patatán,  saca  cuatro  billetes  de  á 
mil  francos,  y  me  los  pone  en  la  mano, 
diciendo  que  aquello  me  mandaba  el 
Emperaó,  en  pago  del  traje  que  le   había  regalao  al  chi- 
quillo. 

—¡La  sangre  se  me  subió  á  la  cabeza,  caballeros!...  por- 
que me  pareció  que  me  daba  aquel  hombre  una  guantáa 
en  mita  de  la  cara!...  Venirme  á  pagar  á  mí  con  cuatro  mil 
francos  un  regalo  que  hacía!... 

-Tente,  Currito,  tente,  —  me  dije;  que  á  este  hay  que 
descabellarlo  por  lo  fino.  V  como  si  fueran  de  papel  de  es- 
traza, tiro  los  billetes  en  la  mesa  sin  mirarlos  siquiera,  y 
dígole  mú  campechano: 

—Siéntese  V.,  Monsiú  Coliflor:  vamos  á  echar  un  ciga- 
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rro...  Y  saco  la  petaca  de  filigrama  de  oro  que  me  regaló 
la  Reina. 

— ¡Oh  que  linda  alhaja!  —  dijo  el  Coliflor. 

— No  es  fea,  —  contesté  yo  como  si  tal  cosa.  Esa  me  la 
regaló  la  Reina  de  España. 

— ¡Oh  que  bravos  cigarros! 

— Regularillos  son,  —  le  respondí:  el  Rey  de  Portugal  me 
mandó  seis  cajones  iguales. 

Y  al  oír  esto  el  Coliflor,  abría  cada  ojo  como  un  besugo. 
Y  yo  entonces  más  serio  que  una  patata,  hago  con  los  bille- 
tes una  torcía,  les  pego  fuego  en  el  velón,  y  se  los  presento 
para  que  encienda  el  cigarro. 

— ¡Oh  señor  Pencas!...  ¡que  V.  quema  el  dinero!... 

— No  se  apure  V.,  señó,  —  le  dije  yo  entonces;  que  toda- 
vía me  quedan  un  par  de  onzas  en  el  bolsillo  para  com- 
prarle al  Emperaó  un  organillo  y  un  mico,  por  si  quiere  ir 
á  España  á  ganarse  la  vida... 

— ¿Qué  es  lo  que  V.  dice,  señor  Pencas?... 

— Digo,  por  si  V.  no  lo  sabe,  que  Currito  Pencas  no  es 
ningún  ropavejero  del  Rastro,  ni  tiene  ningún  baratillo  en 
las  callejuelas  de  Regina.  ¿Está  V.?...  Digo,  que  lo  que 
Currito  Pencas  regala,  lo  paga  la  voluntad,  pero  no  lo  paga 
el  dinero  ..  y  digo,  que  ni  el  Emperaó  de  Francia,  ni  el  Em- 
peraó del  globo  terraco,  le  sacan  á  Currito  Pencas  los  colo- 
res á  la  cara.  ¿Está  V.,  Monsiú  Coliflor?  ¿Está  V.? 

— Yo  estoy  espantado. 

— Pues  remójese  la  mollera  con  agua  fresca,  no  le  venga 
algún  desmayo,  —  dije  yo  volviéndole  la  espalda.  Y  aquella 
misma  noche  reuní  á  la  caudrilla  y  tomamos  el  tren,  di- 
ciendo desde  la  ventanilla:  ¡Adiós,  París!...  ¡Te  queaste  sin 
Currito  Pencas! 

Currito  Pencas  calló,  y  el  entusiasmo  del  auditorio  llegó 
entonces  á  su  colmo.  Aquellos  pulidos  caballcritos,  cntu- 
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siastas  del  París  que  llamaba  Veuillot  Universidad  de  los 
siete  pecados  capitales,  se  indignaron  de  que  el  I'. 'iris  ver- 
daderamente culto  y  elegante  hubiese  visto  en  su  ídolo  tan 


solo  un  gitano  garboso; 
la  digna  conducta  de 
Napoleón  fué  conside- 
rada como  un  crimen  de 
lesa  tauromaquia  con- 
tra aquel  héroe  del  tras- 
cuerno,  y  la  insolencia 
del  torero  como  una 
arrogancia  más  caballe- 
resca que  la  de  aquel 
Conde  de  Benavente 
que  prendió  fuego  á  su  palacio,  por  haberse  hospedado 
en  él  aquel  Condestable  de  Borbón,   traidor  a  su  patria. 
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Rodearon   pues  al  torero  aclamándole,  y  á  los  gritos  de 
—  ¡Bien! — -¡Bravo!  —  ¡Bien  por  Currito!  —  ¡Viva  Sevilla! - 
¡Eso  es  dejar  bien  puesta  la  bandera!  —  le  levantaron,  tal 
cual  estaba  sentado  en  la  silla  de  la  Dubarry,  y  le  coloca- 
ron sobre  la  mesa. 

— ¡Pues  claro  está,  caballeros!  —  decía  Currito  desde  lo 
alto  de  su  apoteosis.  Quien  descabella  seis  toros  tóos  los 
lunes,  bien  puede  descabellar  á  un  Emperaó  una  vez  en 
la  vida... 

Abrióse  en  aquel  momento  la  puerta,  y  entró  un  negrito 
de  unos  quince  años,  vestido  de  librea  verde  aceituna,  con 
una  gran  bandeja  llena  de  botellas,  platos  y  copas.  Era  el 
grooví  de  Manolo,  que  traía  el  lunch  para  los  señoritos. 

Manolo  mismo  nos  sirvió  á  Fernando  y  á  mí  algunas 
pastas  y  una  copa  de  vino,  y  ordenó  luego  al  negrito  que 
nos  llevase  á  ver  el  león  preso  en  su  cueva.  Indudablemente 
estorbaba  á  la  completa  expansión  de  los  señoritos  la  pre- 
sencia de  aquellos  dos  inocentes  testigos.  Mas  Fernando, 
que  no  acertaba  á  separarse  de  Currito  Pencas,  se  declaró 
en  completa  rebelión,  y  de  tal  manera  chilló  y  se  resistió,  que 
tuvo  que  acudir  su  hermano  y  sacarle  á  viva  fuerza,  y  casi 
arrastrando,  ala  escalinata  del  jardín.  Allí  ordenó  á  su  lacayo 
que  nos  acompañase  á  ver  el  feroz  cautivo  del  Sahara,  y 
nos  llevase  luego  á  casa  en  el  tílburi  que  nos  había  traído. 

A  poco  oíamos  á  lo  lejos  la  preciosa  voz  de  barítono  de 
Manolo,  que  dominando  á  los  gritos  y  á  las  carcajadas, 
cantaba  al  compás  de  las  copas  que  chocaban,  el  famoso 
brindis  de  Maffeo  Orsini  en  la  ópera  Lucrecia: 


II  secreto  per  es  ser  felice, 
So  io per  prova,  c  l'insegno  agli  amia'...  (i). 


(i)     El  secreto  para  ser  feliz,  lo  sé  yo  por  experiencia,  y  lo  enseño  á 
los  amigos. 


7* 
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Al  oírle  Femando,  apretaba  los  dientes  de  rabia. 

¡Si  yo  lucra  el  león,       exclamaba,  rompía  la  reja,  y  me 
comía  a  mi  hermano  y  a  ese  farol  de  Manolo!... 

Tuvo,  sin  embargo,  que  refrenar  sus  bríos  y  resignarse 

a    subir    conmigo    al 
tílburi,  mientras  veía- 
mos a  la  alegre  cua- 
drilla subir  a  su  vez 
en  un  breack,  tirado 
por   cuatro    caballos 
que  el  mismo  Manolo 
guiaba,  y  alejarse  a 
trote  largo,  en  direc- 
ción del  cortijo  de  la 
Picota. 
En  el  camino  nos  cruzamos  con  otros  dos  coches  de  al- 
quiler, de  cuyas  cortinillas  corridas  salían  estrepitosas  riso- 
tadas de  mujeres.  El  lacayo,  que  trataba  a  Fernando  con 
harta  familiaridad,  le  dijo,  sonriendo  de  un  modo  extraño, 
una  cosa  que  no  entendí.  Fernando  le  contestó  otra  de  que 
tampoco  pude  enterarme,  y  se  quedó  luego  muy  pensativo. 
Yo,  para  distraerle,  le  volví  á  tirar  de  su  incipiente  coleta. 
—¡Déjame!  —  me  dijo  bruscamente:  ¡no  seas  niño! 
Y  cada  vez  más  pensativo,  seguía  con  la  vista  a  los  dos 
coches,  que  en  aquel  momento  tomaban  también  el  camino 
del  cortijo  de  la  Picota... 

¡Pobre  Fernando!...  Tres  meses  después  murió  en  pocos 
días,  sin  que  su  madre  permitiese  al  confesor  acercarse  á 
su  cabecera. 

—¿Para  qué  asustarle?  —  decía.  ¡Si  es  un  ángel!... 
¡Ah!  no  son  ángeles,  á  los  trece  años,  los  niños  que  sus 
madres  abandonan  en  manos  de  criados  desde  su  más  tierna 
infancia. 
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II 


SÍ  se  pasaban  los  días  de  Manolo, 
una  sarta  de  dorados  cascabeles, 
alegres,  ruidosos  y  vacíos,  dando  la 
ociosidad  entrada  á  todos  los  vicios, 
prestándoles  la  opulencia  todas  las  se- 
ducciones y  todos  los  refinamientos.  Jamás  le  habían  nega- 
do sus  padres  el  menor  de  sus  gustos;  jamás  le  habían 
contrariado  el  más  leve  de  sus  caprichos;  y  aquel  natural 
inculto  creció  por  lo  tanto  torcido,  como  una  planta  bra- 
via abandonada  en  terreno  salvaje,  sin  experimentar  nunca 
la  imperiosa  necesidad  que  tiene  el  hombre  de  vencerse 
á  sí  mismo,  sin  comprender  tampoco  en  las  demás  criatu- 
ras otro  destino  que  el  de  servir  á  su  egoísmo  y  satisfacer 
los  goces  en  que  cifraba  el  único  fin  de  su  vida;  porque  en 
esto  iba  Manolo  más  allá  del  que  dijo:  «Comamos  y  beba- 
mos, que  mañana  moriremos.»  ¡Manolo  creía  que  no  iba  á 
morir  nunca! 

Murió  al  cabo  su  padre,  y  hubo  que  dividir  en  seis  par- 
tes, por  ser  cinco  las  hermanas  de  Manolo,  aquel  caudal 
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que  se  creía  tan  inmenso,  y  que  apareció  entonces  mer- 
mado por  las  malas  administraciones,  y  embargado  en  su 
mayor  paite  por  esa  polilla,  hija  del  lujo,  que  carcome  y 
arruina  a  las  casas  nobles:  ¡las  deudas! 

Vióse  entonces  aquel  brillante  joven,  que  se  creía  pode- 
roso, heredero  tan  solo  de  un  corto  caudal  que  aún  no  po- 
seía, y  sujeto  desde  su  infancia  a  todas  las  torcidas  exigen- 
cias de  una  educación  opulenta  y  licenciosa.  Vióse  precisado 
por  vez  primera  á  lanzar  sus  miradas  más  allá  del  horizonte 
de  caballos,  toros  y  perros,  salones,  casinos  y  lupanares,  en 
que  hasta  entonces  había  vivido  encerrado,  y  vio  con  sor- 
presa que  tras  de  la  opulencia  llegaba  la  medianía,  y  que 
tras  de  la  medianía,  podía  venir  la  miseria.  Ni  por  un  mo- 
mento pensó  sin  embargo  en  abandonar  el  lujo  y  el  boato 
á  que  le  habían  acostumbrado  sus  padres.  Pensó  más  bien 
para  sostenerlo,  en  efectuar  con  la  hija  de  algún  banquero, 
ó  comerciante  rico,  uno  de  esos  matrimonios  de  convenien- 
cia, en  que  el  yerno  busca  en  las  talegas  del  suegro  un  pun- 
tal de  oro  que  sostenga  la  casa  solariega  que  se  derrumba, 
y  el  suegro,  en  los  pergaminos  del  yerno,  cierto  polvo  de 
antigüedad  que  encubra  lo  flamante  de  su  arca.  Mas  según 
la  frase  de  Manolo,  era  la  cruz  del  matrimonio  el  árbol  de 
que  se  ahorca  el  marido;  y  al  llegar  la  hora  de  escoger  árbol 
en  que  ahorcarse,  le  sucedió  lo  que  á  Bertoldo,  que  ninguno 
le  pareció  bastante  á  propósito.  Pensó  entonces  en  dedicarse 
á  la  política,  juego  de  albur  en  que  todos  pueden  probar 
fortuna;  mas  su  ignorancia  y  su  falta  de  carrera  le  cerraban 
los  caminos  honrosos  por  donde  se  llega  á  altos  puestos,  y 
su  inconstancia  y  su  pereza,  jamás  vencidas,  le  cortaban 
esos  otros  caminos  por  dónde  la  osadía  conduce  á  la  ambi- 
ción, adonde  rara  vez  logra  la  modestia  colocar  al  mérito. 

Mientras  tanto,  el  tiempo  corría,  y  de  tal  modo  corrían 
también  los  dineros  de  Manolo,  que  a  los  dos  años  había 
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derrochado  por  completo  la  legítima  heredada  de  su  padre. 
Mas  no  por  eso  moderaba  su  boato  ni  cercenaba  sus  gas- 
tos: limitábase  tan  solo  á  no  pagar  las  deudas  que  por  to- 
das partes  contraía,  y  de  locura  en  locura,  de  bochorno  en 


bochorno,  de  bajeza  en  bajeza,  llegó  por  fin  á  vivir  por 
completo  de  las  pingües  rentas  de  la  poca  vergüenza.  Pedía 
dinero  prestado;  comía  cada  día  de  la  semana  en  casa  de 
uno  de  sus  ilustres  parientes;  daba  rodeos  para  evitar  el 
encuentro  de  acreedores  como  el  peluquero  y  el  perfumista, 
y  empeñaba  alhajas  y  hasta  ropas,  para  comprar  el  ramo 
de  camelias  que  regalaba  á  la  actriz  de  moda,  ó  satisfacer 
algún  otro  capricho  semejante,  en  que  le  parecía  ver  un 
deber  de  sociedad  ó  una  exigencia  de  su  rango.  ¡Cuántas 
amarguras  no  le  costó,  sin  embargo,  ahogar  ese  sentimiento 
de  noble  pundonor  que  existe  siempre  en  el  hombre  bien 
nacido  mientras  no  se  encanalla!  ¡Qué  rubor  cubrió  su 
frente  la  primera  vez  que  no  pudo  pagar  una  deuda  que 
le  exigían!  ¡Que  vergüenza  cuando  tuvo  que  regatear  por 
primera  vez  en  una  casa  de  préstamos,  los  intereses  de  la 
alhaja  que  empeñaba!  ¡Qué  humillación  cuando  se  oyó 
designar  entre  las  mismas  personas  de  su  círculo  con  el 
apodo  de  el  joven  de  los  siete  cocinerosl.. . 
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Ya  Manolo  debía  hasta  la  camisa  que  llevaba  puesta;  ya 
se  veía  forzado  a  ahorrar  las  cuatro  pesetas  que  le  costaba 
un  par  de  guantes,  y  aun  no  se  había  deshecho  del  coche  y 
los  caballos;  aun  no  podía  prescindir  del  abono  en  el  teatro, 
y  creía  necesarios  los  mil  gustos  refinados,  que,  por  no  ha- 
ber aprendido  nunca  a  prescindir  de  ellos,  formaban  en  él 
una   segunda  naturaleza.   Encaminábase   un  día  á   paseo, 


-  >> 


guiando  los  caballos  de  su  tílbu- 
ri,  con  un  lacayo  á  la  trasera, 
que  llevaba  terciado  al  brazo  el 
lindo  bastón  del  señorito,  con  puño  de 
Malaquita.  De  repente  se  lanzó  á  los 
caballos  con  un  palo  en  la  mano,  un 
hombre  del  pueblo,  roto  y  mal  encara- 
do, y  detuvo  con  vigoroso  empuje  el  trote  del  brioso  tron- 
co. Indignado  Manolo,  levantó  el  látigo  para  castigar  al 
atrevido,  sin  reconocer  en  él  al  infeliz  carpintero  del  Club 
tauromáquico,  á  quien  adeudaba  tres  mil  reales,  importe 
de  sillas,  picas  y  palos  de  banderillas.  Mas  el  hombre  saltó 
como  una  fiera  al  coche,  y  agarrando  al  elegante  por  el 
cuello,  barbotaba  furioso: 
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— ¡Mis  hijos  se  mueren  de  hambre  y  tú  andas  en  coche!... 
¡Paga,  canalla,  paga  ó  te  estrangulo!  Y  al  decir  esto  la  es- 
taca del  artesano  se  levantaba  en  alto  para  medir  las  espal- 
das del  señorito. 

Aterrado  Manolo,  se  arrojó  por  el  otro  lado  del  coche,  y 
más  atemorizado  que  confundido,  más  lleno  de  saña  que  de 
vergüenza,  desapareció  entre  el  círculo  de  curiosos  que  ha- 
bía rodeado  al  coche,  mientras  el  carpintero  gritaba: 

—  ¡Tunante!...  ¡tramposo!...  ¡en  el  centro  de  la  tierra  que 
te  escondas  te  he  de  arrancar  mi  dinero!... 

Este  incidente  llenó  de  temor  á  Manolo,  y  para  evitar 
que  el  feroz  carpintero  cumpliese  sus  amenazas,  decidió 
pagarle  su  deuda.  Mas  ¿dónde  encontrar  aquellos  tres  mil 
reales,  mezquina  cantidad,  que  era  en  aquel  tiempo  para 
su  agotada  bolsa  una  suma  más  que  considerable?  Preocu- 
pado con  esta  idea,  se  dirigió  aquella  noche  á  primera  hora, 
con  el  fin  de  matar  el  tiempo,  á  casa  de  la  Condesa  Z.:!:;:, 
ilustre  parienta  suya,  cuya  hija  única  había  de  casarse  de 
allí  á  pocos  días.  Encontró  á  las  señoras  en  un  salón  mo- 
risco, á  que  daban  entrada,  por  uno  y  otro  lado,  dos  inter- 
columnios árabes,  cerrados  con  amplios  cortinajes  de  seda 
de  Mogador.  Hallábase  allí  expuesto  el  troasseau  de  la  no- 
via; y  varias  otras  damas,  amigas  y  parientas  de  la  Conde- 
sa, contemplaban,  criticaban  y  envidiaban  aquel  inmenso 
conjunto  de  preciosidades,  valuado  en  dos  millones  de  rea- 
les. Joyas,  telas,  ropas  y  objetos  preciosos  de  todas  clases 
hallábanse  colocados  en  una  especie  de  bazar  que  ocupaba 
todo  el  largo  del  salón,  teniendo  cada  objeto  una  tarjeta  en 
que  constaba  el  nombre  de  la  persona  que  lo  había  regalado. 

Manolo  saludó  afectuosamente  á  aquella  ilustre  anciana, 
en  que  se  hermanaban  de  un  modo  extraño  la  piedad  y  la 
firmeza,  la  dulzura  y  la  prudencia.  Su  traje  era  negro  de  seda, 
rico  cual  correspondía  á  su  clase,  severo  cual  cuadraba  a 
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sus  años;  sus  cabellos  blancos,  sujetos  con  un  gran  peine 
de  azabache,  formaban  gruesos  bucles,  que  daban  a  su 
cabeza  el  airoso  aspecto  de  un  camafeo  romano.  Manolo 
saludó  también  a  las  otras  señoras,  y  siguió  con  ellas  pa- 
sando revista  á  las  galas  de  la  novia. 

— ¡Oh  qué  cosa  tan  magnífica!  —  exclamó  una  de  las 
damas,  deteniéndose  ante  unos  encajes  primorosamente 
colocados  sobre  visos  de  raso  celeste. 

—Este  es  el  regalo  de  mi  prima  Lady  M.-**, — dijo  la 
Condesa;  y  dejando  sobre  el  tapete  un  pañuelo  blanco  que 
tenía  en  la  mano,  desdobló  los  encajes. 

— Estos,  —  decía  mostrándolos,  pertenecieron  a  la  reina 
Ana  Stuard:  forman  tan  solo  los  vuelos  de  unas  mangas,  y 
están  apreciados  en  cinco  mil  duros. 

— Pues  no  me  parece  muy  delicado  regalar  una  cosa  ya 
usada, — dijo  remilgadamente  una  vieja  llena  de  cosméticos 
y  moños,  que  en  todo  encontraba  faltas. 

— Y  á  mí,  sin  embargo,  me  ha  parecido  este  regalo  más 
delicado  que  ninguno,  —  replicó  la  Condesa;  porque  estos 
encajes  los  regaló  la  reina  Ana  á  la  bisabuela  de  mi  prima, 
y  para  que  no  salgan  de  la  familia  los  ha  regalado  ella  a 
mi  hija. 

—Será  lo  que  tú  quieras, — dijo  desdeñosamente  la  vie- 
ja; pero  jamás  me  pondría  yo  desechos,  aunque  fuesen  de 
una  reina. 

— Desechos  son  estos  que  más  de  una  princesa  los  que- 
rría para  adornarse,  —  dijo  con  sorna  la  Condesa.  Pero  para 
que  veas  que  mi  pobre  prima  no  regala  tan  solo  desechos, 
aquí  tienes  el  complemento  de  su  regalo. 

Y  al  decir  esto  la  anciana,  levantó  con  ambas  manos  un 
rico  joyero  de  plata,  en  que  se  hallaban  apiladas  sin  engas- 
te, cual  si  fuesen  avellanas,  hasta  un  centenar  de  gruesas 
perlas  de  Guzarate. 
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— ¡Pero  esto  representa  un  caudal!  —  exclamó  asombrada 
una  de  las  señoras. 

— Ni  siquiera  las  he  contado,  —  dijo  sencillamente  la 
Condesa. 

Al  oír  esto  Manolo,  levantó  vivamente  la  cabeza,  y  atu- 
sándose el  bigote,  se  puso  á  contemplar  las  riquísimas  per- 
las, mientras  la  vieja  de  los  moños  decía  despechada: 

—  i  Claro   está ! 


Como  su  marido 
fué  Virrey  en  la  In- 
dia, no  le  costaría 
mucho  a  la  buena 
Lady  hacer  paco- 
tilla de  perlas. 

De  nuevo  iba  á 
replicar  la  Conde- 
sa; pero  atajóle  la 
palabra  un  lacayo, 
anunciando  que 
esperaba  una  vi- 
sita en  un  salón 
vecino.  La  Condesa  invitó  entonces  á  las  damas  á  permane- 
cer allí  con  su  hija,  ó  á  venir  con  ella  al  otro  salón  en  que 
esperaba  la  visita  anunciada:  todas  optaron  por  lo  último, 
y  Manolo,  que  parecía  preocupado,  aprovechó  la  ocasión 
para  despedirse. 

— ¿Te  vas,  Manolo? — dijo  la  Condesa,  tendiéndole  la 
mano. 

— Sí, — replicó  este:  voy  á  dar  una  vuelta  por  el  círculo, 
y  á  oír  luego  los  Hugonotes...  ¡Anoche  estuvo  Tamberlick 
delicioso!... 

—Pero  vendrás  á  comer  mañana...  Es  miércoles. 

—¡Ya  lo  creo!  —  dijo  Manolo;  y  dirigiéndose  á  las  otras 
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damas,  añadió  riendo:  ¿Dónde  encontrare  un  anfitrión 
como  la  Condesa...  y  unas  cote  le  t tes  como  las  de  su  co- 
cinero? 

La  señora  se  echó  á  reír. 

— Ya  sabes, —  dijo,  que  la  Condesa-anfitrión  es  anfitrión 
inamovible,  y  que  las  cotelettes  están  vinculadas  a  los  miér- 
coles. Ya  tiene  orden  el  cocinero  de  que  nunca  falten. 
—¡Pero  esos  son  ya  demasiados  mimos! 
■;Y  qué  quieres,  hijo?  —  replicó  bondadosamente  la  an- 
ciana. Mimar  á  los  jóvenes  es  el  gran  placer  de  las  viejas. 

Manolo  bajó  lentamente 
el  primer  tramo  de  la  mag- 
nífica escalera,  poniéndose 
los  guantes;  allí  se  detuvo  y 
buscó  algo,  que  no  encon- 
traba, en  los  bolsillos  del 
pantalón  primero,  y  des- 
pués en  los  de  la  levita:  en- 
tonces volvió  atrás,  y  entró 
de  nuevo  en  el  salón  mo- 
risco, como  si  hubiese  ol- 
vidado algo.  Las  señoras 
habían  ya  salido;  y  al  verse 
solo  Manolo,  lanzó  en  tor- 
no suyo  una  mirada  me- 
drosa; acercóse  rápidamen- 
te de  puntillas  al  sitio  en  que  estaban  los  encajes  de  la 
reina  Ana  y  las  perlas  de  Guzarate;  allí  se  detuvo,  mi- 
rando á  todas  partes  azorado;  dos  veces  extendió  su  mano 
trémula,  y  dos  veces  volvió  á  retirarla;  de  nuevo  volvió  á 
extenderla;  y  pálido,  desencajado,  temblándole  las  rodi- 
llas, cogió  al  fin  del  joyero  cuatro  de  las  ricas  perlas.  Una 
especie  de  grito  ahogado  y  el  crujido  de  un  traje  de  seda, 
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sonaron  en  aquel  instante  al  otro  extremo  del  salón:  el  ra- 
tero volvió  aterrado  la  cabeza,  y  vio  moverse  suavemente 
las  cortinas  del  intercolumnio,  como  si  acabasen  de  dar 
paso  á  alguien.  Quedó  el  miserable  por  un  momento  inmó- 
vil, cual  la  estatua  del  espanto,  con  la  lengua  pegada  al  pa- 
ladar y  los  ojos  extraviados  fijos  en  el  intercolumnio;  lan- 
zóse al  fin  á  las  cortinas  y  las  descorrió  violentamente. 
Nadie  apareció:  solo  había  en  el  suelo  un  pañuelo  finísimo, 
marcado  en  una  de  las  esquinas  con  una  G  y  una  corona 
condal.  Era  el  mismo  que  había  olvidado  la  Condesa  sobre 
el  tapete,  al  desplegar  los  encajes. 

Entonces  se  creyó  Manolo  perdido,  y  salió  corriendo  del 
salón;  bajó  á  saltos  la  escalera,  y  sin  cesar  de  correr  atra- 
vesó calles  y  plazas,  sin  saber  á  dónde  iba,  oprimiendo 
siempre  entre  sus  dedos  crispados  aquellas  perlas  robadas, 
resonando  sin  cesar  en  sus  oídos  aquel  grito  ahogado  y 
aquel  crujir  de  sedas,  apareciéndose  á  su  imaginación  ex- 
traviada los  transeúntes  que  se  cruzaban  por  todas  partes, 
cual  enormes  letras  que  se  com- 
binaban de  diverso  modo,  como 
si  tuviesen  vida,  para  producir 
siempre  y  tan  solo  la  palabra 
¡ladrón!,  la  palabra  ¡ratero!... 

Jadeante  llegó  al  fin  al  puen- 
te D.**,  solitario  en  aquella  hora; 
y  encaramándose  en  un  pilar, 
arrojó  con  furia  á  la  turbia  co- 
rriente del  río  las  cuatro  riquísi- 
mas perlas.  -: 

Entonces,  por  una  de  esas  obcecaciones  de  la  pasión,  tan 
comunes  en  el  hombre,  el  ilustre  ratero  se  creyó  seguro  y 
se  creyó  absuelto,  y  dejándose  caer  en  un  banco  del  puen- 
te, respiró  desahogado! 
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A  la  mañana  siguiente  era  ya  la  una,  y  aún  no  se  había 
levantado  Manolo;  mas  no  por  eso  dormía.  Recostado  des- 
de el  amanecer  en  los  almohadones  de  su  lecho,  fijaba  su 
hosca  mirada  en  el  suelo,   y  quizá  por  primera  vez  en  la 
vida  daba  entrada  su  espíritu  á  la  reflexión,  fuerte  y  pode- 
rosa palanca  del  bien,  si  la  conciencia  le  sirve  de  punto  de 
apoyo.  Atraíale  esta  luz  clarísima  dentro  de  sí  mismo;  mos- 
trábale el  precipicio  que  la  pasión  le  había  ocultado,  y  sa- 
cudía las  fibras  de  su  alma,  despertando  los  últimos  restos 
de  pundonor  y  de  vergüenza  que  en  ella  quedaban.  Horro- 
rizábase entonces  de  haber  intentado  pagar  una  deuda  con 
un  robo:  quería  á  todo  trance  hallar  un  arbitrio  que  le  pu- 
siese á  cubierto  de  la  ruina  y  la  deshonra,  y  afanábase  por 
combinar  un  plan  de  vida  tranquila  y  morigerada.  Mas  en 
vano  tiraba  cálculos  y  trazaba  planes:  anegada  su  razón 
en  un  mar  de  ideas  opuestas,  parecía  oscilar,  como  una  luz 
que  se  apaga,  dejando  tan  solo  claras  ante  su  vista  aquella 
estaca  del  artesano  que  se  levantaba  amenazándole,  y  aquel 
cortinaje  de  seda  que  se  movía,  cual  un  testigo  que  le  acusase. 
Furioso  entonces  Manolo  se  revolcaba  en  su  lecho,  y  mordía 
las  almohadas  desesperado...  De  nuevo  volvía  á  todas  par- 
tes -los  ojos,  de  nuevo  dirigía  á  todas   partes  sus  pensa- 
mientos, y  de  nuevo  tornaba  á  encontrarse  encerrado  en 
aquel  círculo  de  ignominia  en  que  le  aprisionaban  sus  deu- 
das y  su  deshonra...  ¡Tan  solo  el  infeliz  no  elevaba  sus  ojos 
al  cielo,  cuya  misericordia  nadie  le  había  mostrado!  ¡Tan 
solo  no  los  levantaba  á  María,  remedio  de  todas  las  angus- 
tias, á  quien  nunca  le  enseñaron  á  llamar  Aladre!... 
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Pasaban  entonces  en  su  imaginación,  cual  sombras  fan- 
tásticas, aquellos  ya  lejanos  días  de  ventura,  llenos  de  opu- 
lencia y  de  goces,  añadiendo  á  su  angustia  la  amarga  an- 
gustia del  bien  pasado  que  en  la  desgracia  se  recuerda, 
uniendo  á  su  dolor,  el  merecido  dolor  del  bien  que  por 
nuestra  culpa  se  llora  perdido...  ¡Dolor  sin  remedio,  dolor 
punzante  cual  ninguno,  que  despierta  ya  en  el  alma  del  que 
lo  sufre,  algo  de  la  impotente  rabia  del  condenado! 

— ¡  Ah! — decía  el  infeliz  sollozando:  ¡si  yo  supiese  ganarme 
la  vida!  ¡Si  yo  tuviera  fuerza  de  voluntad  para  vencerme!... 
¡Si  desde  niño  hubieran  castigado  mi  insolencia  y  domado 
mis  caprichos!...  ¡Ay!  Mi  padre  no  quiso  que  un  ayo  me 
reprendiese,  y  hoy  me  abofetea  un  villano...  ¡Mi  madre  no 
consintió  que  un  profesor  me  amenazara,  y  hoy  me  ame- 
naza un  presidio!... 

¡Y  el  infeliz  Manolo  ocultaba  el  rostro  en  las  almohadas 
llorando  como  un  niño,  sin  consuelo  de  los  hombres,  á 
quienes  no  osaba  confiar  sus  penas;  sin  consuelo  de  Dios,, 
á  quien  no  le  habían  enseñado  á  invocar  nunca!...  ¡Ah!  ¡si 
aquel  padre,  si  aquella  madre  hubiesen  podido  contemplar 
desde  la  eternidad  el  dolor  y  la  ignominia  de  aquel  hijo  de 
sus  entrañas,  cuan  prudente  hubieran  juzgado  la  previsión 
de  esos  otros  padres  ricos,  opulentos,  Grandes,  que  no  se 
desdeñan  de  dar  á  sus  hijos  una  carrera  que  les  asegure  ese 
mañana,  siempre  y  hoy  más  que  nunca  incierto!  ¡Cuan  sa- 
ludable esa  severa  disciplina  de  colegio,  que  acostumbra 
al  niño  á  la  obediencia  y  al  trabajo,  para  preservar  al  hom- 
bre de  la  ociosidad  y  la  soberbia!  ¡Qué  profundo  aquel  dicho 
de  Luis  XIV,  cuando,  arrastrado  por  su  fogosidad  nunca 
domada,  á  un  acto  de  cólera  indigno  de  un  rey,  exclamaba 
desolado:  «¿Pero  no  había  varas  en  mi  reino  cuando  yo  me 
educaba?...» 

Un  golpe  dado  á  la  puerta  de  la  alcoba  vino  á  sacar  á 
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Manolo  de  sus  amargas  reñexiones.  Al  oírlo  se  incorporó 
de  un  salto  en  el  lecho,  con  esa  zozobra  compañera  siem- 
pre de  la  mala  conciencia,  y  no  se  atrevió  a  contestar. 
Abrióse  entonces  la  puerta  y  entró  su  ayuda  de  cámara  con 

una  carta.  Manolo  miró  por  todas  partes  aquel  sobrescrito 
cuya  letra  no  conocía:  decidióse  al  fin  a  romper  el  sobre,  y 

cuatro  mil  reales  en  billetes  de  banco 
cayeron  sobre  las  ropas  del  lecho.  Ma- 
nolo creyó  que  soñaba;  vio  entonces 
que  acompañaba  a  los  billetes  una  car- 
ta sin  firma,  y  en  el  colmo  de  la  sor- 
presa leyó  en  ella  lo  siguiente: 

«Conozco  las  luchas  de  la  vida,  y  se 
cuan  peligrosas  son  para  la  juventud 
sin  experiencia  y  sin  apoyo.  Permíta- 
me Y.  pues  que  le  ofrezca  el  mío,  im- 
pulsado por  el  recuerdo  de  la  amistad 
que  me  unió  con  su  padre.  Desde  este 
momento  puede  V.  solicitar  en  el  Mi- 
nisterio de  Estado  el  destino  que  más  sea  de  su  gusto,  en 
la  firme  persuasión  de  que  le  será  concedido;  y  por  si  acaso 
se  encuentra  V.  al  presente  en  alguno  de  esos  apuros  tan 
comunes  en  los  jóvenes,  permítame  que  le  ofrezca  este  in- 
significante préstamo,  que  no  creo  pueda  herir  su  delicadeza. 
Yo  mismo  he  de  reclamar  su  pago  cuando  se  encuentre  V. 
en  disposición  de  hacerlo. 

»No  es  el  trabajo  lo  que  deshonra,  mi  buen  amigo:  ani- 
mo pues  y  escuche  mientras  tanto  un  leal  consejo,  que  si 
en  algo  le  punza  es  tan  solo  para  curarlo.  Difícil  es  ser  po- 
bre con  decoro,  á  quien  fué  quizá  rico  con  orgullo;  pero  si 
quiere  V.  que  esto  se  le  haga  fácil,  practique  sus  deberes 
religiosos,  y  bien  pronto  echará  raíces  en  su  alma  esa  fuerte 
hija  de  la  fe,  que  se  llama  conformidad  cristiana.» 
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Manolo  leyó  y  releyó  esta  carta,  y  fuera  de  sí,  de  alegría, 
se  arrojó  de  la  cama,  sin  que  un  pensamiento  de  gratitud 
hacia  aquel  bienhechor  misterioso  acudiese  á  su  mente,  sin 
que  un  movimiento  de  acción  de  gracias  hacia  la  Providen- 
cia divina  que  le  tendía  la  mano,  brotase  en  su  corazón 
egoísta,  y  como  tal  ingrato!...  Ya  tenía  con  qué  pagar  su 
deuda  al  temible  carpintero;  ya  tenía  en  aquel  destino  pro- 
metido una  base  en  que  asentar  aquella  vida  nueva  que 
deseaba;  y  sintiendo  con  esto  ahuyentarse  sus  recelos  y 
disiparse  sus  temores,  llegaba  hasta  creer  imposible  que 
la  vieja  Condesa  hubiese  descubierto  su  robo.  ¿Acaso  no 
pudo  el  viento  mover  aquellas  cortinas?  ¿Acaso  no  eran  estas 
de  seda,  y  podían  crujir  al  moverse?  En  cuanto  al  pañuelo, 
pudo  dejarlo  caer  la  Condesa  al  pasar  por  allí  cuando  se 
despidió  de  Manolo;  y  el  grito...  ¡ah!  aquel  grito  ahogado 
cuyo  recuerdo  le  daba  escalofríos  media  hora  antes,  le  pa- 
recía entonces,  sin  duda  de  ningún  género,  que  debió  de 
ser  tan  solo  efecto  de  su  azorada  fantasía.  Ocurriósele  al 
fin  lo  que  desde  luego  debió  de  ocurrírsele:  que  quizá  la 
misma  Condesa  había  escrito  aquella  carta.  Pero  no  com- 
prendiendo en  los  demás  la  generosidad  que  en  sí  no  tenía, 
achaque  común  á  todos  los  mezquinos,  examinaba  la  letra, 
que  parecía  disfrazada,  diciéndose  convencido: 

— ¡Imposible!...  Yo  en  su  caso  hubiera  hecho  arrojar  al 
ratero  por  la  ventana...  Esta  carta  tiene  que  ser  de  algún 
buen  amigo  de  mi  padre,  á  cuya  noticia  ha  llegado  el  es- 
cándalo de  aquel  maldito  carpintero. 

Así  son  á  veces  los  hombres,  y  así  era  siempre  Manolo; 
así  ahuyentaba  sus  temores  con  sus  deseos,  y  de  tal  ma- 
nera los  transformaba  en  realidades,  que  cuando  llegó  la 
hora  de  comer  se  vistió  con  su  elegancia  de  costumbre,  y 
se  encaminó  con  la  mayor  frescura  á  casa  de  la  Condesa. 

— ¡Audacia!  ¡audacia!  —  se  decía  para  acallar  aquellos  te- 
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mores  que  a  medida  que  se  acercaba  al  palacio  de  nuevo  le 

asaltaban.  Si  nada  sabe,  nada  arriesgo..,  Si  algo  sospecha, 
mi  audacia  la  desorienta...  Si  lo  sabe  todo,  queda  siempre 
el  recurso  de  negar,  ó  el  de  pedirle  perdón,  confesándole 

mi  culpa...  Apelaré  entonces  al  patético,  que  es  arma  a  que 
las  mujeres  nunca  resisten. 

Al  atravesar  el  anchuroso  vestíbulo,  los  lacayos  se  le- 
vantaron para  saludarle  respetuosamente,  y  Manolo  sintió 
que  enrojecía  hasta  el  blanco  de  los  ojos.  Plaqueáronle  las 
piernas  al  subir  la  escalera,  y  al  verse  frente  á  frente  de 

aquel  rico  portiere  de  tercio- 
pelo, en  cuyo  fondo  se  desta- 
caban bordadas  las  armas  de 
la    ilustre    Condesa,    de    tal 
modo  refluyó  la  sangre  á  su 
corazón,  que   tuvo  que  dete- 
nerse allí  por  varios  minutos. 
Dueño  al  cabo  de  sí  mismo, 
entró   con   paso   firme   en   el 
-     gabinete,  y...  vio  que  la  Con- 
desa le  tendía  la  mano  con  la 
misma  amabilidad  de  siempre, 
sin  que  el  menor  rastro  de  sor- 
presa,   de    indignación    ó   de 
disgusto,  asomase  en  aquella 
imponente   fisonomía,    en   que   se   hermanaban   entonces, 
como  todos  los  días,  la  dignidad  de  una  reina  y  la  dulzura 
de  una  santa. 

Manolo  sintió  un  movimiento  tan  vivo  de  alegría,  que  es- 
tuvo á  pique  de  venderse;  contúvose,  sin  embargo,  y  alegre 
y  chancero  como  nunca,  se  puso  á  bromear  con  los  otros 
convidados  que  aquel  día  tenía  la  Condesa.  Esta,  por  su 
parte,  le  prodigó  las  atenciones  de  siempre;  sirvióle  ella 
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misma  las  famosas  cotelettes  de  que  tanto  gustaba,  y 
cuando  ya  se  despedía  el  ratero,  bien  entrada  la  noche,  le 
preguntó,  de  modo  que  todos  los  presentes  pudieran  oírlo: 

— ¿Vas  á  la  ópera,  Manolo? 

— Á  lo  menos  iré  al  terceto,  —  respondió  este:  cantan 
esta  noche  Lucía. 

— Pues  me  vas  á  hacer  un  favor,  y  me  ahorras  escribir 
una  carta...  Allí  estará  la  Baronesa,  porque  hoy  le  toca  su 
turno;  hazle- una  visita  de  mi  parte,  y  dile  que  ahí  lleva  el 
importe  de  los  billetes  de  la  rifa  que  me  envió  esta  mañana. 

Y  al  decir  esto  la  señora,  puso  en  manos  de  Manolo,  de 
modo  que  todos  lo  vieran,  un  bolsito  de  raso  lleno  de  dine- 
ro. Aquella  prueba  de  confianza  acabó  de  disipar  los  temo- 
res de  Manolo,  y  lleno  de  alegría  se  dirigió  al  teatro,  repi- 
tiendo casi  en  voz  alta: 

— ¡Nada  sabe!  ¡Nada  sabe!...  ¡Me  he  salvado! 

Al  volver  á  su  casa  á  las  altas  horas  de  la  noche,  como 
tenía  de  costumbre,  se  le  ocurrió  leer  de  nuevo  la  carta  anó- 
nima: notó  entonces  una  cosa  en  que  antes  no  se  había 
fijado;  y  era  que  despedía  aquel  papel  el  mismo  suave  per- 
fume de  piel  de  Rusia,  esencia  favorita  de  la  Condesa,  en 
que  estaban  impregnadas  sus  cosas  y  su  persona. 

—¡Imposible  que  sea  ella!  —  exclamó  Manolo,  tirando  la 
carta  con  rabia.  ¡Si  así  fuera,  sería  esa  mujer  el  demonio 
del  disimulo!... 

¡Y  no  se  le  ocurrió  decir  al  ingrato,  el  ángel  de  la  deli- 
cadeza! 

A  pesar  de  estas  nuevas  dudas,  se  levantó  Manolo  á  la 
mañana  siguiente  perfectamente  tranquilo.  Su  plan  estaba 
formado:  había  de  pagar  antes  que  nada  su  deuda  al  feroz 
carpintero,  cuya  estaca  y  cuyos  gritos  le  inspiraban  tan  se- 
rios cuidados;  había  después  de  firmar  obligaciones  de  to- 
das sus  deudas;  solicitaría  luego  un  consulado  en  Rusia, 
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único  país  de  Europa  que  no  había  visitado;  y  allí,  vi- 
viendo tranquilamente  de  su  sueldo,  iría  pagando  poco  a 

poco  lo  qué  debía,  al  mismo  tiempo  qué  probaba  los  pla- 
ceres de  los  climas  fríos,  de  que  hasta  entonces  no  había 
disfrutado. 

A  las  doce  se  dirigió  Manolo  con  los  billetes  en  el  bolsi- 
llo á  pagar  él  mismo  su  deuda  al  infeliz  carpintero:  temía 
que  si  daba  esta  comisión  á  algún  criado,  se  compensase 
este  con  aquella  cantidad  de  sus  salarios  atrasados.  No  le- 
jos del  taller  del  carpintero,  detúvose  para  dejar  franco  el 
paso  á  un  gran  coche  de  caza,  tirado  por  cuatro  caballos, 
que  guiaba  un  caballero. 

—¡Manolo! — gritó  este  deteniendo  el  coche.  ¿No  vienes 
al  Hipódromo? 

—¡No,  no  puedo!  —  respondió  Manolo,  alejándose  al  re- 
conocer en  el  que  guiaba  y  en  los  que  ocupaban  el  coche 
á  seis  ó  siete  de  sus  elegantes  camaradas. 

—¡Mira!  —  ¡Manolo!  —  ¡Ven  acá!  —  ¡Vamos  a  las  carre- 
ras!— gritaban  los  del  coche.  Uno  de  ellos  echó  pie  á  tierra 
y  le  cogió  por  un  brazo;  otro  sacó  de  debajo  del  asiento 
una  botella  de  Jerez  todavía  lacrada,  y  echándosela  á  la 
cara,  cual  si  fuese  una  carabina,  gritaba  apuntándole: 

— ¡O  vienes,  ó  disparo!... 

Manolo  procuraba  excusarse.  Entonces  se  inclinó  desde 
el  pescante  el  joven  que  guiaba,  y  le  dijo  en  alemán,  con 
cierto  tono  incisivo: 

— ;No  tienes  dinero  para  hacer  apuestas? 

Esta  pregunta,  hecha  para  humillarle  por  el  hijo  de  un 
rico  banquero  salido  de  la  nada,  a  quien  en  su  aristocrático 
orgullo  llamaba  Manolo  El  Marques  del  Oehavo.  le  irritó 
de  tal  manera,  que  contestó  también  en  alemán,  con  una 
arrogancia  digna  de  su  futuro  consulado: 

— ¡Cuantas  quieras  te  hago  desde  ahora! 
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Y  sin  acordarse  ya  de  deudas  ni  de  estacas,  subió  al  co- 
che y  se  marchó  con  sus  amigos  á  las  carreras  de  caballos. 

Una  hora  después  de  tomado  el  lunch,  había  perdido  ya 
Manolo  los  tres  mil  reales  del  carpintero  en  diversas  apues- 
tas, y  debía  además  á  cierta  Marquesa  casquivana,  que 
hablaba  de  jockeys  y  caballos  como  el  más  consumado 
sportman,  unos  cuantos  pares  de  guantes,  importe  de  otra 
apuesta  que  con  ella  había  cruzado.  Aquella  noche  gastó 
Manolo  quinientos  reales  en  una  preciosa  caja  de  sándalo 
en  que  envió  á  la  Marquesa  sus  guantes,  y  para  lo  poco 
que  ya  quedaba  de  aquel  dinero  que  debía  á  la  más  deli- 
cada caridad,  acabó  de  gastar  el  resto  en  cenar  alegremente 
con  unas  cuantas  amigas,  notabilidades  afamadas  de  la 
Compañía  de  Bufos!... 

¡Cuan  poco  puede  el  hombre  contra  su  naturaleza  vicia- 
da, si  no  le  sostiene  esa  gracia  divina  que  las  sombras  del 
pecado  ahuyentan  del  alma! 
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Al  pie  de  los  Alpes  marítimos,  y  en  aquella  parte  de  la 
alta  Italia  que  ocupa  la  Lombardía,  brota  al  lado  de  un 
peñasco  y  en  el  fondo  casi  de  un  barranco,  un  manantial 
de  aguas  medicinales.  Bájase  á  él  por  una  escarpada  senda, 
que  recorren  los  enfermos  en  bestias  ó  literas,  con  riesgo 
manifiesto  de  encontrar  en  el  fondo  del  barranco  el  reme- 
dio total  de  sus  dolencias.  A  la  izquierda  se  descubre  desde 
una  altura  Monza,  la  antigua  capital  del  reino  Lombardo- 
Véneto,  y  á  la  derecha  queda  el  camino  de  Monaco,  la 
famosa  corbeille  de  fleurs.  que  oculta  entre  sus  hojas  esa 
serpiente  venenosa  que  ha  cubierto  toda  aquella  tierra  de 
tumbas  de  suicidas,  la  ruleta  de  Baden-Baden,  que  expul- 
sada de  Alemania  ha  ido  á  labrar  en  el  exiguo  principado 
su  magnífica  caverna. 

La  especulación  ha  levantado  al  lado  del  manantial  un 
gran  hotel,  en  que  falta  al  enfermo  una  capilla  en  que  pedir 
á  Dios  misericordia,  y  no  le  falta,  sin  embargo,  un  salón  de 
baile  en  que  prepararse  á  morir,  ni  una  ruleta,  sucursal  de  la 
de  Monaco,  en  que  ganar  el  dinero  para  su  entierro.  ¡Qué 
triste  es  ver  agitarse  allí,  al  compás  de  un  piano,  unas  pier- 
nas á  que  pronto  comunicará  la  muerte  su  rigidez  espan- 
tosa! ¡Qué  horrible  ver  adelantarse  una  mano  descarnada, 
para  fiar  á  un  punto  de  la  ruleta,  cantidades  que  debieran 
de  estar  ya  consignadas  en  un  testamento! 

Mézclanse  allí  entre  las  gentes  honradas  que  vienen  á 
tomar  las  aguas,  algunos  de  los  opulentos  jugadores  de  ¡a 
Contamine  de  Monaco,  y  algunos  de  esos  otros  tahúres  y 
bribones  que  pululan  alrededor  de  las  mesas  de  juego,  como 
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asquerosas  ratas  á  caza  de  desperdicios.  Allí  se  hablan  todos 
los  idiomas,  corren  todas  las  monedas,  se  cometen  todas 
las  infamias  y  se  sufren  todos  los  dolores...  Allí  también 
acude  de  cuándo  en  cuándo  la  muerte  á  escarbar  en  aquel 
cenagal  de  enfermedades  y  de  vicios,  para  sacar  á  tirones 
de  este  mundo  á  un  alma  que  cae  en  manos  de  Dios  vivo, 
mientras  en  el  hotel  siguen,  tabique  por  medio,  jugando, 
bailando  y  sufriendo. 

Por  Agosto  de  18**  llegué  á  este  famoso  hotel  acompa- 
ñando á  otro  Padre  enfermo  que  iba  á  tomar  las  aguas. 
Habíase  recogido 
una  noche  mi  com- 
pañero más  tem- 
prano que  de  ordi- 
nario, por  hallarse 
algo  fatigado,  y  á 
la  luz  de  una  vela 
de  esperma ,  me 
preparaba  yo  en 
el  aposento  inme- 
diato á  escribir  al- 
gunas cartas.  Aún 


no  había   comen- 
zado   mi   tarea, 
cuando  llamaron  á 
la  puerta:  era  una 
camarera  del  ho- 
tel, que  me  buscaba  para  auxiliar  á  un  moribundo.  Detú- 
veme  tan  solo  el  tiempo  necesario  para  coger  mi  crucifijo, 
y  seguí  en  pos  de  ella  por  aquel  dédalo  de  corredores, 
guarnecidos  por  todas  partes  de  puertas. 

—¿Y  está  muy  grave?  —  le  pregunté  por  el  camino. 
— Yo  creo  que  está  ya  muerto,  —  me  contestó  con  la  ma- 
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yor  naturalidad.    Esta   mañana   me  dijo  que  avisase  a  un 

sacerdote  que  había  visto  en  la  fuente,  y  yo  me  olvidé  de 
ello...  Entré  esta  noche  a  ver  si  quena  algo,  y  ya  no  con- 
testaba... ¡MadoJina  mía  l  ¡qué  miedo,  verle  boca  arriba, 
mirando  al  techo!... 

Comprendí  que  no  era  ocasión  de  decir  á  aquella  mujer 
lo  que  merecía,  y  me  limité  á  apretar  el  paso,  mientras  le 
preguntaba: 

— Pero  el  médico,  ¿qué  ha  dicho: 

—Si  el  médico  no  lo  ha  visto,  signar...  Ese  hombre  no 
viene  á  las  aguas;  viene  á  la  ruleta...  Es  un  pobrete,  signor; 
paga  solo  tres  liras... 

Llegamos  por  fin  al  último  piso  del  hotel,  y  se  detuvo 
mi  guía  ante  una  puerta  entreabierta;  allí  se  despidió,  di- 
ciendo que  era  necesario  avisar  al  amo,  para  que  saca- 
sen antes  del  alba  el  cadáver  de  aquel  hombre,  que  aún 
no  se  sabía  si  había  muerto.  Penetré  pues  solo  en  aquel 
cuchitril  infecto,  en  que  no  había  más  que  dos  sillas,  una 
mesa  y  una  especie  de  catre  de  tijera.  En  él  se  hallaba 
tendido  boca  arriba  un  hombre,  que  respiraba  fatigosamen- 
te: tenía  los  ojos  cerrados,  y  una  mano  delicada  y  blanca, 
cual  la  de  una  dama,  salía  por  entre  las  ropas  del  lecho, 
oprimiendo  fuertemente  algunas  prendas  de  vestir  viejas  y 
mugrientas,  con  que  sin  duda  había  procurado  arroparse. 
A  la  luz  de  la  bujía  que  allí  encontré  encendida,  examiné 
aquellas  facciones,  en  que  la  muerte  había  impreso  ya  su 
característico  sello:  era  un  hombre  de  más  de  cuarenta 
años,  y  sobre  la  palidez  cadavérica  que  cubría  su  semblan- 
te, destacábanse  esas  manchas  rojas  y  granujientas,  amo- 
ratadas entonces,  que  producen  las  bebidas  alcohólicas 
en  las  personas  dadas  á  este  vicio.  No  me  desalenté  sin 
embargo:  ocurrióseme  al  punto  que  aquel  hombre  podría 
ser  un  vicioso  y  hasta  un  criminal,  pero  no  era  segura- 
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mente  un  impío.  El  hecho  de  haber  pedido  un  sacerdote 
revelaba  ese  resto  de  fe,  más  ó  menos  viva,  que  establece 
un  abismo  sin  fondo  entre  la  impiedad  formal  y  el  mero 
libertinaje. 


Removíle  primero  suavemente,  y 
después  con  violencia;  habléle  luego 
al  oído  en  cuantos  idiomas  sabía, 
pues  ignoraba  cuál  era  el  suyo.  Mas 
el  moribundo  permanecía  siempre 

inmóvil,  con  los  ojos  cerrados  y  la  boca  entreabierta,  res- 
pirando de  aquel  modo  fatigoso,  semejante  ya  al  estertor 
de  la  agonía,  y  latiendo  su  corazón  apresuradamente,  cual 
un  reloj  que  gasta  su  cuerda  rota. 

Imposible  era  administrarle  el  sacramento  de  la  Extre- 
maunción, porque  el  pueblo  más  cercano  era  Roccabruna, 
y  distaba  más  de  una  hora  de  camino  por  la  áspera  pen- 
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diente  de  la  montaña.  Fundándome  entonces  en  que,  al 
pedir  aquel  desgraciado  un  sacerdote,  había  demostrado 
su  deseo  de  reconciliarse  con  Dios,  extendí  sobre  él  mis 
manos,  y  sub  condicione  le  di  la  absolución.  Coloqué  des- 
pués mi  crucifijo  sobre  su  pecho,  y  me  senté  á  su  cabecera, 
sin  que  pudiese  prestarle  otro  auxilio  que  el  de  humedecer 
de  cuándo  en  cuándo  aquellos  labios  secos,  con  mi  propio 
pañuelo  que  mojaba  en  un  jarro. 

Así  pasaron  dos  horas:  á  lo  lejos  oía  el  piano  del  salón  de 
baile,  que  tocaba  una  polka;  á  mi  lado  percibía  el  aliento 
de  aquel  hombre  desconocido,  que  iba  á  expirar.  Faltóme 
al  fin  el  aire  en  aquella  reducida  estancia,  infectada  por  el 
vaho  del  enfermo,  y  abrí  la  ventana  para  respirar  un  mo- 
mento. Al  frente  se  veían  las  de  la  sala  de  juego,  también 
abiertas,  y  pude  distinguir,  bajo  las  pantallas  verdes  de 
sus  lámparas,  los  rostros  ansiosos  de  los  jugadores,  que  se 
inclinaban  sobre  la  ruleta,  y  los  montones  de  oro  que  cu- 
brían el  tapete. 

Un  ruido  estridente  y  desagradable  resonó  entonces  ha- 
cia el  lecho  del  moribundo:  creí  que  arañaba  en  la  pared 
con  las  uñas,  y  acudí  al  punto  á  su  cabecera.  Encontróle, 
sin  embargo,  en  la  misma  postura,  inmóvil  como  le  había 
dejado.  Entonces  volvió  á  resonar  aquel  mismo  ruido,  que 
me  causaba  escalofríos:  era  que  el  moribundo  rechinaba  los 
dientes... 

Á  lo  lejos  tocaba  entonces  el  piano  el  brindis  de  Lu- 
crecia, y  una  poderosa  voz  de  contralto  cantaba  al  mis- 
mo tiempo  su  famosa  letra,  //  secreto  per  esser  felice... 
Oprimióseme  el  corazón  tan  fuertemente,  que  no  pude 
contener  las  lágrimas;  y  obedeciendo  á  un  movimiento 
espontáneo,  acerqué  el  crucifijo  á  aquellos  labios  secos; 
mas  estos  permanecieron  mudos  é  inmóviles,  y  no  lo  be- 
saron. 
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Á  las  dos  movió  el  moribundo  levemente  la  cabeza,  y 
arrojó  por  la  boca  una  poca  de  sangre;  diez  minutos  des- 
pués entró  en  la  agonía.  Entonces  me  arrodillé  á  su  lado, 
y  comencé  á  recitar  la  recomendación  del  alma.  Al  llegar 
á  las  palabras  Redemptorevi  tuum  facie  ad  faciem  videas, 
«veas  á  tu  Redentor  frente  á  frente,»  el  agonizante  experi- 
mentó una  fuerte  sacudida.  Abrió  los  ojos,  me  miró  espan- 
tado, echó  hacia  atrás  la  cabeza  con  tal  violencia  que  sentí 
crujir  sus  vértebras,  y  arrojando  por  narices  y  boca  un  mar 
de  sangre  negra,  se  quedó  muerto. 

Sentí  un  estremecimiento  de  horror  que  me  corría  de 
pies  á  cabeza,  y  apenas  si  pude  balbucear  hasta  el  fin  aque- 
llas oraciones.  Al  terminarlas  llamé  á  la  camarera,  y  á  poco 
llegó  también  el  dueño  del  hotel,  acompañado  del  médico 
y  de  otros  dos  hombres.  Adivinando  entonces  la  repug- 
nante escena  que  iba  á  seguirse,  me  retiré  á  mi  cuarto  para 
rezar  por  el  alma  de  aquel  muerto  sin  nombre,  el  oficio  de 
difuntos. 

A  poco  sentí  que  abrían  una  puerta  que  daba  al  campo, 
situada  al  pie  de  mi  ventana.  Ya  el 
alba  comenzaba  á  clarear,  y  pude 
distinguir  á  dos  hombres  del  pue- 
blo que  salían  sigilosamente.  Lle- 
vaba uno  al  hombro  una  azada,  y 
el  otro  conducía  del  diestro  un  bo- 
rrico: sobre  este  iba  atravesado  un 
bulto,  envuelto  en  una  sábana  su- 
cia. Tomaron  en  silencio  una  estre- 
cha senda  que  trepa  por  la  mon- 
taña, hasta  llegar  á  Roccabruna, 
antigua  ciudad  de  Monaco,  perte- 
neciente hoy  á  Francia.  Al  volver  un  recodo  del  camino, 
enredóse  la  sabana  en  un  matorral,  y  desgarrándose  por 
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un  extremo,  dejo  asomar  los   pies  desnudos  y  agarrotados 
de  un  cadáver. 

Era  el  de  aquel  desconocido,  que  marchaba  ya  camino 
del  cementerio. 
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QUELLA  tarde  se  presentó  en  mi 
cuarto  el  dueño  del  hotel,  supli- 
cándome que  le  tradujese  al  ita- 
liano algunas  cartas  en  español, 
encontradas  en  la  maleta  del 
difunto. 
— Era  un  falsario  de  España,  —  me  dijo.  Vea  V.  lo  que 
traía  en  un  doble  fondo  de  la  maleta. 

Y  al  decir  esto  me  mostraba  varias  plantillas  falsificadas 
de  billetes  de  los  Bancos  de  Turín  y  de  España.  Miré  los 
sobres  de  aquellas  cartas,  y  vi  con  indecible  espanto,  que 
iban  todas  dirigidas  á  Manolo... 

Entonces  se  me  ocurrió  escribir  esta  historia,  para  dedi- 
carla á  ciertos  padres  de  familia. 


¡PAZ  A  LOS  MUERTOS! 


PAZ  A  LOS  MUERTOS! 


(tradición) 


Otad  por  los  difuntos; 
que  no  es  la  misericordia 
de  Dios  más  dura  que  las 
entrañas  de  la  tierra... 

OMBRÍo  como  un  mal  pen- 
samiento, fuerte  como  un 
atleta,  elevábase  á  orillas 
del  mar  el  castillo  de  Val- 
decoz.  Encaramado  sobre 
un  peñasco,  descansaban  sus  cimientos  sobre  la  roca  viva; 
su  gran  rampa  levadiza  que  reforzaba  la  puerta  miraba 
hacia  el  mar,  y  su  torre  del  homenaje  se  elevaba  orgullo- 
sámente  hacia  el  cielo,  rematando  en  una  enorme  águila 
rampante  sobre  el  firmamento,  que  oprimía  entre  sus  ga- 
rras un  blasón  roto.  Hubiérase  dicho  que  aquel  gigante  de 
granito  se  alzaba  en  su  soberbia,  diciendo  al  mar:  Te  des- 
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precio.  A  las  rocas:  le  domino.  Y  al  ciclo,  decía  impo- 
tente: ¡No  te  alcanzo!... 

Nadie  le  habitaba:  cerrado  como  una  tumba,  reinaba  en 
el  un  silencio  aún  mas  lúgubre  que  el  de  la  soledad:  aquel 
silencio  parecía  el  de  la  muerte.  Roto  el  soberbio  blasón 
que  en  la  torre  del  homenaje  sostenía  el  águila  entre  sus 
garras,  parecía  que,  desplegando  esta  sus  alas  de  piedra, 
iba  á  huir  de  allí  graznando  aterrada:  ¡Lo  que  he  visto!... 

La  hiedra,  fiel  amiga  de  las  ruinas,  había  coronado  una 
lápida  corroída  por  el  tiempo  y  los  temporales,  en  que  por 
debajo  de  una  estrecha  saetera,  se  leía: 

Christus  vincit,  Christus  regnat,  Christus  imperat. 

Al  leer  aquella  inscripción,  que  como  único  nombre  y 
única  historia  se  descubría  junto  á  un  escudo  destrozado, 
hubiérase  dicho  que  la  cólera  divina  había  venido  á  susti- 
tuir á  la  vanidad  humana,  en  el  dominio  del  castillo  de  Val- 
decoz.  Su  último  señor,  llamado  el  Malo,  desapareció  ca- 
zando en  un  bosque  que  formaba  el  límite  de  su  señorío: 
tres  meses  antes,  su  hijo  único  Ferrant,  llamado  el  Bueno, 
había  desaparecido  también,  ignorándose  su  paradero. 

El  tiempo,  gran  descubridor  de  misterios,  ha  conserva- 
do, sin  embargo,  una  tradición  del  castillo  de  Valdecoz, 
que,  viniendo  de  padres  á  hijos,  llega  hasta  nosotros,  enno- 
blecida con  el  polvo  de  los  siglos  y  bautizada  con  más  de 
una  lágrima  de  ternura:  tradición  que  reconoce  por  origen 
la  sencilla  fe  de  nuestros  antepasados,  ó  quizá  alguno  de 
esos  prodigios  de  que  se  sirve  Dios  para  despertar  el  arre- 
pentimiento en  el  corazón  del  malvado  y  mantener  la  con- 
fianza en  el  del  justo. 

Bien  se  nos  alcanza  que  estas  tradiciones,  siempre  sen- 
cillas y  poéticas,  al  par  que  profundamente  religiosas,  no 
encuentran  hoy  el  santo  eco  que  merecen.  La  despreocu- 
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pación  es  la  primera  preocupación  de  este  siglo,  que  se  em- 
pina sobre  el  escepticismo,  creyendo  subir  al  pedestal  de  la 
más  alta  superioridad  intelectual,  y  consigue  tan  solo  ence- 
rrarse en  el  mezquino  círculo  de  ideas  triviales  que  alcanza 
y  comprende.  Mas  no  por  eso  dejaremos  nosotros  de  reco- 
ger estas  tradiciones  cual  santas  reliquias  de  la  fe  de  nues- 
tros mayores  que  venerar,  ni  dejaremos  tampoco  de  na- 
rrarlas cual  hermosos  ejemplos  que  imitar. 

Niegúelas  en  buen  hora  el  que  no  las  crea;  pero  no  se 
juzgue  por  eso  superior  á  los  que  tenemos  la  dicha  de  creer- 
las y  venerarlas.  A  cualquier  necio  le  es  dado  negar  más  de 
lo  que  puede  probar  un  filósofo;  y  es  por  otra  parte  la  son- 
risa del  escéptico  demasiado  fácil  y  vulgar,  para  ser  de  buen 
gusto  ni  de  buen  tono. 
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NA  mañana  de  Octubre  volvía  el 
Castellano  de  Valdecoz  al  fren- 
te de  sus  hombres  de  armas, 
de  saquear  un  territorio  vecino 
con  cuyo  señor  mantenía  añe- 
jas rencillas.  Cautivo  este  de  su  enemigo,  esperaba,  con  esa 
altivez  de  espíritu  que  en  la  adversidad  es  madre  del  he- 
roísmo, ser  colgado  del  águila  que,  cual  la  imagen  de  la 
soberbia,  coronaba  el  castillo  de  Valdecoz. 

En  vano  el  caritativo  Ferrant  pidió  á  su  padre  el  perdón 
del  prisionero,  recordándole  que  el  verdadero  valor  se  coro- 
na, como  el  mérito,  con  la  modestia,  con  la  clemencia  hacia 
el  vencido.  Para  vencedores  como  el  Castellano  de  Valde- 
coz no  hay  más  ley  que  la  de  Breno — Vae  victisl  (i)  —  y 
desoídos  por  eso  los  ruegos  de  la  compasión,  fué  cumplida 
la  bárbara  sentencia.  Pendiente  el  cadáver  del  águila,  que 
parecía  cebar  su  corvo  pico  en  aquel  horrible  trofeo  de  la 


(i)     ¡Ay  de  los  vencidosl 
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muerte,  había  de  permanecer  allí  hasta  que  fuese  pasto  de 
los  buitres. 

Ferrant  se  retiró  horrorizado,  y  al  mismo  tiempo  que 
las  blasfemias  del  padre,  subían  al  cielo  las  oraciones  del 
hijo.  Á  la  media  noche,  el  piadoso  doncel  salía  cautelosa- 
mente de  su  estancia:  con  el  mayor  sigilo  subió  á  la  torre 
del  homenaje,  y  cargando  sobre  sus  hombros  el  cadá- 
ver del  desgraciado  caballero,  le  dio  sepultura  en  la  playa, 
al  pie  de  una  roca  a 
que  no  llegaban  las 
mareas. 

Imposible  es  des- 
cribir la  cólera  del 
Castellano  al  notar  la 
desaparición  del  ca- 
dáver de  su  víctima. 
Todos  los  del  castillo 
temblaron  por  Fe- 
rrant el  Bueno;  mas 
tranquilo  él  como  la 
buena  conciencia,  se- 
reno como  el  que 
cumple  un  deber,  se 
presentó  á  su  padre, 
confesándose  autor  de  aquella  obra  que  era  para  el  Caste- 
llano un  delito.  En  este  la  sorpresa  adormeció  á  la  cólera 
por  un  momento. 

— ¡Desgraciado!  —  exclamó:  ¿qué  razón  tuviste  para  des- 
obedecer mis  órdenes? 

— Dar  paz  á  los  muertos,  ya  que  vos  dais  muerte  á  los 

vivos;  —  respondió  Ferrant,  con  la  dulzura  del  respeto  que 

contiene  y  la  firmeza  de  la  convicción  que  no  se  doblega. 

-¡Paz  á  los  muertos! — barbotó  el  Castellano  lleno  de 
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rabia  y  desprecio.  ¡Mas  que  mallas  y  capacete,  una  cogulla 
mereces!...  ¡Tero  no  lograrás  tu  intento!...  [te  lo  juro  por  la 
barba!...  ¡Tú  mismo  vas  a  volver  el  cadáver  de  esc  traidor 
al  sitio  que  ocupaba!... 

Ferrant  se  negó  resueltamente  a  cumplir  la  orden  impía 
de  su  padre,  porque  sabía  que  la  autoridad  paterna  tiene 
un  límite,  que  termina  donde  lo  que  es  bueno  y  justo  acaba. 
Como  el  cable  que  flexible  pero  fuerte  resiste  al  embate 
de  las  olas,  resistió  sumiso  pero  firme  a  las  amenazas  del 
Castellano. 

Entonces  aquel  padre  desalmado,  en  cuyo  corazón  aho- 
gaba el  crimen  la  voz  de  la  naturaleza,  arrojó  á  Ferrant  del 
castillo;  y  el  caritativo  doncel  abandonó  los  dominios  de 
sus  mayores,  solo,  desvalido,  llevando  en  su  escarcela, 
como  único  tesoro,  una  flor  que  había  cortado  en  la  tumba 
de  su  madre. 

Pero  en  vano  trató  el  Castellano  desde  la  partida  de  Fe- 
rrant de  distraer  en  la  guerra  y  en  la  caza  la  negra  melan- 
colía que  también  desde  entonces  le  roía  el  alma:  el  primer 
dolor  con  que  el  remordimiento  hiere  la  conciencia  del  cri- 
minal, es  con  la  impotencia  de  deshacer  su  crimen.  Una 
mañana  el  Castellano,  más  triste  y  taciturno  que  de  cos- 
tumbre, salió  á  cazar  en  un  espeso  bosque  que  formaba  el 
límite  del  señorío,  y  en  vano  sus  hombres  de  armas  le  es- 
peraron un  día  y  otro  día,  porque  el  Castellano  de  Valde- 
coz  no  volvió  nunca. 

A  poco  decíase  por  los  alrededores  que  en  el  silencio  de 
la  noche  salía  de  aquel  bosque  una  voz  tristísima,  tristí- 
sima, que  clamaba:  —  ¡Paz  á  los  muertos!...  ¡Paz  á  los 
muertos!... 

Los  años,  cuya  rapidez  aterra  cuando  se  cuentan  pasa- 
dos, pero  que  parecen  una  inmensa  cadena  de  días  cuyo 
último  eslabón  se  pierde  en  la  eternidad  cuando  se  miran 
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en  el  porvenir,  cambiaron  el  aspecto  del  señorío  de  Valde- 
coz:  ¡los  niños  se  hicieron  hombres,  los  hombres  se  hicie- 
ron viejos,  los  viejos  se  hicieron  polvo! 

Ya  no  resonaban  en  el  castillo  los  cantos  de  los  hombree 
de  armas,  ni  la  bocina  del  vigía  de  la  torre  del  homenaje 
anunciaba  el  día,  el  mediodía  y  el  crepúsculo:  solitario,  cu- 
bierto de  esas  yerbas  que  el  tiempo  y  el  abandono  hacen 
nacer  en  los  edificios,  como  las  penas  y  los  años  hacen  na- 
cer canas  en  la  cabeza  del  hombre,  parecía  oprimido  más 
por  el  peso  de  una  maldición  que  por  el  de  los  siglos.  En  su 
soledad,  desmoronábase  viejo,  caduco  y  sombrío,  y  rene- 
gando de  su  fortaleza,  pedía,  cual  el  Judío  errante,  por 
única  gracia  la  muerte.  Solo  aquella  voz  triste,  tristísima, 
continuaba  á  la  media  noche  resonando  en  el  bosque,  con 
el  afán  del  que  pide,  con  la  tristeza  del  que  se  queja,  con  la 
angustia  de  un  lamento. 

- — ¡Paz  á  los  muertos!...  ¡Paz  á  los  muertos!... 

Ferrant  el  Bueno  volvió  al  señorío  de  su  padre  después 
de  haber  combatido  á  los  árabes  como  simple  soldado  du- 
rante los  veinte  años  que  duró  su  ausencia.  Al  pasar  por 
el  bosque  era  la  media  noche,  y  más  triste  que  nunca  llegó 
á  sus  oídos  el  misterioso  lamento:  Ferrant  se  sintió  sobre- 
cogido por  ese  terror  misterioso  que  infunde  siempre  lo 
sobrenatural  hasta  en  los  ánimos  más  esforzados:  encomen- 
dóse, sin  embargo,  á  la  Virgen  María,  y  entró  denodada- 
mente en  la  espesura. 

Abríase  en  medio  del  bosque  un  gran  circulo  árido  y 
triste,  que  contrastaba  con  la  verdura  de  los  árboles  que, 
como  horrorizados,  no  osaban  traspasar  aquella  extraña 
circunferencia;  en  su  centro  vio  Ferrant  destacarse  á  la  luz 
de  la  luna  un  cadáver  informe,  sucio  y  medio  podrido. 
¡Cosa  rara!  aquel  cadáver  tenía  abiertos  los  ojos,  como  si 
la  muerte  mirase  y  pidiese  algo  á  la  vida.  Ferrant  se  apro- 
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xima  poseído  de  un  religioso  terror,  y  da  un  grito  terrible 
al  reconocer  a  su  padre  en  aquella  masa  inerte. 

Pasados  los  primeros  trasportes  de  sorpresa  y  de  dolor, 
Eerrant  intento  abrir  con  su  hacha  de  armas  una  fosa  en 
que  sepultar  el  cadáver  de  su  padre;  pero  la  tierra,  dura, 
como  lo  había  sido  el  corazón  del  Castellano;  seca,  como 
lo  fueron  sus  ojos;  repelente,  como  lo  fué  su  mano  para  la 
desgracia,  rechazó  el  acero  cual  si  fuese  duro  marmol,  ne- 
gándose á  dar  una  tumba  al  Castellano  de  Valdecoz.  Ferrant 
vio  la  mano  de  Dios,  que  castigaba  al  impío. 

Pero  aquel  impío  era  su  padre,  y  el  buen  hijo  oró,  rogó, 
humilló  su  frente  sobre  aquel  suelo,  instrumento  de  la  jus- 
ticia divina;  y  las  lágrimas,  que  todo  lo  borran,  que  todo 
lo  alcanzan,  corrieron  abundantes  de  sus  ojos,  viniendo  á 
humedecer  la  tierra  y  á  ablandar  sus  entrañas.  Ferrant  vio 
entonces  que  esta  se  abría  lentamente  por  si  sola,  dejando 
aparecer  una  fosa,  en  que  el  piadoso  hijo  depositó  el  cadá- 
ver de  su  padre. 

Los  villanos  de  Valdecoz  no  volvieron  a  oír  nunca  aquel 
grito  que  pedía: 

¡Paz  á  los  muer  tosí 
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L'intérét  personnel,  sous  de  noms  spécieux, 
Conduit  secrétement  leurs  coups  ambitieux. 
Le  peuple  n'a  jamáis  profité  de  leur  crime; 
II  en  fut  le  pretexte,  il  en  est  la  victime. 

f%\Le  Franc\de  Pompignam. 


|  {El  interés  personal,  bajo  especiosos  nombres,'        - .: 
Dirige  secretamente  sus  ambiciosos  planes. 
El  pueblo  no  se  ha  aprovechado  jamás  de  [su  crimen; 
Él  es  el  pretexto,  y  éles  la  víctima. 


la  caída  de  una  hermosa  tarde  de 
Mayo  de  1869  caminaba,  por  el 
arrecife  que  va  de  Jerez  al  Puerto  de  Santa  María,  un  hom- 
bre ya  entrado  en  años,  que  llevaba  delante  de  sí  una  burra. 
Iba  esta  aparejada  con  una  sola  albarda,  sobre  la  que,  sin 
jamugas  ni  asiento  de  ningún  género,  se  sentaba  una  mu- 
jer de  edad  madura,  que  lloraba  amargamente,  limpiando 
de  cuándo  en  cuándo  sus  lágrimas  con  los  picos  de  un  pa- 
ñuelo catalán  que  cubría  su  cabeza.  El  mismo  dolor,  más 
comprimido,  y  quizá  por  eso  más  terrible,  se  leía  en  las  fac- 
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ciones  del  hombre:  caminaba  con  la  cabeza  baja,  retorcien- 
do entre  sus  manos  la  vara  con  que  arreaba  la  burra,  y  á 
veces  una  lágrima,  corrosiva  como  un  ácido,  iba  á  perderse 
entre  sus  patillas  blanqueadas  por  los  años  ó  las  penas.  So- 
lia  entonces,  como  si  quisiese  disimular  su  pesadumbre,  dar 
un  fuerte  varazo  á  la  burra,  diciendo  bruscamente: 

— ¡Arre,  Molinera,  que  tienes  paso  de  procesión! 

Intimidada  esta,  empinaba  las  orejas  y  aligeraba  el  paso; 
pero  bien  pronto  volvía  á  su  lento  andar,  caídas  las  orejas, 
que  sacudía  de  cuándo  en  cuándo,  y  gacha  la  cabeza,  como 
si  participase  del  abatimiento  de  sus  amos.  Largo  rato  ca- 
minaron estos  en  silencio,  hasta  que,  señalando  el  hombre 
un  pedazo  de  tierra  sembrado  de  melones  y  tomates  que 
había  á  orillas  del  camino,  dijo  con  ese  tono  fatigado  del 
que,  poseído  de  una  gran  pena,  la  disimula,  hablando  de 
cosas  indiferentes: 

— ¡Qué  bueno  va  este  año  el  cojumbral  de  Juan  Pita! 

La  mujer  ni  levantó  la  cabeza,  ni  respondió  palabra, 
como  si  fuese  extraño  á  ella  todo  lo  que  no  hiciera  referen- 
cÜ.  á  su  dolor.  En  aquel  momento  salió  de  un  sombrajo, 
que  colocado  en  un  alto  dominaba  el  cohombral,  un  hom- 
bre cargado  con  dos  canastas  de  tomates,  que,  saltando  la 
gavia  que  guarnece  el  camino,  .fué  á  emparejar  con  nues- 
tros caminantes.  Era  Juan  Pita  en  persona. 

— Dios  guarde  á  V.,  señó  Miguel,  y  la  compaña,  —  dijo 
incorporándose  á  ellos. 

— ¡Hola,  Juan!  —  contestó  Miguel.  ¿Vas  para  el  Puerto? 

— No,  señor,  que  voy  á  los  Jereles  á  vender  estas  ca- 
nastas de  tomates,  que  son  las  primeras  que  se  presentan 
hogaño  en  la  plaza. 

— No  diré  yo  otro  tanto:  los  de  mi  huerta  no  van  hasta 
que  los  soldados  los  comen. 

— Pues  los  míos  son  tempranos  y  es  fruta  de*  médico. 
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— ¿De  médico?... 

— Sí;  porque  son  los  que  pagan  más  caro.  ¡Ya  se  ve; 
como  que  la  noria  de  donde  sacan  el  agua  siempre  está 
dando  vueltas,  la  muerte! 

— ¿Y  á  cómo  los  vendes? 

— Pues  estos  que  otoavía  verdean,  á  veintiún  cuartos;  y 
estos  más  maduritos,  á  peseta,  y  ni  un  ochavo  menos. 

— ¿A  peseta  esos  tomates,  que  más  bien  que  para  un 
gazpacho  sirven  para  engordar  marranos?...  Quiéreme  pa- 
recer, Juan,  que  tienes  la  manga  más  ancha  que  la  puerta 
del  cementerio,  por  donde  caben  todos  los  que  van,  y  so- 
bra sitio  para  los  que  vienen. 

— ¿Y  qué  quiere  V.,  señó  Miguel?...  Con  los  tomates  de 
este  año  tengo  que  mercar  un  borrico. 

— Pues  mira  que  un  borrico  pesa  mucho  sobre  la  concencia. 

— Esos  son  escrúpulos  de  beata,  señó  Miguel.  Yo,  antes 
de  ser  hortelano,  fui  abogado,  y  aprendí  á  calcular... 

Y  Juan  Pita,  sonriendo  cínicamente,  levantó  á  la  altura 
de  su  pescuezo  la  mano  izquierda,  cerrando  uno  á  uno  los 
dedos:  significativo  ademán,  que  en  todos  los  países  cono- 
cidos se  ha  traducido  siempre  por  lo  que  Dios  prohibe  en 
el  séptimo  de  sus  mandamientos. 

— ¿No  es  verdad,  seña  Joaquina?  —  añadió  Juan;  que 
va  V.  ahí  más  callada  que  un  poste,  y  más  pomposa  en  su 
burra  que  si  fuera  en  un  retablo. 

Volvió  Joaquina  la  cabeza,  y  pudo  Juan  notar  toda  la 
aflicción  que  retrataba  su  semblante,  y  que  hasta  entonces 
no  había  percibido. 

— ¡Caramba!  —  exclamó,  soltando  un  voto,  y  parándose 
en  el  camino.  ¿Qué  tiene  V.,  que  lleva  todos  los  tomates  de 
mi  canasto  en  los  ojos? 

Joaquina  prorrumpió  en  nuevas  lágrimas,  y  Miguel  guar- 
dó silencio. 
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—  Tero...  ¿qué  ha  pasado,  seno  Miguel?  -volvió  á  pre- 
guntar Juan  Pita.  ¿Qué  es  lo  que  hay? 

— ¿Qué  ha  de  haber?— exclamó  al  fin  Joaquina  entre  so- 
llozos. ¡One  Perico,  mi  vida,  mi  alma,  el  hijo  de  mis  entra- 
ñas, ha  salido  soldado  y  se  lo  Llevan  hoy  a  Cádiz!... 


— ¡Válgate  Dios,  señora!...  ¡Y  yo  que  nada  sabía!  —  ex- 
clamó Juan  apesadumbrado. 

— ¡Hijo  mío!  —  prosiguió  Joaquina  llorando:  ¡Yo  no  lo 
parí  ni  lo  crié  para  que  pasase  trabajos  por  esos  mundos 
de  Dios!...  ¡Tan  delicadito  como  está,  hijo  de  mi  alma! 
¡Esto  va  á  ser  su  muerte  y  ya  no  le  veré  más! 

— ¡No  tientes  á  Dios,  mujer,  que  tiene  el  muchacho  más 
rejos  que  un  mulo  manchego!  —  exclamó  Miguel  brusca- 
mente. 
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Y  dirigiéndose  á  Juan,  añadió: 

- — Sino  que  á  la  mujer  esta  se  le  ha  puesto  entre  ceja  y 
ceja  que  al  chiquillo  le  va  á  suceder  algo,  y  lo  está  llorando 
con  tiempo,  y  metiéndole  aprensión. 

- — ¡Calla,  Miguel,  calla!  —  replicó  Joaquina;  que  de  sobra 
conoces  lo  bien  que  digo,  sino  que  en  tí  la  procesión  va 
por  dentro...  ¡Ay,  Dios,  y  qué  tragos  más  amargos  nos 
traen  los  años!  —  seguía  lamentándose  la  infeliz  mujer.  ¿Qué 
será  de  estos  pobres  viejos  sin  su  Perico,  que  tanta  falta 
les  hace? 

—¡Vaya,  seña  Joaquina,  que  no  es  tan  negra  como  V.  la 
pinta!  —  dijo  Juan  Pita.  Desde  que  Adán  pecó  van  los  mo- 
zos á  servir  al  rey,  y  vuelven  como  si  tal  cosa;  y  mientras 
tanto,  ahí  le  queda  á  V.  Roque,  que  es  un  mozo  como  un 
trinquete. 

Una  amarga  sonrisa  apareció  en  los  labios  de  Miguel, 
que  vino  á  dar  á  su  rostro  contraído  una  expresión  aún  más 
dolorosa. 

— ¡Roque!  —  murmuró  amargamente;  ¡no  lo  matará  á  ese 
ninguna  pena  ajena! 

— ¡Ese  es  otro  clavo  que  tengo  en  el  corazón!  —  exclamó 
Joaquina,  al  par  afligida  y  colérica:  la  tirria  que  le  tienes  á 
tu  hijo  Roque,  y  la  cara  de  vaqueta,  y  los  malos  modos  que 
siempre  traes  con  él. 

— No  es  tirria,  Joaquina,  —  replicó  Miguel  gravemente: 
es  que  la  venda  de  padre  no  me  ciega  la  luz  del  entendi- 
miento, y  veo  que  ese  muchacho  tiene  malas  entrañas. 

— ¡Pobrecito  mío! — gimió  Joaquina.  ¿Qué  sería  de  él  sin 
su  madre,  que  le  quiere  tanto  y  no  tiene  preferencias  con 
ninguno? 

— Tampoco  yo  tengo  preferencias;  pero  conozco  lo  que 
cada  cual  vale...  ¿Querrás  creer,  Juan,  que  ese  mal  alma  de 
Roque  oyó  que  su  hermano  era  soldado,  como  quien  oye 
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llover;  lo  vio  salir  de  su  casa  sin  derramar  una  lágrima,  y 
en  vez  de  acompañarnos  a  su  madre  y  a  mí  a  despedir  a 
es<  bendito  de  Dios,  se  queda  en  la  huerta  tendido  á  la  bar- 
tola, mas  fresco  que  una  lechuga? 

— ¡Pero  hombre!  ¿iba  a  dejar  la  huerta  solar  —  replicó 
Joaquina,  que,  como  todas  las  madres,  siempre  encontraba 
disculpa  á  las  faltas  de  su  hijo. 

— Bien  sabe  hacerlo  cuando  se  va  dejue/ga  al  pueblo, 
y  á  aprender  por  ahí  picardías...  Te  digo  que  tiene  mala 
sangre,  Joaquina,  y  que  nos  ha  de  hacer  derramar  muchas 
lágrimas. 

Calló  la  madre,  como  si  comprendiese  la  verdad  de  las 
observaciones  de  Miguel;  este  sacó  de  la  faja  un  pañuelo 
colorado,  se  quitó  su  sombrero  calañés,  y  fingiendo  enju- 
gar el  sudor  de  la  frente,  limpió  dos  anchos  lagrimones  que 
acudieron  á  sus  ojos. 

— ¡Anda,  Molinera,  anda,  que  la  noche  se  viene  encima! — 
dijo,  arreando  á  la  burra. 

Mientras  tanto,  Juan  Pita,  ya  fuera  que  le  mortificase  el 
desairado  papel  que  hace  una  persona  indiferente  entre  los 
que  sufren  una  gran  pena,  ya  que  esa  delicadeza,  innata  en 
el  pueblo,  le  indicase  que  después  del  giro  que  había  toma- 
do la  conversación  estaba  de  más  un  testigo,  aprovechó  el 
silencio  que  siguió  á  las  últimas  palabras  de  Miguel,  para 
despedirse,  y  tomando  por  un  atajo  que  llaman  la  Trocha, 
retrocedió  hacia  Jerez,  donde  pensaba  vender  sus  canastas 
de  tomates. 

El  afligido  matrimonio  siguió  en  silencio  su  camino,  sin 
que  se  oyesen  más  que  los  pasos  de  Miguel  y  Molinera, 
los  comprimidos  sollozos  de  Joaquina,  las  esquilas  del 
ganado,  que  por  diversos  puntos  se  iba  retirando  á  sus 
establos,  y  á  lo  lejos,  la  voz  de  Juan  Pita,  que,  con  esa  tan 
general  indiferencia  del  que  tiene  el  pecho  lleno  de  con- 
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tentos  hacia  el  que  lo  tiene  de  desdichas,  se  alejaba  can- 
tando: 

En  el  hospital  del  Rey 
Hay  un  ratón  con  tercianas; 
Y  una  gatita  morisca 
Le  está  encomendando  el  alma. 


Abismados  Miguel  y  Joaquina  en  sus  tristes  pensamien- 
tos, pasaron  en  silencio  los  dos  pilares  que  llaman  las  Cru- 
ces, colocados  á  orillas 
del  camino,  como  dos 
centinelas  que  marcan  la 
primera  legua  andada  de 
Jerez  al  Puerto.  Sale 
de  allí  una  vereda,  que, 
obedeciendo  á  su  pro- 
pio instinto,  tomó  Mo- 
linera, y  que  trepa  por 
un  cerro  árido,  sin  vege- 
tación, cubierto  de  yer- 
bas secas,  que  dejan  aso- 
mar alguno  que  otro 
murallón  negro,  escueto 
y  pelado,  como  asoma- 
rían por  una  sepultura 
escavada  los  huesos  de 
un    enorme    esqueleto. 

Aquella  es  la  tumba  que  el  tiempo  ha  labrado  al  castillo  de 
Sidueñas. 

En  aquel  sitio  se  levantó  esta  importante  fortaleza,  arma- 
da de  ocho  torres,  que  la  fortificaban.  Es  opinión  fundadísi- 
ma que  la  reina  de  Castilla,  D.a  Blanca  de  Borbón,  vino  á 
llorar  entre  aquellos  muros  los  desdenes  del  rey  D.  Pedro, 
y  allí,  por  orden  de  este,  el  ballestero  Juan  Pérez  de  Rebo- 


i  24  i  l  CTURAS    RECREATIVAS 

lledo  le  dio  un  tósigo,  por  haberse  negado  á  este  crimen 
con  gran  valor  y  nobleza  [ñigo  Ortiz  de  Zúftiga,  primitivo 
guardador  de  la  regia  prisionera.  Hoy,  gracias  a  una  mano 
cuidadosa,  que  supo  incrustar  como  en  un  relicario  lo  qué 
el  tiempo  y  el  abandono  habían  dejado  de  aquellos  muros, 
que  tanto  han  visto  y  tanto  saben,  queda  del  castillo  de 
Sidueñas  una  de  sus  ocho  torres,  la  de  D.a  Blanca,  que  se 
alza  sobre  el  cerro  que  cubre  sus  ruinas,  como  una  cruz 
sobre  una  sepultura,  como  una  corona  sobre  la  tumba  de  un 
héroe.  Encaramada  sobre  su  alto  pedestal,  no  tiene  una  flor 
que  la  adorne,  ni  siquiera  una  guirnalda  de  yedra  que  la 
abrace  y  la  sostenga.  Severa  como  cuadra  á  la  guardiana 
de  una  tumba,  altiva  como  corresponde  á  la  última  mo- 
rada de  una  reina,  se  ciñe  su  corona  de  almenas,  y  mues- 
tra á  su  frente  un  escudo,  en  que,  bajo  una  corona  de  mar- 
qués, campea  el  león  de  Castilla,  y  se  destacan  las  tres 
barras  de  Aragón. 

Allí  radica  el  título  de  los  marqueses  del  Castillo  del 
Valle  de  Sidueñas. 

Rodean  aquel  cerro  triste  y  pelado,  á  la  manera  que  para 
disimular  el  horror  de  la  muerte  circundan  un  sepulcro  de 
jardines,  cuatro  frondosas  huertas:  la  Martela,  la  de  los 
Nogales,  la  del  Algarrobo  y  la  del  Alcaide. 

Nace  en  esta  última,  al  abrigo  de  una  porción  de  álamos 
blancos,  un  manantial  que  lleva  el  dulce  nombre  de  La 
Piedad,  y  que  pródigo  y  compasivo  como  su  nombre,  man- 
da uno  de  sus  caños  á  fertilizar  las  huertas,  mientras  el  otro 
sigue  el  camino  del  Puerto  de  Santa  María,  se  detiene  ante 
una  ermita  arruinada,  para  acatar  la  majestad  caída,  para 
llorar  las  ruinas  que  el  hombre  hace,  indignado  ante  el 
abandono  del  cristiano,  y  sigue  luego  pesaroso  su  marcha, 
mientras  la  ermita,  sola,  triste,  con  sus  muros  destruidos, 
su  iglesia  sin  puertas  ni  techo,  su  campanario  sin  cruz  que 
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lo  corone,  ni  campanas  que  le  den  lengua,  no  protesta  como 
el  arrogante,  ni  se  queja  como  el  débil,  ni  se  lamenta  como  el 
triste:  sino  que  inútil,  cual  un  altar  sin  santuario,  destruida, 
cual  un  cuerpo  sin  alma,  pero  imponente,  cual  un  rey  sin 
corona,  en  la  doble  majestad  de  su  grandeza  pasada  y  su 
desgracia  presente,  se  desmorona  en  silencio!... 


II 


IETE  años  iban  a  cumplirse  desde  que  Miguel 
y  Joaquina  tenían  arrendada  la  huerta  del 
Alcaide,  á  la  que  sirve  de  casa,  y  como  tal 
se  le  tiene  señalada  la  torre  de  D.a  Blanca. 
Miguel  labraba  la  huerta  ayudado  de  sus 
hijos  Perico  y  Roque,  y  estos  iban  á  vender  la  fruta  y  la 
hortaliza  en  la  plaza  de  abastos  de  Jerez  de  la  Frontera. 

Perico,  el  mayor,  tenía  esa  buena  fe,  esa  expansión  que 
se  hermana  tan  bien  con  la  juventud  —  hermosa  edad  en 
que  el  corazón,  de  par  en  par  abierto,  ni  abriga  temores  ni 
encierra  desconfianzas, — como  con  la  alegría  se  hermana  la 
risa.  Amante  de  sus  padres  hasta  la  exageración,  si  la  exa- 
geración cupiese  en  el  santo  y  obligatorio  amor  de  hijo,  que 
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la  naturaleza  manda  y  el  agradecimiento  sanciona,  su  dicha 

era  proporcionarles  un  gusto,  y  su  felicidad  verlos  tranqui- 
los, descansados  y  contentos.  Roque,  por  el  contrario,  tema 
ese  egoísmo,  que  en  la  edad  madura  repugna  como  un  vicio, 
y  en  la  juventud  horroriza  como  una  aberración;  la  envidia, 
que  siempre  supone  perversidad  de  corazón  y  alcances  li- 
mitados, porque  las  almas  elevadas  solo  conocen  rivalida- 
des, daba  á  su  carácter  un  tinte  amargo  é  incisivo,  como  da 
la  bilis  su  color  verdusco  á  las  facciones  de  ciertos  enfer- 
mos. Era  ambicioso  en  el  mezquino  círculo  de  ideas  en  que 
se  agitaba;  porque  los  modernos  revolucionarios,  al  servirse 
del  pobre  como  de  un  instrumento,  le  han  quitado  aquella 
bendita  conformidad,  que  la  religión  y  la  caridad  del  rico 
mantenían  en  él,  y  que  le  daba  en  su  pobreza  fuerzas,  y 
en  sus  dolores  esperanzas.  ¡Pobre  pueblo,  que  vierte  loca- 
mente el  bálsamo  que  curaba  sus  heridas!  Pobres  ricos, 
que  no  saben  conjurar  la  tormenta,  cuyos  primeros  truenos 
ya  resuenan,  y  cuyos  primeros  rayos  han  comenzado  ya  á 
incendiar  y  destruir!... 

Como  todos  los  ambiciosos,  ya  sean  de  levita,  ya  de  cha- 
queta, Roque  no  tenía  en  sus  solapados  planes  más  confi- 
dente que  su  egoísmo;  porque  la  desconfianza,  como  los 
escuchas  en  un  ejército,  precede  siempre  con  los  ojos  abier- 
tos y  aguzadas  las.  orejas,  á  su  madre  la  ambición. 

La  vida  de  Miguel  se  deslizaba  tranquila  en  su  holgada 
pobreza,  compartiendo  su  cariño  entre  su  mujer  y  sus  hijos. 
Pero,  al  cumplir  Perico  los  veinte  años,  fué  interrumpida 
aquella  dulce  monotonía  por  esa  pesadilla  que  quita  el  sue- 
ño á  tantas  madres,  esa  negra  nube  que  todos  los  años  se 
cierne,  lo  mismo  sobre  la  casa  del  rico  que  sobre  la  del  po- 
bre, pero  que  el  dinero  de  aquel  evita,  y  la  pobreza  de  este 
sufre:  ¡las  quintas! 

¡Perico,  en  quien  se  cifraban  tantas  esperanzas;  aquel 
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modelo  cumplido  de  amor  de  hijos,  tuvo  que  meter  mano 
en  cántaro,  y  le  tocó  la  suerte!... 

En  vano  el  infeliz  muchacho  intentaba,  aparentando  se- 
renidad, consolar  á  sus  padres.  Mal  puede  consolar  quien 
necesita  de  consuelo;  y  el  dolor,  brotando  de  aquellos  tres 
corazones  que  tanto  se  amaban,  fundíase  en  un  solo^raudal 
de  lágrimas,  para  recibir  una  nueva  herida,  estrellándose 
contra  la  fría  indiferencia  de  Roque,  á  quien|jamása inmu- 
taron penas  de  otros.  La  violencia  del  pesar  hacía  aún  más 


expansivo  y  cariñoso  al  infeliz  Perico.  Su  hermano,  por  el 
contrario,  recibió  el  abrazo  de  despedida  del  pobre  quinto 
sin  tener  para  él  una  palabra  de  consuelo  ni  de  ternura; 
solo  al  verle  desaparecer  en  compañía  de  sus  padres,  se 
encogió  de  hombros,  y  dijo  brutalmente: 

-^-¡Hasta  que  traigas  nietos,  Perico!... 

La  estación  del  ferrocarril  presentaba  en  aquella  hora 
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una  de  esas  escenas,  que,  en  la  Imposibilidad  de  remediar, 
hacen  al  alma  compasiva  deshacerse  en  lágrimas;  lágrimas, 
que  son  el  último  baluarte  de  la  caridad,  que,  cuando  no 
remedia  ni  alivia,  consuela  llorando  con  el  que  llora. 

Cada  quinto  tenia  allí  su  padre  ó  su  madre,  su  hermana 
Ó  su  novia;  resonaban  por  todas  partes  los  lamentos  de  los 
que  se  quedaban,  y  los  consuelos  de  los  que  se  iban;  en  unos 
promesas  de  amor  eterno,  en  otros  promesas  de  eterna  me- 
moria... ¡Como  si  tras  el  amor  no  viniese  la  indiferencia,  y 
tras  la  memoria  el  olvido! 

Oíase  sobre  todo,  esa  pa- 
labra que  siempre  trae  tras  sí 
lágrimas;  lluvia  del  corazón, 
como  el  viento  trae  tras  sí 
agua,  lluvia  del  cielo;  palabra 
que  entre  personas  queridas 
jamás  pronunció  la  alegría, 
porque  representa  siempre  la 
triste  idea  de  la  ausencia  que 
separa;  palabra  reservada  al 
dolor,  que  es  la  pena  viva;  á 
la  tristeza,  hija  del  dolor  que 
'    .  ?  '  -     -  se  resigna  y  vive  dormido;  ó 

á  la  melancolía,  hermana  de 
la  tristeza,  que  ya  no  llora,  sino  suspira:  —¡Adiós! 

¡Cuántos  de  aquellos  pobres  quintos  la  decían  por  últi- 
ma vez! 

Sentado  en  un  rincón  de  la  sala  de  descanso  de  tercera 
clase,  Perico  apretaba  las  manos  de  su  madre,  mientras  ella 
enjugaba  las  lágrimas,  que,  como  gotas  de  acíbar,  destilaba 
su  corazón,  y  surcaban  sus  mejillas  arrugadas  antes  de 
tiempo.  En  pie  delante  de  ellos,  Miguel  tenía  en  la  mano 
un  morralillo,  que  encerraba  el  miserable  equipo  de  su  hijo, 
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y  de  cuándo  en  cuándo,  el  dolor,  venciendo  la  fortaleza  del 
hombre,  brotaba  en  un  sollozo  ó  corría  en  una  lágrima. 
¡Joaquina  había  colgado  al  cuello  de  Perico  un  escapulario 
de  la  Virgen  de  los  Milagros,  que  se  destacaba  sobre  su 
chaqueta  de  bayeta  amarilla,  brillando  como  un  consuelo 
entre  penas,  como  una  esperanza  entre  dolores,  como  una 
promesa  en  la  angustia,  como  un  refugio  en  el  desamparo!... 

— ¡Ea,  madre,  no  se  apure  V.,  que  tres  años  se  pasan  en 
un  vuelo,  decía  Perico,  esforzándose  por  sonreír,  mientras 
los  ojos  se  le  arrasaban  en  lágrimas! 

— ¿Tres  años  sin  verte,  y  quieres  que  no  me  apure?...  ¿Y 
quién  me  consuela  mientras,  quién  me  ayuda  á  llevar  esta 
pena,  quién  me  dice  que  te  veré  volver  como  te  veo  ir?... 
Madre  mía  de  los  Milagros,  ¿qué  será  de  mi  hijo?... 

— Ella  cuidará  de  él,  mujer;  no  te  aflijas,  que  con  llorar 
no  has  de  remediarlo,  —  replicaba  Miguel. 

— ¡En  ella  confío,  en  ella  confío!  —  gimió  devotamente  la 
madre.  ¡Rézale  mucho,  hijo  de  mi  alma,  que  ella  sola  es  el 
amparo  de  los  pobres  y  el  refugio  de  los  desgraciados! 

La  campana  que  anuncia  la  salida  del  tren  suena  al  fin, 
haciendo  latir  tantos  corazones  y  de  tan  diverso  modo: 
ábrense  las  puertas,  y  aquel  tropel  de  padres  y  de  hijos, 
aquella  avalancha  de  dolor  y  de  lágrimas,  que,  como  las  pri- 
meras al  rodar  por  la  montaña  arrastran  tras  sí  nuevas  nie- 
ves, recogía  por  donde  quiera  que  pasaba  nuevas  lágrimas, 
se  precipita  en  el  andén,  poblando  el  aire  de  lamentos  y  de 
compasión  los  corazones.  Llega  el  tren  lanzando  resopli- 
dos, como  un  monstruo  fatigado,  y  se  detiene  para  recibir 
nueva  carga,  y  luego  continuar  su  afanosa  carrera.  Vele  lle- 
gar Joaquina,  y  quisiera  tener  fuerzas  para  hacerle  retroce- 
der; convulsamente  agarra  á  su  hijo  por  el  brazo,  pero  ya 
es  preciso  que  marche;  ya  van  cerrando  las  portezuelas  de 
los  coches,  y  el  fatal  grito  de  /  Viajeros  al  tren!  se  deja  oír. 
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Joaquina  se  abalanza  al  cuello  de  su  hijo,   y  cree  que  va  a 
expirar  al  estrecharle  contra  su  corazón. 

¡Hijo  mío,  hijo  mío,  hijo  de  mi  vida!  exclamaba  en 
tono  desesperado,  y  derramando  un  raudal  de  lágrimas. 
Mientras  tanto,  Miguel,  llorando  como  un  niño,  le  abraza 
por  el  otro  lado,  y  sin  ser  sentido  de  nadie,  introduce  en  el 
bolsillo  de  su  chaqueta  treinta  reales,  resultado  de  sus  aho- 
rros, sudor  de  su  frente,  fruto  de  su  trabajo,  que  tantas  pri- 
vaciones representaba.  ¡Santo  amor  de  padre,  que  desgarra 
el  alma  en  su  tierna  sencillez! 

Ya  suena  la  campana  que  anuncia  la  salida  del  tren,  y 
Perico  con  el  corazón  desgarrado,  corre  a  subirse  antes  que 
se  ponga  en  movimiento.  Joaquina  quiere  aún  volverle  a 
abrazar,  pero  ya  el  tren  se  ha  puesto  en  marcha:  lánzase 
hacia  él  sin  reflexionar  lo  que  hace,  y  logra  agarrarse  al 
estribo  y  rozar  con  sus  labios  la  frente  de  su  hijo;  mas  las 
fuerzas  le  faltan,  y  despedida  como  una  pelota,  viene  a  cho- 
car su  cabeza  entre  la  vía. 

¿Pero  que  le  importa  á  ella,  si  consiguió  dar  un  último 
beso  á  su  hijo  querido?... 
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^^f^  LNTADO  Roque  en  una  piedra  de  molino 

enseñaba  varias  habilidades  á 
un  podenco,  á  quien  en  su 
afán  de  hacer  daño,  había  cor- 
tado el  rabo  y  las  orejas. 

— Ahí  viene  un  monarco  — 
decía,  alzando  una  vara. 

Y  el  perro  ladraba,  corría 
de  un  lado  á  otro,  y  agitán- 
dose furioso,  parecía  embestir. 
— Ahí  viene  un  republicano,  —  decía,  bajando  el  palo. 
Y  el  animal  llegaba  saltando,  gruñía  mansamente,  y  se 
acostaba  humilde  á  sus  pies. 

Leíase  en  el  rostro  del  muchacho  el  brutal  qué  se  me  da 
á  mí,  hijo  de  esa  falta  de  delicadeza,  que  muestra  en  su 
frente  la  insolencia,  como  una  diadema,  lo  mismo  que,  como 
un  blasón,  suele  el  vicio  llevar  ante  sí  el  asqueroso  cinismo. 
Al  verle  recostado  en  la  pared,  caída  la  faja,  que  dejaba  aso- 
mar la  camisa,  atrás  el  sombrero  y  martirizando  sin  cesar 
á  su  pobre  perro,  hubiérasele  notado  cierto  aire  de  familia 
con  cuatro  marranos,  que,  importándoseles  un  bledo  las  glo- 
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liosas  ruinas  en  que  dormían,  disertaban  no  lejos  de  allí 
sobre  las  delieias  de  la  vida  confortable  y  la  nada  de  las 
pompas  humanas,  que,  como  el  castillo  de  Sidueñas,  al  fin 
y  al  cabo  vienen  al  suelo:  dignos  seides  de  la  época  en  que 
la  actualidad  borra  el  recuerdo  del  ejemplo  que  enseña,  en 
que  la  materia  ensalzada  se  atreve  á  luchar  con  el  espíritu 
negado,  y  en  que  el  estómago  llega  á  vencer  á  la  inteligen- 
cia; y  lo  que  es  peor,  á  la  conciencia  misma! 

Joaquina,  sentada  en  el  umbral  de  la  puerta,  desgranaba 
unas  mazorcas  de  maíz,  y  sonreíase  de  cuándo  en  cuándo 
al  ver  la  estúpida  atención  que  ponía  Roque  á  las  habilida- 
des del  perro. 

— ¡Qué  arrimado  á  la  cola  eres,  muchacho!  —  le  dijo  al 
fin.  Si  te  caes  á  cuatro  pies  y  te  sale  un  rabo,  de  seguro 
que  no  te  levantas. 

— Pues  así  me  parió  V.;  con  que  suya  es  la  culpa,  —  re- 
plicó Roque. 

— Verdad  que  te  parí,  hijo;  y  cuando  veo  que  hecho  un 
jaron  se  te  pasan  las  horas  muertas  sin  que  hagas  nada  de 
provecho... 

— ¡Me  da  la  gana!  —  la  interrumpió  el  indómito  mu- 
chacho. 

— Con  tu  pan  te  lo  comas,  hijo,  que  para  tí  haces,  —  pro- 
siguió la  paciente  madre;  pero  lo  digo  al  tanto  de  que  mien- 
tras tú  bigardoneas,  está  tu  padre  allá  en  el  naranjal  traba- 
jando como  un  negro. 

— ;Y  quién  le  manda  trabajar?...  El  que  por  su  gusto  se 
muere,  hasta  la  muerte  le  sabe. 

— En  casa  del  pobre,  el  día  que  no  se  trabaja  no  se 
come,  y  aquí  hay  muchos  á  gastarlo,  pero  á  ganar  está 
él  solo. 

— Pues  si  quiere  que  lo  mantengan,  que  se  meta  en  el 
Asilo,  y  allí  lo  mantendrán. 
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— ¡Calla,  calla  esa  boca,  que  merece  picarse  para  los  pe- 
rros la  lengua  que  tal  dice  de  su  padre!...  ¿Te  enseña  eso  el 
mala  sombra  que  te  lleva  á  los  cluns  (clubs),  que  han  de 
ser  tu  perdición  y  la  mía?... 

— Yo  hago  lo  que  me  da  la  real  gana,  y  á  V.  nada  le  im- 
porta que  de  mi  capa  arregle  un  sayo. 

— Me  importa,  y  mucho;  que  ni  la  camisa  que  llevas 
puesta  te  pertenece,  cuanto  más  la  voluntad. 

— ¡Vamos,  déjeme  V.  ya  el  alma  quieta,  y  métase  la  len- 
gua en  un  zapato!  —  contestó  Roque,  con  esa  superioridad 
despreciativa,  propia  del  hijo  emancipado,  que  de  las  ciu- 
dades ha  llegado  á  los  campos. 

— ¡Anda,  alma  de  Caín,  que  en  el  infierno  te  lo  dirán  de 
misas!...  Los  malos  hijos  viven  mal  y  acaban  peor. 

— ¿Sermón  tenemos?...  Pues  predícame,  padre,  que  por 
un  oído  me  entra  y  por  otro  me  sale,  —  contestó  Roque, 
volviendo  la  espalda. 

Y  por  mortificar  á  su  madre,  alejóse  cantando: 

Republicana  es  la  luna, 
Republicano  es  el  sol, 
Republicana  es  mi  jcmbra, 
Republicano  soy  yo. 

La  pobre  madre  siguió  en  silencio  su  tarea,  mientras  len- 
tas y  calladas  surcaban  sus  mejillas  las  lágrimas  que  el 
brusco  egoísmo  y  el  mal  natural  de  Roque  traían  de  conti- 
nuo á  sus  ojos;  y  como  la  memoria  es  un  manantial  inago- 
table de  penas,  cuando  nos  recuerda  el  amor  de  una  per- 
sona que  ya  no  existe  ó  vive  lejos  de  nosotros,  aumentaba 
su  pesar,  comparando  la  conducta  de  Roque  con  la  de  su 
otro  hijo  Perico,  tan  amante  y  tan  amado. 

— El  volverá,  se  decía. 

Y  la  esperanza,  que  es  el  consuelo  de  un  bien  futuro,  dul- 
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ciñcaba  en  su  corazón  el  recuerdo,  que  es  la  tristeza  de  un 
bien  pasado. 

Embebida  Joaquina  en  estos  tristes  pensamientos,  no  vio 
a  un  hombre  largo  y  huesudo,  que,  subiendo  apresurada- 
mente el  cerro,  llegó  á  colocarse  frente  de  ella: 

Salud  y  fraternidad,  —  dijo  campanudamente. 
—¡Caramba! — exclamó   Joaquina    sobresaltada.    ¡Que 
susto  me  ha  dado  V.! 

— ;Tan  feo  soy  que  causo  miedo?  — preguntó  el  recién 
venido. 

—Como  que,  si  es  verdad  que  el  hipo  se  cura  de  un 
susto,  con  solo  asomar  las  narices  pone  V.  remedio. 

No  exageraba  Joaquina:  cuatro  brochazos  de  Goya  hu- 
bieran copiado  de  aquel  hombre  el  tipo  del  patán  disfra- 
zado con  la  levita  que  odia  porque  la  envidia,  como  con  la 
piel  del  león  se  disfrazaba  el  asno;  del  cacique  engreído, 
que,  como  el  tuerto,  es  rey  en  tierra  de  ciegos;  del  propa- 
gador de  luces,  que,  como  los  fósforos,  vende  al  por  menor; 
y  así  como  estos  ahuman,  ennegrecen  y  no  alumbran,  este 
cerillero  intelectual  va  manchando  las  inteligencias  y  las  con- 
ciencias del  pobre  pueblo,  que  ciego  le  escucha  por  cuatro 
miserables  ochavos. 

Aquella  fisonomía  vulgar  é  insulsa,  aquellos  ojos  bizcos 
que,  practicando  el  nosce  te  ipsum  de  los  antiguos,  de  cuán- 
do en  cuándo  se  escondían  para  verse  por  dentro;  aquel 
largo  y  mugriento  gabán  con  honores  de  toga  romana; 
aquella  corbata  verde,  roja  y  blanca,  colores  de  la  repúbli- 
ca, pero  de  una  república  tan  desteñida,  que  el  verde  había 
pasado  de  la  esperanza  al  desengaño,  el  rojo  de  la  púrpura 
de  Tiro  al  morado  de  penitencia,  y  el  blanco  de  la  inocente 
pureza,  á  la  inocencia  perdida;  por  último,  y  sobre  todo 
esto,  aquella  tremenda  cachiporra  en  que  se  apoyaba,  con 
el    mismo  aire  seguro   con  que   un  ciudadano  pacífico  se 
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apoyaría  en  sus  derechos  individuales,  diseñaban  exacta- 
mente al  orador  federal,  no  exponiendo,  sino  empuñando 
sus  argumentos;  al  amigo  de  Roque,  temido  de  su  madre; 
al  Mefistófeles  que  le  imbuía  peligrosas  ideas,  aconseján- 
dole, en  nombre  de  la  patria,  hurtar  á  su  padre  dineros,  que 
como  en  el  pozo  Airón,  donde  se  entra  y  no  se  sale,  caían 
en  sus  profundos  bolsillos. 

No  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que 
con  una  cara  muy  semejante  á  la 
que  pondría  San  Antonio  al  diablo, 
cuando  le  tentaba  en  el  desierto,  le 
dijese  Joaquina: 

— ¿Qué  mal  viento  le  trae  á  V.  por 
aquí,  con  esa  corbata  apretáa  de 
hambre? 

— El  bien  de  la  patria,  —  replicó  el 
federal,  con  la  retumbancia  del  viento. 

— Pues  aquí  no  vive  su  mercé;  con 
que  déjenos  de  tantos  bienes,  que  no     \^- 
convienen. 

— ¡Señora!  —  exclamó  el  federal,  que 
parecía  azorado;  basta  de  cuchufletas  necias,  y  dígame  us- 
ted dónde  anda  Roque,  que  tras  él  vengo. 

— Roque  ha  dio  al  pueblo  á  vender  la  hortaliza,  y  hasta 
la  noche  no  vuelve, —  contestó  Joaquina,  mintiendo  con  el 
aplomo  de  un  diplomático. 

— Pues  le  esperaré  aunque  sea  hasta  mañana. 

— Hágalo  V.  sentado,  para  no  cansarse,  —  replicó  Joa- 
quina, levantándose  impaciente;  y  con  una  caña  en  la  mano 
fué  á  recoger  una  porción  de  gallinas  que  vagaban  errantes, 
para  ponerlas  durante  la  noche  al  abrigo  de  rateros. 

Mientras  tanto,  paseábase  el  federal  por  delante  de  la 
torre,  volviendo  la  cara  en  todas  direcciones,  parándose  á 
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cada  instante  para  escuchar  a  lo  Icios,  y  mirando  con  ansie- 
dad hacia  el  sitio  por  donde  debía  de  volver  Roque.  Quiso 
la  fortuna  que  sus  inquietos  ojos  tropezaran  con  una  lapida 
de  marmol  blanco,  que  corona  la  puerta  de  la  torre,  donde 
se  lee:  «que  el  amor  á  las  glorias  de  su  familia  hizo  al  actual 
Marqués  del  Castillo  (1)  emprender  la  restauración  de  este 
monumento  histórico.» 

—¡Oh  vanidad  de  los  ricos,  que  desprecio!...  ¡No  he  de 
dejar  de  tí  piedra  sobre  piedra!...  —  exclamó  el  federal, 
parodiando  el  odio  y  la  espantosa  jactancia  con  que  Séneca 
hace  decir  á  la  vengativa  Medea:  Medea  superestl — ¡Me- 
dea,  basta! 

Pero  cortó  sus  bríos  la  voz  de  Joaquina,  que,  con  esa  ma- 
licia y  esa  profunda  intención  que  usa  el  pueblo  andaluz 
cuando  se  burla,  cantaba: 

La  vista  recogida 
Mucho  penetra: 
Eso  dijo  una  niña 
Porque  era  tuerta. 

— ¡No  venga  V.  tirándome  pullitas!  —  gritó  el  federal  co- 
lérico, al  comprender  el  sentido  de  la  copla. 

—Pues  claro  está  que  sé  yo  de  qué  pie  cojea  el  banco: 
aquí  viene  de  perilla  aquello  de  ¿Porqué  no  come  el  neguito 
pan?  Porque  non  dan. 

— O  porque  no  quiere:  que,  tapando  los  husillos  de  mi  casa, 
tengo  yo  los  escudos  de  armas, — replicó  el  cacique.  ¡Pero 
más  que  esos  títulos  pomposos, —  añadió  sacudiendo  su  mu- 
griento gabán,  valen  estos  nobles  harapos  que  me  cubren! 

— ¿Con  guindajito  y  tóor  —  preguntó  la  chusca  Joaquina, 
señalando  con  la  punta  de  la  caña  una  redondela  de  cartón 
que,  á  guisa  de  cruz,  traía  el  federal  en  el  pecho. 


(1)      El  Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Ponce  de  León  y  Villavicencio. 


CAÍN  137 

Aquella  redondela,  que  metafóricamente  era  medalla,  es- 
taba forrada  de  papel  azul;  en  su  anverso  se  leía:  18  de  Se- 
tiembre; y  en  su  reverso:  /  Viva  el  pueblo  soberano!  Una 
cinta,  de  las  que  llaman  tripilla  de  pollo,  la  sostenía;  y  per- 
sonificando el  quiero  y  no  puedo,  imitaba  sobre  el  mugriento 
gabán  una  gloriosa  cruz  en  el  pecho  de  un  veterano. 

—¡Sí,  señora,  con guindajito y  todo! —  exclamó  el  cacique 
furioso.  Esta  medalla  es  un  monumento,  que  recordará  siem- 
pre el  triunfo  de  la  Revolución  y  el  heroísmo  del  pueblo. 

— Ea,  bien,  —  replicó  cachazudamente  Joaquina.  Pues 
lleve  V.  siempre  el  paraguas  debajo  del  brazo,  porque  al 
primer  chaparrón  que  caiga  sobre  ese  menumento,  me  lo 
desmorona. 

—Nada  importa  que  se  desmorone;  que  aquí  estoy  yo 
para  sostener  sus  doctrinas. 

— Pues  vaya  V.  á  preicar  en  un  cortijo  sin  gente,  que 
allí  le  entenderán. 

—Señora:  yo,  cuando  hablo,  hago  del  pueblo  lo  que 
quiero. 

— ¿Y  porqué  no  se  hace  V.  una  levita,  y  manda  la  que 
trae  al  hospital,  para  que  la  echen  en  el  puchero  y  suelte  la 
grasa?... 

De  nuevo  iba  á  contestar  el  indignado  cacique,  pero  la 
llegada  de  Roque  le  atajó  la  palabra:  traía  en  la  mano  una 
espuerta  de  habas,  y  seguíanle  hasta  media  docena  de  pa- 
vos, que  ansiosos  picaban  la  espuerta. 

— ¡Roque,  hijo  mío!  —  gritó  el  cacique,  corriendo  á  él. 
Llegó  la  hora  de  gritar:  ¡Viva  la  república! 

— ¡Glu,  glu,  glu,  glu! — clamaron  los  pavos,  asustados  por 
aquellos  gritos. 

—Compadre,  hasta  los  pavos  dicen  ¡viva!  —  replicó  Ro- 
que, admirándose  de  encontrar  aquellos  cofrades,  que,  ha- 
ciendo abstracción  'de  las  plumas,  eran,  como  él,  bípedos. 
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Alarmada  Joaquina  al  ver  que  el  federal  y  Roque  se  ale- 
jaban por  (letras  de  la  torre  hablando  coi)  misterio,  siguió- 
los lentamente,  oculta  primero  tras  un  pajar,  y  luego  tras 
un  carro,  que  por  tener  una  rueda  rota,  ya  no  servía.  A  las 
primeras  palabras  del  cacique,  Roque  se  llevó  las  manos  a 
la  cabeza,  como  espantado;  pareció  luego   por  sus  adema- 


nes, que  aquel  trataba  de  persuadir  al  muchacho  de  algo  á 
que  mostraba  repugnancia,  y  el  viento  trajo  distintamente 
á  oídos  de  Joaquina  estas  palabras:  Causa  del  pueblo. — 
Patria.  —  Despotismo  de  los  ricos. — Reparto  de  bienes. 

— ;Y  si  me  pegan  un  balazo?  —  contestaba  Roque  á  sus 
razones. 

La  pobre  madre  sintió  frío  en  el  corazón,  como  si  aquella 
bala  hubiese  ya  partido  el  pecho  de  su  hijo.  Pareció  al  fin 
Roque  ceder  á  las  razones  del  cacique,  y,  apretándole  este 
ambas  manos  con  entusiasmo,  le  dijo: 
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—¿Con  que  llevarás  tu  escopeta  y  la  de  tu  padre?... 

— Sí,  contestó  Roque;  y  con  la  cabeza  baja  y  el  aire  ta- 
citurno, como  si  alguna  grave  idea  le  preocupara,  tomó  el 
camino  de  la  huerta,  donde  en  un  sombrajo  hecho  á  propó- 
sito tenía  su  cama. 

Joaquina  no  se  atrevió  á  detenerle;  entró  de  nuevo  en  la 
torre,  é  instintivamente  fué  al  sitio  en  que  Miguel  acostum- 
braba á  colgar  su  escopeta.  La  escopeta  no  estaba  allí,  y 
al  salir  Miguel  no  la  llevaba;  luego  Roque  la  tenía.  Una  in- 
quieta curiosidad  hacía  á  la  pobre  madre  dar  vueltas  de  un 
lado  a  otro,  sin  dirección  fija;  sentóse  al  fin  en  el  umbral 
de  la  puerta,  y,  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  la  vista  fija 
en  el  suelo,  quedó  inmóvil.  Su  imaginación,  aguijoneada 
por  la  incertidumbre,  corría,  arrastrando  tras  sí  aquel  pobre 
corazón  de  madre,  estremecido  ante  las  azarosas  ideas  que 
lo  atormentaban. 

Poco  á  poco  se  fué  el  sol,  y  tras  él  la  luz,  y  unas  después 
de  otras  vinieron  luego  las  estrellas;  y  á  medida  que  las 
sombras  avanzaban,  avanzaba  también  la  angustia  en  el 
corazón  de  Joaquina.  Llegó  Miguel  del 
trabajo,  y  se  metió  en  la  cama  des- 
pués de  cenar,  serio  y  taciturno,  como 
tenía  de  costumbre. 

Entonces  salió  Joaquina  á  la  huerta, 
y  atravesando  lo  sembrado,  dirigióse 
rápida  y  calladamente  al  sombrajo  de  A 
Roque.  Un  candil  lo  alumbraba:  Moli- 
nera dormía  en  su  cama  de  estiércol, 
junto  á  la  hortaliza  revuelta,  y  el  serón  vacío;  Roque,  sen- 
tado en  un  pitaco,  daba  aceite,  que  sacaba  de  un  cuerno,  á 
las  llaves  de  dos  escopetas,  cuyos  limpios  cañones  brilla- 
ban á  la  luz. 
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É  haces  levantado  á  estas  horas,  mu- 
chacho?—  dijo  Joaquina,  entrando 
de  repente  en  el  sombrajo. 

Roque  se  levantó  de  un  salto,  de- 
jando caer  al  suelo  las  armas,  y  con- 
testó entre  airado  y  sorprendido: 
— ¿Y  á  V.  qué  le  importa? 

— ¡Por  María  Santísima,  dime  qué  es  esto!  —  preguntó 
ansiosa  Joaquina,  dando  con  el  pie  á  las  escopetas. 
— ¡Señora! — vayase  V.  de  aquí,  ó  hago  un  disparate. 
— ¡No  me  iré!  ¡no  me  iré!  — gritó  la  infeliz  madre,  cayen- 
do en  el  pitaco  que  antes  ocupaba  su  hijo. 

Roque,  sin  decir  palabra,  la  cogió  por  un  brazo,  y  de  un 
fuerte  empellón  la  arrojó  fuera. 

— ¡Picaro!...  ¡picaro! — gimió  Joaquina;  ¡que  voy  á  llamar 
á  tu  padre!... 

— ¡Llámele  V.,  que  para  los  dos  hay!  —  contestó  Roque, 
amenazándola  de  nuevo  con  el  puño. 

— ¡Jesús!    ¡Jesús!  —  murmuraba  Joaquina,  huyendo   de 
aquel  lugar  como  de  un  sitio  maldito. 
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Miguel,  dormido  hacía  largo  rato,  no  sintió  á  Joaquina, 
que,  sin  desnudarse,  se  metió  maquinalmente  en  la  cama; 
pero  el  dolor  y  la  zozobra  ahuyentaban  el  sueño  de  sus  pár- 
pados, y  una  detrás  de  otra  vio  pasar  las  primeras  horas 
de  la  noche,  con  la  lentitud  de  la  desgracia,  dejando  cada 
cual  una  arruga  en  su  frente  y  una  herida  en  su  corazón,  y 
espantosas  y  terribles,  como  un  peligro  que  se  presagia,  se 
adivina,  se  ve  llegar,  y  no  es  posible  conjurarlo... 

De  pronto  se  incorporó  en  el  lecho  tan  bruscamente,  que 
Miguel  despertó  sobresaltado:  su  oído  alerta  oyó  aullar  el 
podenco  de  Roque,  y  luego  unos  pasos,  que  ligeros  se  per- 
dían á  lo  lejos. 

—¿•Qué  tienes  que  no  estás  quieta  un  momento?  —  pre- 
guntó Miguel. 

La  pobre  Joaquina  se  encogió  de  nuevo  en  la  cama,  y 
hubiéranse  podido  oír  los  latidos  de  su  corazón  de  madre, 
que  le  reventaba  en  el  pecho  de  dolor,  de  angustia  y  de 
zozobra,  por  la  suerte  de  su  infame  hijo.  Poco  tardó  Mi- 
guel en  dormirse;  y  Joaquina,  deslizándose  entonces  de  la 
cama,  se  arrastró  hasta  la  puerta,  pero  rechinó  la  llave  en 
la  cerradura;  Miguel  se  agitó  de  nuevo  entre  sueños,  y  la 
infeliz  permaneció  pegada  á  la  puerta,  sufriendo  en  vida 
las  angustias  de  la  muerte. 

Salió  al  fin  al  campo:  la  noche  estaba  oscura  y  negra 
como  una  mala  conciencia,  y,  tropezando  en  su  veloz  carrera 
con  árboles  y  plantas,  voló  Joaquina  al  sombrajo  de  su  hijo. 
Aún  ardía  el  candil  pendiente  de  una  estaca;  pero  su  triste 
reflejo  solo  alumbraba  aquel  recinto  vacío. 

— ¡Roque!  ¡Roque!  —  llamó  Joaquina,  en  queda  y  conteni- 
da voz,  tendiendo  hacia  todas  partes  sus  extraviados  ojos. 

Nadie  le  contestaba,  y  solo  se  oía,  en  el  silencio  de  la 
noche,  el  ruido  de  una  hoja  que  caía  para  morir,  y  el  leve 
sonido  del  viento  al  hacerla  su  juguete. 
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¡Madre  mía  de  mi  alma!...  ¿dónde  esta  mi  hijo?  ex- 
clamó corriendo  ciega  á  los  naranjales.  ¡Virgen  de  los  Mi- 
lagros, ve  con  él  y  no  le  abandones!  Y  de  nuevo  volvía  a 
gritar:  ¡Roque!  ¡Roque! 

¡Roque!  ¡Roque!  repetía  el  eco  en  las  copas  de  los 
naranjos,  en  tan  triste  son,  que  parecía  un  lamento. 

Joaquina  corrió  al  arrecife,  y  llego  hasta  las  Cruces,  lla- 
mando á  su  hijo;  volvió  de  nuevo  al  sombrajo,  después  á 
la  ermita,  luego  otra  vez  al  camino,  y  siempre  el  mismo 
silencio  cruel  y  la  incertidumbre  misma.  Hasta  el  amane- 
cer duró  aquella  espantosa  carrera,  en  que  la  angustia  le 
daba  alas,  fuerzas  el  dolor  y  la  zozobra  alientos.  Rendida 
al  fin,  volvió  á  la  torre,  y  se  echó  en  la  cama  junto  á  Mi- 
guel, que  aún  no  había  despertado.  Por  su  extraviado  cere- 
bro pasó  la  idea  de  despertar  á  este  y  pedirle  auxilio  en 
su  aflicción;  pero  ya  fuese  piedad  hacia  el  pobre  viejo,  ó 
quizá  que  sus  labios  de  madre  se  negasen  á  acusar  á  su 
hijo,  encontró  fuerzas  para  sufrir  sola,  y  esperar  á  que  al 
rayar  el  alba  Miguel  marchase  al  trabajo. 

Entonces  tomó  precipitadamente  el  camino  de  Jerez;  va- 
rias mujeres  y  chiquillos  que  azorados  huían  de  allí  se  cru- 
zaron con  ella  en  el  camino:  unas  traían  colchones,  mantas 
otras,  y  algunos  utensilios  de  los  más  necesarios. 

Por  estas  supo  la  infeliz  madre  que  desde  la  víspera  se 
batía  la  tropa  con  el  pueblo,  y  que  suspendido  el  tiroteo 
por  la  noche,  al  amanecer  había  estallado  de  nuevo;  dijé- 
ronle  también  que  el  regimiento  de  Málaga  había  llegado 
de  Cádiz,  y  en  aquel  momento  entraba  en  la  lucha. 

—¡Allí  está  mi  Perico! — gritó  la  infeliz  madre,  llevándo- 
se las  manos  á  la  cabeza.  ¡Mis  hijos!,  los  hijos  de  mi  alma 
frente  á  frente!  decía  al  correr  á  Jerez  como  loca,  compren- 
diendo al  fin  que  Roque  se  hallaba  en  las  barricadas. 

Veloz  como  el  rayo  subió  Joaquina  la  empinada  cuesta 
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que  llaman  de  las  Playas  de  San  Telmo.  dirigiéndose  sin 
descansar  á  la  Cruz  Vieja,  teatro  de  la  lucha:  al  salir  pol- 
la calle  Galván,  una  barricada  le  cortó  el  paso;  varios  pai- 
sanos la  ocupaban,  trayendo  unos  municiones,  acarreando 
otros  piedras  y  losas  de  las  aceras,  que  acababan  de  arran- 
car, y  algunos  con  las  carabinas  echadas  á  la  cara,  prontos 
á  hacer  fuego. 


—Señora,  ¿qué  trae  V.  aquí? — dijo  uno,  empujando  ruda- 
mente á  la  infeliz  mujer,  que  no  sabía  sino  exclamar: 

—¡Mis  hijos!  ¡Mis  hijos! 

Joaquina  volvió  atrás  sus  pasos,  procurando  al  pasar  por 
otras  calles  dar  la  vuelta  á  la  barricada.  Los  vecinos,  que 
por  las  puertas  y  ventanas  entreabiertas  seguían  curiosa- 
mente los  pormenores  de  la  lucha,  miraban  con  extrañeza 
aquella  mujer,   que,   desatentada,   con  el  pañolón  echado 
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atrás,  y  llorando  desconsoladamente,  cruzaba  las  calles  sin 

miedo  a  las  balas,  ni  a  los  atropellos  de  la  tropa,  ni  al  fu< 
de  los  paisanos    ¡No  sabían  que  era  madre! 

¡Joaquina!       gritó  de  repente  una  voz  de  mujer,  al  en- 
trar esta  en  la  calle  del  Molino  del  Viento. 

Paróse  la  desgraciada  en  mitad  de  la  calle,  volviendo  á 
todas  partes  sus  extraviados  ojos,  y,  no  viendo  á  nadie,  si- 
guió su  fatigosa  carrera;  pero  una  mujer,  que  salió  de  una 
casa  de  vecindad,  la  detuvo  por  el  vestido,  exclamando: 

—¡Alma  de  Dios!  ¿dónde  vas  por  ahí  á  que  te  peguen 
un  balazo?... 

— ¡Mis  hijos!  —  barbotó  Joaquina. 

Y  sin  que  pudiese  articular  otra  palabra,  extendió  la 
mano  hacia  el  sitio  en  que,  ronco  y  amenazador,  retumbaba 
el  tiroteo. 

— ¡Para  eso  sirven,  para  eso  sirven  los  hijos! — gritó  aque- 
lla mujer,  con  esa  vehemencia  de  la  gente  del  pueblo.  ¡Ojalá 
que  se  ahogaran  al  nacer,  ó  se  muriese  una  al  parirlos! 

Varias  vecinas  salieron  de  la  misma  casa,  y  rodearon  a 
Joaquina,  que,  dejada  caer  en  un  montón  de  piedras,  lloraba 
sin  consuelo. 

— ¡Éntrese  V.  aquí,  señora,  le  decían,  y  no  tiente  á  Dios 
por  esas  callesl 

— ¡Yo  no  tengo  sosiego  hasta  que  Iqs  encuentre! — gemía 
Joaquina.  ¡La  bala  que  les  alcance  á  ellos  ha  de  pasarme 
á  mí  primero!... 

Y  como  la  vehemencia  del  dolor  rechaza  las  razones, 
para  correr  tras  la  pasión  que  la  excita,  arrancóse  brusca- 
mente de  los  brazos  que  la  sostenían.  Una  de  aquellas  mu- 
jeres tenía  en  el  Cerro-Fuerte  un  puestecillo  de  fruta,  aban- 
donado desde  la  noche  antes,  al  empezar  el  tiroteo;  dióle  á 
Joaquina  la  llave,  aconsejándole  que,  puesta  allí  al  abrigo 
de  las  balas,  viese  si  se  descubría  á  sus  hijos:  la  pobre  mu- 
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jer  se  encaminó  hacia  allá,  mientras  las  vecinas  lloraban  al 
verla  ir,  con  ese  contagioso  desconsuelo  que  sienten  las  ma- 
dres ante  la  desgracia  de  otra  madre. 

Aquella  miserable  tiendecilla  solo  distaba  veinte  pasos 
de  una  barricada,  que,  apoyándose  en  la  magnífica  ruina  de 
la  casa  de  Villapanés,  cerraba  la  calle  del  Cerro-Fuerte;  del 
lado  de  allá  estaba  la  tropa,  y  del  de  dentro  los  paisanos. 

Las  puertas  de  la  tienda  habían  sido  abiertas  de  par  en 
par,  revuelto  su  pobre  menaje,  destrozado  el  mostrador,  y 
rotos  algunos  cuadros  de  santos  que  colgaban  de  las  pare- 


des; solo  quedó  intacta  una  estampa  de  la  Virgen  clavada 
en  la  pared,  en  la  cual  fijó  Joaquina  esa  mirada  desolada  del 
dolor,  cuando,  agotadas  las  lágrimas  y  los  sollozos  y  los  gri- 
tos, se  reconcentra  en  el  pecho,  y  allí  corroe  y  despedaza 
en  silencio,  si  la  cristiana  resignación  lo  enfrena;  pero,  cual 
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un  loríente  de  lava,  se  desborda,  y  tala  y  destruye  cuanto 
a  su  paso  se  opone,  si  la  desesperación  impía  rompe  sus 
diques. 

Joaquina  entornó  la  puerta  al  sonar  los  primeros  tiros, 
y,  mirando  por  el  hueco,  oyó  a  lo  lejos  el  estruendo  de  la 
lucha,  (que  furiosamente  se  empeñaba,  y  cual  sombras  fan- 
tásticas veía  cruzarse  á  los  combatientes,  envueltos  en  una 
capa  de  negro  y  espeso  humo,  que,  al  hacerse  más  compac- 
ta, cayó  como  una  cortina  por  delante  de  aquel  terrible  es- 
cenario. La  tropa  tomó  al  fin  la  barricada,  y  unos  paisanos 
la  esperaron  á  pie  quieto,  luchando  cuerpo  á  cuerpo,  mien- 
tras otros,  más  cobardes,  huían  abandonando  las  armas 
que  les  acusaban  de  rebeldes.  Aterrada  Joaquina  al  oír  que 
poco  á  poco  se  acercaba  aquel  espantoso  estruendo,  corrió 
el  cerrojo  de  la  puerta,  y  sin  fuerzas  se  dejó  caer  en  el  suelo. 
Resonaron  entonces  á  dos  pasos  de  ella  las  detonaciones 
de  la  fusilería,  las  imprecaciones  de  los  combatientes,  los 
ayes  de  los  heridos,  y  hasta  el  ruido  de  sus  cuerpos  al  caer 
á  tierra;  dos  balas,  una  después  de  otra,  pasaron  la  débil 
puerta,  y  fueron  á  clavarse  en  la  pared. 

— ¡Roque!  —  gritó  de  repente  una  voz,  con  la  angustia  del 
que  pide  á  dos  pasos  de  la  muerte. 

Joaquina  se  levantó  de  un  salto,  tan  pálida  y  tan  rígida 
como  lo  haría,  si  pudiese,  un  cadáver  de  su  tumba. 

— ¡Roque!...  ¡Roque,  no  tires!, — volvió  á  gritar  la  misma 
voz,  aún  más  angustiada. 

Sonó  al  mismo  tiempo  un  tiro  y  un  ¡ay!,  el  ruido  de  un 
cuerpo  al  caer,  y  el  crujido  del  acero  al  dar  una  puñalada. 

Joaquina  se  avanzó  á  la  puerta,  y  la  abrió  de  par  en  par. 

¡Dios  del  cielo!...  Perico,  aquel  hijo  tan  querido  y  tan 
llorado,  yacía  sin  vida  en  el  suelo,  con  un  puñal  clavado 
en  el  pecho,  y  en  el  corazón  una  bala.  En  pie,  delante  de  él, 
estaba  Roque:  humeaba  aún  en  su  mano  izquierda  una  es- 
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copeta,  y  chorreaba  la  derecha,  sangre  caliente  de  su  her- 
mano... Al  ver  aparecer  á  su  madre,  dio  un  paso  atrás,  y 
su  mano  crispada  dejó  en  la  frente  una  mancha  roja. 

— ¡Caín!  ¡Caín!...  ¡En  la  frente  escrito  lo  llevas!  — le  gritó 
Joaquina,  con  la  horrible  energía  de  la  madre  que  maldice 
y  el  espantoso  dolor  de  la  que  ve  un  hijo  muerto  y  fratri- 
cida al  otro. 


. 
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Venennm  aspidum  sub  labüs  eorum. 
Veneno  de  áspides  hay  en  sus  labios. 

(Ps.  13,  v.  3.) 

Tan  solo  los  mugidos  del  mar  y  los  ronquidos  del  Duque 
turbaban,  en  el  salón  azul  de  la  villa  ducal,  el  silencio  de 
aquella  apacible  noche  de  verano.  Revolvíase  aquel  en  su  le- 
cho de  arenas,  salpicando  á  veces  de  blanca  espuma  la  gran 
verja  de  bronce,  que  aprisionaba  la  deliciosa  villa,  como 
los  mimbres  de  una  cesta  á  un  ramo  de  flores:  roncaba  el 
Duque  inmóvil  en  su  poltrona  de  muelles,  ante  un  lindo 
velador  de  porcelana  con  pie  de  bronce,  que  sostenía  cartas 
y  periódicos  llegados  aquella  noche.  Los  mugidos  del  mar 
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revelaban  la  colera  de  una  tempestad  pasada;  los  ronquidos 
del  Duque  la  calma  de  una  digestión  bien  lucha,  y  aquellas 
dos  manifestaciones  de  la  naturaleza  agitada  y  de  la  huma- 
nidad en  calma,  llegaban  a  oídos  de  la  Duquesa,  sin  conse- 
guir apartar  su  atención  de  la  obra  que  traía  entre  manos. 

Asomaban,  por  mitones  de  seda  calada  que  le  subían 
hasta  el  codo,  sus  afilados  dedos,  moviendo  sin  cesar  cuatro 
agujas  de  acero,  telar  en  que  iba  formando,  con  finísimo 
estambre  rojo,  un  pequeño  objeto  que  á  cada  paso  estiraba 
y  contemplaba,  con  esa  sonrisa  especial,  que  presta  a  la 
fisonomía  de  la  mujer  los  rasgos  característicos  de  la  abuela; 
porque  era  en  efecto  aquel  pequeño  objeto,  que  con*  tanto 
amor  trabajaba  la  Duquesa,  el  primer  calcetín  que  había  de 
calzarse  el  último  de  sus  nietos. 

Hallábase  sentada  frente  por  frente  del  Duque,  junto  a 
una  gran  puerta  que  daba  salida  al  jardín,  á  la  sazón  de  par 
en  par  abierta,  para  dar  entrada  á  la  fresca  brisa  del  mar, 
que  las  flores  del  jardín  embalsamaban.  Había  cenado  el 
Duque  á  las  ocho,  según  tenía  por  costumbre  en  los  meses 
de  verano,  que  pasaba  en  su  deliciosa  villa,  á  orillas  del 
Cantábrico,  y  habíase  el  buen  señor  excedido  en  la  cena 
algo  más  de  lo  que  á  sus  sesenta  y  ocho  años  y  á  su  cons- 
titución apoplética  convenía.  Mirábalo  de  cuándo  en  cuándo 
la  Duquesa  entre  inquieta  é  impaciente,  hasta  que,  al  oír  un 
ronquido  tres  puntos  más  alto  que  los  anteriores,  exclamó, 
golpeando  con  el  pie  el  pavimento  de  roble  encerado: 

— ¡Juanito!  ¡Juanito!...  ¡Que  no  son  todavía  las  diez  y 
luego  te  desvelas!... 

Juanito  se  agitó  en  su  poltrona,  abrió  pesadamente  los 
ojos,  y  sonriéndose  con  esa  expresión  de  bienestar  conges- 
tivo, propio  de  los  viejos  gordos  cuando  cabecean  el  sueño, 
prosiguió  el  suyo  tranquilamente. 

—¡Eso  es!  —  añadió  la  Duquesa  con  redoblada  impacien- 
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cia.  ¡Unos  huevecitos  primero,  y  un  aloncito  después,  y  una 
pechuguita  luego,  y  la  ternera  más  tarde,  y  una  apoplegía 
de  postre!... 

Y  esforzando  la  voz,  é  hiriendo  de  nuevo  con  el  pie  el 
pavimento,  gritó: 

—  ¡Juanito!...  ¡Que  de  cenas  y  penas  están  las  sepultu- 
ras llenas! 

El  Duque  tornó  á  sonreírse  primero  y  á  roncar  después, 
sin  darse  por  entendido,  y  la  Duquesa  prosiguió  su  tarea 
encogiéndose  de  hombros,  moviendo  sus  agujas  de  acero, 
estirando  su  calcetín,  y  participando  ya  del  inocente  gozo 
que  esperaba  á  su  nieto,  al  ver  calzadas  de  rojo  sus  pierne- 
cillas;  privilegio  exclusivo  hasta  entonces  de  los  cardenales 
y  las  perdices. 

De  repente  vino  á  interrumpir  sus  reflexiones  de  abuela 
una  diminuta  piedrecita,  que,  lanzada  suavemente  desde  el 
jardín,  fué  á  rodar  á  sus  pies  sobre  el  pavimento.  La  -Du- 
quesa levantó  vivamente  la  cabeza,  y  fijó  su  mirada  en  el 
hueco  de  la  puerta  abierta;  mas  solo  pudo  distinguir  las  os- 
curas tinieblas  de  la  noche,  cortadas  diagonalmente  de  qui- 
cio á  quicio,  por  el  foco  de  luz  que  del  salón  se  escapaba. 
Miró  entonces  al  techo,  para  ver  si  alguna  partícula  de  sus 
molduras  se  había  desprendido,  y  no  descubriendo  nada, 
prosiguió  en  silencio  su  tarea. 

Algunos  momentos  después,  otra  segunda  piedrecita,  lan- 
zada con  más  acierto,  vino  á  pegarle  primero  en  los  dedos, 
y  á  caer  después  entre  los  pliegues  de  su  falda.  La  Duque- 
sa volvió  á  levantar  la  cabeza  sorprendida,  y  vio  entonces, 
en  el  mismo  triángulo  de  luz,  que  avanzaba  fuera  de  la 
puerta,  y  oculta  por  lo  tanto  á  la  vista  del  Duque,  la  figura 
de  una  mujer  con  el  traje  de  las  caseras  vascongadas.  La 
señora  dio  un  brinco  en  la  linda  marquesita  de  cretona  que 
le  servía  de  asiento,  y  exclamó  asustada: 
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— Jesús! 

Sobresaltóse  a  este  garito  la  casera,  y  llenándose  un  dedo 
a  los  labios,  con  gesto  de  grande  angustia,  desapareció  en  la 

sombra,  haciendo  señas  á  la  1  )uquesa  de  que  en  el  jardín 
la  esperaba.  Mientras  tanto  frotóse  el  Duque  los  ojos,  y  con 
su  calina  de  costumbre,  dijo  entre  dos  bostezos: 

— ¿Qué  es  eso?...  ¿qué  pasa? 

—¡Que...  que...  que  me  he  pinchado  el  dedo  con  esta  pi- 
cara aguja! — respondió  la  Duquesa,  arrojando  con  fingida 
cólera  los  calcetines  del  nieto.  V  al  ver  que  el  Duque  se  in- 
corporaba, mirando  maquinalmente  hacia  el  jardín,  púsose 
con  disimulo  delante  de  la  puerta. 

— ¡Válgame  Dios!  —  decía,  chupándose  el  dedo.  ¡Si  me 
ha  llegado  hasta  el  hueso!... 

El  Duque  estiró  las  piernas,  cruzó  las  manos  sobre  su 
abultado  abdomen,  y  volviendo  á  cerrar  los  ojos,  dijo  repo- 
sadamente: 

— Que  avisen  á  la  parroquia  y  traigan  los  santos  óleos. 

—  ¡Sí!...  como  á  tí  no  te  duele... 

— ¿Que  no  me  duele,  Clarita?...  Te  digo,  como  Madame 
de  Sevigné  á  su  amiga:  Me  he  dado  un  pinchazo  en  su 
dedo  de  V.... 

La  Duquesa  hizo  un  gesto  de  irónico  agradecimiento,  y 
replicó: 

— Pues  voy  á  ponerme  en  el  acto  un  poco  de  tafetán  in- 
glés, no  se  te  encone  la  herida. 

— ¡Bien  hecho,  hija  mía!...  Picóme  una  pulga  y  atéme 
una  sábana...  Nelatón  debía  de  venir  á  operarte. 

Y  al  decir  esto  el  Duque,  bostezó  en  tres  tiempos,  fijando 
de  nuevo  en  el  jardín  sus  soñolientos  ojos.  La  Duquesa, 
que  ya  se  dirigía  á  la  puerta,  volvió  á  ponérsele  delante, 
diciendo  vivamente,  sin  dejar  de  chuparse  el  dedo: 

— Pues  lo  que  es  á  quejumbroso,  nadie  te  gana...  Por  un 
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sinapisraillo  que  te  pusieron  el  otro  día,  se  oían  los  gritos 
en  la  punta  del  Machichaco. 

— ¡Echa!...  Andaluza  merecías  ser,  si  no  fueras  vas- 
congada. 

— ¡Pues  claro  está! 

— Pues  está  oscuro...  Un  sinapismo  es  una  herida  civil, 
de  que  le  es  permitido  á  un  veterano  quejarse...  No  me  su- 
cede lo  mismo  con  las  recibidas  en  el  campo  de  batalla. 

El  Duque  había  sido  Guardia  de  Corps  del  señor  Rey 
D.  Fernando  VII,  y  recordaba,  con  cierta  fruición  belicosa, 
haber  olido  la  pólvora  de  los  castillos  de  fuego,  que  por 
aquel  entonces  se  quemaban  en  las  fiestas  reales. 

— ¡Ya! — replicó  burlonamente  la  Duquesa,  mirando  ha- 
cia el  jardín  con  disimulo.  Sería  la  de  aquel  cohete  que  te 
chamuscó  la  casaca  en  la  jura  de  la  Reina...  No  recuerdo 
que  hayas  recibido  otra  herida. 

— ¿La  casaca?...  y  también  me  chamuscó  el  pelo,  hija 
mía...  Y  al  infante  D.  Francisco,  que  estaba  á  mi  lado,  á 
poco  más  le  salta  un  ojo. 

— Mira,  Juanito,  —  replicó  la  Duquesa,  cortando  la  con- 
versación, al  convencerse  de  que  no  se  descubrían  desde 
allí  ni  rastros  de  la  casera.  Si  fueras  rey,  no  habían  de  lla- 
marte Juan  el  Batallador,  sino  Juan  el  Pacífico. 

Y  volviendo  la  espalda  sin  más  ceremonia,  salió  de 
la  estancia,  discurriendo  el  misterio  que  podría  encerrar  la 
aparición  de  aquella  casera,  que  al  ocultarse  en  la  sombra 
le  parecía  haber  conocido. 

— No  me  queda  duda,  —  murmuraba;  es  Pachica,  la  ca- 
sera de  Azcoeta. 

Atravesó  entonces  varios  pasillos  con  toda  la  ligereza 
que  le  permitían  sus  cincuenta  años,  y  salió  al  jardín  por 
una  puerta  excusada,  en  busca  de  Pachica.  No  tardó  mucho 
en  encontrarla;  una  sombra  se  destacó  en  silencio  de  un  bos- 
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quecillo  de  lilas,  y  agarrando  bruscamente  a  la  Duqi 

por  las  manos,  dijo  en  vascuence,  con  VOZ  baja  y  angustí- 

— ¡Se  muere,  señora...  se  mucre! 
— ¿Quién?     exclamó  sobresaltada  la  Duquesa. 

La  casera  rechinó  los  dientes,  dejando  escapar  exclama 
ciones  comprimidas,  que  teman   algo  de  sollozos  y  mucho 
de  rugidos,  y  arrastró  hacia  el  interior  del  jardín  a  la  gran 
señora,  que  llena  de  ansiedad  y  de  zozobra  le  preguntaba: 
— ¿Pero,  qué  pasa,  Pachica?...  ¡habla,  hija  mía!... 

Mientras  tanto  habíase  despabilado  el  Duque,  y  buscaba 
en  los  periódicos  del  día  las  noticias  de  la  guerra  civil, 
que  asolaba  á  la  sazón  aquellas  hermosas  y  nobles  provin- 
cias. La  cosa  iba  de  veras:  aquellas  informes  partidas  de 
pobres  caseros  que,  al  grito  de  Dios.  Patria  y  Rey.  habían 
enarbolado  en  Guipúzcoa  la  bandera  de  Carlos  VII,  íbanse 
trocando  poco  á  poco  en  aguerridos  batallones,  que  man- 
tenían á  raya  y  aun  haciendo  retroceder  á  los  soldados  de 
la  República;  y  este  fenómeno,  que  el  Duque  tenía  ante  sus 
ojos  en  las  Provincias  Vascongadas,  comenzaba  á  efec- 
tuarse también,  según  testimonio  de  aquellos  periódicos, 
en  Cataluña,  Navarra,  Aragón,  Castilla  y  aun  en  la  misma 
Andalucía. 

Estas  noticias  espantaron  el  sueño  al  señor  Duque,  lle- 
vándole á  los  límites  que  podían  tener  en  él  la  alarma  y  la 
impaciencia;  rascóse  la  nariz,  y  murmuró  por  lo  bajo: 

— ¡Cáspita!...  ¡cáspita! 

Posible  era  que  los  carlistas  dieran  al  traste  con  el  go- 
bierno de  la  intrusa  República,  y  esto  le  llenaba  de  júbilo; 
posible  era  también  que  impidiesen  la  bien  planteada  res- 
tauración de  D.  Alfonso  XII,  y  esto  le  hacía  torcer  el  ges- 
to: y  posible  era,  y  aun  probable,  que  aquellos  batallones 
nacientes  forzasen  la  línea  republicana,  que  desde  las  ven- 
tanas de  su  palacio  distinguía  él  en  las  cumbres  de  Talaya- 
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mendi;  que  llegasen  hasta  aquel  salón  mismo,  le  impusie- 
sen contribuciones,  le  dieran  un  susto,  le  interrumpieran 
una  digestión...  y  ante  el  peligro  de  ver  destruido  el  equili- 
brio de  sus  jugos  gástricos,  el  pacífico  señor  volvía  á  ras- 
carse las  narices,  y  con  inusitada  energía  exclamaba: 

— ¡Cáspita!...  ¡caspitina!...  ¡cáspita! 

En  este  momento  entró  la  Duquesa;  venía  pálida,  ha- 
ciendo heroicos  esfuerzos  para  disimular  el  temblor  ner- 
vioso que  la  agitaba  de  pies  á  cabeza,  y  por  una  previsión 
verdaderamente  femenil,  traía  puesto  en  el  índice  de  la 
mano  derecha,  en  que  había  fingido  el  pinchazo,  un  dedil 
cortado  á  un  guante  de  cabritilla.  Dejóse  caer  en  un  pe- 
queño diván,  compañero  de  la  marquesita  que  antes  ocu- 
paba, y  reclinando  la  cabeza  en  un  almohadón,  dijo,  con  el 
fin  de  encontrar  eco  en  su  ilustre  esposo: 

— ¡Me  estoy  cayendo  de  sueño!... 

Pero  el  señor  Duque,  que  había  dormido  hasta  entonces 
como  una  marmota,  ó  sea  mus  alpinus,  según  la  llama  Pli- 
nio,  no  parecía  dispuesto  á  dejarse  contagiar  con  el  sueño 
que  su  mujer  quería  infundirle,  y  contestó,  sin  soltar  el 
periódico: 

— Señal  de  que  no  es  grave  la  herida. 

— Por  ahora  no  me  quedaré  manca,  —  dijo  la  Duquesa, 
haciendo  jugar  las  articulaciones  de  su  dedo  enfundado, 
mientras  con  el  rabillo  del  ojo  observaba  con  angustia  que, 
absorto  el  Duque  en  su  lectura,  no  llevaba  trazas  de  levan- 
tar el  campo. 

Siguióse  entonces  un  gran  rato  de  silencio,  en  que  el  Du- 
que no  quitaba  los  ojos  del  periódico,  ni  la  Duquesa  los 
apartaba  de  un  magnífico  péndulo,  que  dejaba  oír  ese  acom- 
pasado tric-trac,  medida  del  tiempo,  tan  rápido  para  el 
que  goza,  tan  lento  para  el  que  sufre,  tan  terrible  para  el  que 
piensa  que  á  su   monótono   compás  se  va   acercando  la 
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muerte.  Por  dos  veces  abrió  la  boca  como  para  decir  algo, 
y  por  dos  veces  volvió  a  cerrarla,  con  esa  indecisión  del 
prudente,  que  nunca  se  apresura  a  hablar,  sin  haber  pesado 
y  medido  lo  que  quiere  decir.  Incorporóse  al  cabo  un  poco 
en  el  diván,  y  dijo  con  naturalidad  perfectamente  fingida: 

— Di  me,  Juanito...  ¿No  fué  el  hijo  de  Pachica  la  de  Az- 
coeta  el  asistente  que  se  fué  con  Dieguito?... 

El  Duque  dejó  el  periódico,  arrugándolo  contra  la  mesa, 
y  contestó  todo  lo  incomodado  que  su  índole  de  pasta  de 
almendra  le  permitió: 

— ¡No  me  hables  de  carlistas,  Garita...,  que  ni  oírlos 
nombrar  quiero!...  Ridículo  es  que  esté  trabajando  yo  con 
todas  mis  fuerzas  para  la  restauración  de  D.  Alfonso,  y  sea 
al  mismo  tiempo  el  padrino  y  el  encubridor  de  todos  esos 
señores  de  boina,  tan  solo  porque  mi  señora  la  Duquesa  no 
ha  digerido  todavía  las  sopas  carlistas  con  que  hace  cin- 
cuenta años  Ja  destetaron. 

— Pero,  hombre,  ¡si  yo  no  te  pido  nada!... 

— ¡Pues  por  si  acaso!...  Tu  sobrino  Dieguito  y  el  mas- 
tuerzo de  su  asistente  son  dos  buenas  piezas...  ¡Pasarse  a 
los  carlistas  á  los  treinta  y  dos  años,  y  siendo  coronel  de 
artillería! 

— Pues  no,  que  iría  á  esperar  á  los  sesenta... 

—¡A  los  ochenta  que  lo  hubiera  hecho  sería  siempre  un 
disparate!...  El  día  en  que  se  puso  la  boina  fué  para  mí  el 
de  su  muerte,  y  así  lo  dije  en  Biarritz  á  él  y  á  la  boba- 
licona  de  su  mujer...  Dieguito,  le  dije,  para  mí  has  muerto... 
Toda  la  parte  de  los  Quiñones,  te  la  dejo  en  mi  testamen- 
to...—  ¡Porque  eso  sí!...  ¡caballero  es  como  ninguno!  —  Aquí 
tienes  veinte  mil  reales  por  si  se  ocurre  algún  apuro,  y  en 
Burdeos  letra  abierta  a  mi  nombre...  Si  necesitas  algo, 
escribe;  pero  acuérdate  que  para  tu  tío  ya  no  existes!... 

El  Duque  lanzó  á  la  señora  una  mirada  de  Agamenón 
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satisfecho,  y  prosiguió  con  todo  el  énfasis  de  un  borrego 
indignado: 

— Y  cuando  yo  creí  que  mi  señor  sobrino  caería  á  mis 
pies  confundido,  el  muy...  carlista,  se  me  echa  á  reír  en 
mis  barbas,  y  se  me  abraza  al  cuello,  haciéndome  arruma- 
cos... ¡Vamos!  si  cada  vez  que  me  acuerdo  se  me  sulfura  la 
sangre...  ¡Porque  lo  que  más  rabia  me  daba  era,  que  mien- 
tras él  se  estaba  riendo,  yo  estaba  llorando!... 

La  Duquesa  no  pudo  menos  de  reírse  también  de  los 
alardes  de  severidad  de  su  marido,  y  dando  sin  duda  por 
sondeado  lo  que  deseaba  sondear,  dijo,  tomando  un  libro 
con  tapas  de  terciopelo  y  broches  de  plata. 

— Bien:  no  hablemos  más  de  carlistas...  y  déjame  leer  en 
paz  mi  capítulo  del  Kempis. 

El  Duque  clavó  los  ojos  en  su  mujer,  con  aquella  mirada 
con  que  Júpiter  estremecía  el  Olimpo  y  tumbaba  de  espalda 
á  los  dioses,  y  replicó  severamente: 

— Si  hay  alguno  que  trate  de  que  la  consecuencia  polí- 
tica debe  de  estar  por  encima  del  amor  á  sobrinos  locos,  te 
vendrá  de  molde. 

— Por  esta  noche,  —  contestó  con  calma  la  Duquesa 
abriendo  el  libro,  voy  á  leer  este:  Que  los  viejos  gordos  y 
prudentes,  deben  cenar  poco  y  acostarse  temprano...  ¿Quie- 
res que  te  lo  lea  de  recio?... 
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L  reloj  de  la  parroquia  dio  las 
doce,  anunciando  á  pobres  y  ricos 
que  tenían  un  día  menos  de  vida,  y  se 
hallaban,  por  lo  tanto,  veinticuatro 
horas  más  cerca  de  ese  otro  día  eter- 
no, que  no  tiene  ayer  que  llorar,  ni 
mañana  que  temer. 

Entonces  entró  la  Duquesa  en  su 
alcoba,  libre  al  fin  de  las  impertinen- 
cias del  Duque,  y  despidió  en  el  acto 
á  su  doncella,  sin  querer  aceptar  sus  servi- 
cios. Al  verse  sola  aparecieron  en  su  semblan- 
te sin  trabas  de  ningún  género,  la  aflicción  y  la  zozobra  que 
había  reprimido  hasta  entonces.  Abrió  precipitadamente  un 
gran  ropero  de  caoba,  cuya  puerta  la  formaba  la  luna  de 
un  magnífico  espejo,  y  sacó  varias  camisas  de  finísimo  hilo, 
y  algunas  otras  ropas  de  tela  propia  para  hilas  y  vendajes; 
hizo  con  ellas  un  gran  paquete,  colocando  en  el  centro  va- 
rios botecitos  de  árnica  y  bálsamos  y  un  pequeño  estuche 
de  cirujía,  y  liólo  todo  en  un  gran  pañuelo  de  seda.  Envol- 
vióse después  ella  misma  en  un  largo  abrigo  oscuro,  que 
era  al  mismo  tiempo  impermeable,  y  cubrióse  la  cabeza  y 
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parte  del  rostro  con  una  toquilla  negra  de  finísimas  mallas  de 
lana.  Entonces  cogió  el  paquete,  y  salió  cautelosamente 
de  la  estancia,  dejando  la  luz  apagada  y  cerrada  la  puerta. 

El  silencio  y  la  oscuridad  reinaban  ya  en  toda  la  casa: 
la  señora  se  deslizaba  á  lo  largo  de  los  corredores,  andando 
de  puntillas,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante,  extendida 
la  mano  que  el  paquete  le  dejaba  libre,  y  deteniéndose  á 
cada  paso  para  escuchar  si  algún  rumor  lejano  le  advertía 
el  peligro  de  ser  descubierta.  Sus  ojos  ansiosamente  abier- 
tos veían  esas  mil 
luces  extrañas  que 

aparecen  en  la  os-  ¿ÉÉÉlfe   ^  • 

curidad ;  oía  esos 
vagos  ruidos  que 
acompañan  más 
bien  que  turban  el 
silencio  de  la  no- 
che, y  se  le  pre- 
sentaban delante 
esos  caprichosos 
fantasmas  que 
brotan  en  la  ima- 
ginación á  la  ner- 
viosa influencia  del 
miedo. 

Llegó  al  fin  al 
piso  bajo,  destina- 
do solo  á  recibi- 
miento,    y   menos 

temerosa  de  ser  sorprendida,  comenzó  á  caminar  con  más 
desembarazo.  A  tientas  buscó  un  gran  arcón  antiguo  de 
madera  ricamente  tallado,  que  ocupaba  un  ángulo  del  ves- 
tíbulo, y  corriendo  por  él  la  mano,  dio  con  una  puertecita, 
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que  abrió  silenciosamente.  Allí  estaba  el  oratorio:  una  lám- 
para tic  china  formada  por  un  tulipán  rojo,  ardía  ante  una 
imagen  de  la  Virgen  de  la  Soledad,  que  ocupaba  el  altar: 
las  bellas  manos  de  la  imagen  sostenían  un  rico  pañuelo 
de  encajes,  que  había  sido  el  de  boda  de  la  Duquesa,  y 
pendía  también  de  ellas  un  rosario  tosco,  pero  ricamente 
engarzado;  veneranda  reliquia  en  aquella  familia,  por  haber 
pertenecido  á  una  ilustre  antepasada,  que  llamaban  la  Du- 
quesa Santa,  muerta  en  olor  de  santidad  en  las  Carmelitas 
Descalzas.  La  Duquesa  se  arrojó,  más  bien  que  se  arrodi- 
lló, en  un  reclinatorio  de  ébano  con  cojines  de  terciopelo, 
y  ocultando  el  rostro  entre  sus  manos  convulsamente  cru- 
zadas, oró  breve  rato.  Encendió  después  cuatro  grandes 
hachones  colocados  sobre  el  altar  en  macizos  candeleros  de 
plata,  y  fijando  en  la  Virgen  una  mirada,  en  que  se  leían 
á  la  vez  la  angustia  y  la  esperanza,  desprendió  de  sus  ma- 
nos el  precioso  rosario,  y  se  lo  echó  al  cuello,  ocultándolo 
entre  los  pliegues  de  su  abrigo.  Después  salió  del  oratorio, 
dejando  aquellas  luces  encendidas,  como  imagen  viva  de 
sus  ruegos  á  la  Santa  Madre  de  Dios. 

Ya  no  temblaba:  con  paso  firme  salió  al  jardín,  y  llegó 
hasta  una  puertecita  excusada,  abierta  en  la  misma  verja, 
donde,  acurrucada  contra  el  quicio,  la  esperaba  Pachica. 
Las  dos  mujeres  se  dirigieron  al  monte,  dando  un  rodeo 
por  las  afueras  del  pueblo.  Pachica  comenzó  a  narrar  en 
vascuence  una  larga  historia,  que  interrumpía  á  menudo 
con  gestos  violentos  y  sordas  exclamaciones.  La  Duquesa 
la  escuchaba  atentamente,  con  la  cabeza  baja,  sin  dejar  de 
andar,  haciéndole  á  veces  preguntas  cortadas,  en  aquel 
mismo  idioma  que  en  su  niñez  había  aprendido,  siguiendo 
la  costumbre  de  las  familias  nobles  vascongadas,  que  tan 
laudable  empeño  ponen  en  familiarizar  á  sus  hijos  con  ese 
extraño  idioma,  problema  de  los  eruditos,  baluarte  el  más 
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fuerte  de  las  sencillas  costumbres  de  aquella  tierra,  elogio 
el  más  grande  de  los  nobles  vascos,  que  nunca  han  manci- 
llado su  lengua,  dando  en  ella  carta  de  naturaleza  á  pala- 
bra alguna  de  significación  impura. 

La  noche  estaba  fresca  y  serena:  á  la  derecha  se  exten- 
día el  mar,  cuya  fosforescencia  brillaba  á  veces  en  la  oscu- 
ridad, como  enormes  gusanos  de  luz  que  se  irguiesen  en  las 
crestas  de  las  olas.  A  la  izquierda  se  levantaba  el  monte  de 
Santa  Bárbara,  cortando  bruscamente  el  oscuro  azul  del 
cielo,  en  que  brillaban  las  estrellas,  con  esa  serena  majestad 
que  trae  espontáneamente  á  los  labios  el  verso  del  real  Pro- 
feta: Opera  manuum  tuariim  amiuntiat  firmamentiun  (1). 

Las  dos  mujeres  atravesaron  diagonalmente  la  carretera, 
y  comenzaron  á  trepar  por  la  ladera  del  monte,  siguiendo  un 
estrecho  sendero,  que  se  abría  paso  entre  un  bosque  de  man- 
zanos. La  Duquesa  se  apoyaba  en  Pachica,  y  no  obstante 
lo  escabroso  del  camino,  andaba  ligeramente,  sin  muestra 
alguna  de  cansancio.  Al  doblar  la  punta  del  monte  que  mira 
al  lado  de  tierra,  Pachica  se  detuvo  de  repente,  y  exten- 
diendo el  brazo  hacia  las  alturas  de  Talayamendi,  dijo  con 
voz  sorda,  á  que  prestaba  el  rencor  sus  notas  más  profundas: 

— Echeko-andria...  ¡Ara  beltzak!...  (2). 

La  Duquesa  se  arrimó  instintivamente  á  Pachica,  y  mi- 
rando con  terror  hacia  el  paraje  indicado,  dijo  sobresaltada: 

— ¡Vamonos!...  ¡Vamonos  pronto! 

Distinguíase,  en  efecto,  sobre  el  azul  estrellado  del  cielo, 
el  negro  contorno  de  Talayamendi;  y  en  su  falda,  ó  quizá 
en  las  verdes  colinas  que  de  un  monte  á  otro  se  extienden, 
formando  pintorescas  ondulaciones,  semejantes  al  oleaje  de 


(i)      El  firmamento  anuncia  las  obras  de  tus  manos.  (Salmo  18.) 
(2)     Señora...  ¡los  nebros!  —  Nombre  con  que  en  la  última  guerra  desig- 
naban en  las  provincias  á  las  tropas  liberales,  á  las  cuales  solían  también 
llamar  Guiris. 
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un  mar  de  verdura,  veíanse  algunas  hogueras,  que  relum- 
braban acá  y  alia  entre  los  bosques  de  castaños  y  de  robles 
como  ojos  de  animales  fantásticos,  dispuestos  en  emboscada. 
Eran  las  fogatas  de  la  columna  republicana,  rechazada  días 
antes  por  los  carlistas  desde  las  alturas  de  Talayamendi. 

La  Duquesa  apresuró  el  paso,  mirando  á  todos  lados  con 
terror,  como  si  temiese  ver  asomar  por  detrás  de  cada  árbol 
una  avanzada  republicana.  Pachica  la  seguía,  dando  sordos 
gemidos  y  apretando  los  puños,  que  levantaba  en  alto, 
como  si  la  vista  de  aquellas  fogatas  despertase  en  su  cora- 
zón el  encono  más  profundo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  una  gran  mole  de  piedra* 
que  blanqueaba  algo  sobre  la  oscuridad  del  bosque  que  la 
rodeaba,  les  cortó  el  paso:  era  el  caserío  de  Azcoeta.  Pa- 
chica ayudó  á  la  Duquesa  á  subir  diez  escalones  de  piedra, 
pegados  al  muro,  y  se  encontraron  entonces  ante  una  puerta 
de  madera,  por  cuyas  rendijas  se  escapaban  algunos  refle- 
jos de  luz:  la  casera  arañó  suavemente  la  puerta,  y  la  luz  se 
apagó  en  el  acto.  Abrióse  entonces  un  postiguillo,  y  una 
voz  de  mujer  dijo  muy  bajo: 

— ¿Beori  alda  amar...  (i). 

— Bay,  ni  naiz...  Iriki  zazu  (2);  contestó  Pachica. 

Oyóse  entonces  descorrer  cautelosamente  un  cerrojo  y 
quitar  una  tranca,  y  la  puerta  giró  en  silencio  sobre  sus 
goznes,  dejando  un  boquerón  negro,  por  donde  se  escapaba 
ese  olor  especial  de  los  establos,  y  se  oía  el  acompasado 
ruido  propio  de  las  vacas  al  rumiar  los  alimentos.  Las  dos 
mujeres  entraron  á  tientas  en  el  caserío,  y  la  puerta  se  vol- 
vió á  cerrar  como  por  encanto  detrás  de  ellas,  dejándolas 
sumergidas  en  la  oscuridad  mas  profunda.  Aquellas  pre- 


(1)  ¿Es  Y.,  madre? 

(2)  Sí,  yo  soy...,  ábreme. 


LA   MALEDICENCIA 


165 


cauciones  que  tomaba  la  casera  por  miedo  á  los  espías  repu- 
blicanos, que  inundaban  toda  la  comarca,  hacían  á  la  pobre 
Duquesa  temblar  de  miedo:  agarróse  con  ambas  manos  á 
Pachica,  y  no  la  soltó  hasta  que  la  luz  de  un  fósforo  brilló 
de  repente  .en  manos  de  esta,  dejando  ver  á  otra  mujer  de 
unos  treinta  años,  que  le  presentaba,  para  que  lo  encen- 
diese, el  candil  de  hierro  que  antes  de  abrir  había  apagado. 
Colgaban  por  todas  partes  aperos  de  labranza:  cuatro  vacas 
rumiaban  en  un  rincón  en  sus  camas  de  estiércol,  separa- 
das por  tablones;  una  escalera  de  madera  vieja  y  empinada 
se  veía  en  el  fondo,  y  debajo  de  ella,  asomando  entre  un 
montón  de  heléchos,  como  crías  de  jilgueros  por  encima 


i 


del  nido,  vio  la  Duquesa  cuatro  rubias  cabecitas,  cuyos  bri- 
llantes ojitos  se  fijaban  en  ella,  con  esa  admiración  mez- 
clada de  espanto,  que  causa  en  los  niños  todo  lo  inesperado 
y  misterioso. 

— ¡Los  huérfanos!  —  dijo  la  Duquesa,  deteniéndose  ante 
ellos,  y  echándose  á  llorar. 
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¡I  .os  huérfanos!  —  repitió  Pachica  con  voz  entera,  como 
la  de  una  leona. 

Eran  aquellos  niños  hijos  de  Chomin,  el  primogénito 

de  Pachica,  y  era  su  madre  la  mujer  que  había  abierto  la 
puerta. 

Esta  alumbró  á  su  suegra  y  á  la  Duquesa,  que  subieron 
lentamente  la  desvencijada  escalera,  cuyos  peldaños  se  cim- 
braban \-  crujían  bajo  el  peso  de  sus  pies.  Encontráronse 
entonces  en  una  especie  de  granero  abuhardillado,  lleno  en 
su  mayor  parte  de  heno  y  de  heléchos.  Pachica  comenzó 


W 


á  separar  con  sus  nervudos  brazos  los  montones  de  gavillas 
que  en  el  rincón  más  oculto  se  apilaban  hasta  las  vigas,  y 
apareció  detrás  una  pequeña  puerta. 

La  Duquesa  se  adelantó  hacia  ella,  temblando  como  una 
azogada...  Mas  ya  no  temblaba  de  miedo:  temblaba  como 
tiembla  la  compasión  al  presentir  una  desgracia,  como  tiem- 
bla la  caridad  al  enjugar  una  lágrima. 
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Pachica  abrió  al  fin  la  puerta,  y  un  cuadro  extraño  á  la 
vez  que  terrible  apareció  á  la  vista.  Sobre  un  jergón  de 
pajas  cubierto  con  una  manta,  yacía  inmóvil  un  hombre, 
cuyas  facciones  tenían  la  corrección  y  la  palidez  marmórea 
del  Apolo  de  Belveder:  una  casaca  manchada  de  sangre, 
con  galones  de  coronel  y  la  cifra  de  Carlos  VII  en  los  bo- 
tones y  el  cuello,  cubría  sus  pies,  como  abrigándolos;  y 
arrodillada  ante  estos,  apoyándose  con  una  mano  en  el  tris- 
te lecho,  y  fijos  los  ojos  en  la  puerta  con  ansiedad  infinita, 
había  una  mujer  casi  niña,  bella  y  elegante  aun  en  medio 
del  desorden  de  su  traje,  con  esa  distinción  inimitable  que 
imprime  en  la  persona  el  rango  del  individuo. 

La  Duquesa  llegó  hasta  el  dintel  de  la  puerta,  y  sin  po- 
der articular  una  palabra,  extendió  los  brazos  hacia  den- 
tro... La  joven  lanzó  un  grito,  semejante  al  del  náufrago 
que  se  ase  á  una  tabla,  y  se  arrojó  en  ellos  exclamando: 

— ¡Tía!...  ¡Tía  Clara!...  ¡Tía  de  mi  alma! 


III 


N  rum-rum  misterioso  circulaba  aquella  no- 
che por  la  tertulia  íntima  de  la  Condesa. 
Había  nacido  el  rumor  en  las  mesas  de 
tresillo,  pasado  luego  al  círculo  de  seño- 
ras mayores,  y  prendido  al  fin  algunos 
chispazos  en  el  de  las  señoritas,  que,  he- 
chas todas  oídos,  se  aprestaban  á  ponerse 
pálidas  ó  coloradas,  según  el  caso  lo  requiriese.  Mezclábanse 
en  aquel  rumor  misterioso  los  nombres  de  Diego  de  Qui- 
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Roñes  y  su  esposa  Pilar  Trelles,  sobrinos  de  la  Duquesa,  y 

varias  voces  habían  preguntado  ya  con  cierto  retintín  mali- 
cioso por  qué  no  acudía  esta  a  su  partida  de  tresillo,  hacia 
mas  de  cuatro  noches. 

Los  chismosos  más  hábiles  en  el  arte  de  averiguar  vidas 
ajenas  descubrían  ya,  en  el  horizonte  de  la  maledicencia, 
algo  gordo,  que  viniese  á  distraer  sus  ocios  de  verano,  y  á 
suplir  en  parte  la  falta  del  baile,  suprimido  en  aquellos 
mismos  días  por  exigencias  de  un  fraile  impertinente...  V 
vaya  V.  á  ver  la  razón  que  alegaba  el  bueno  del  fraile:  que 
los  ecos  de  la  orquesta  se  confundían  con  el  tiroteo  de  car- 
listas y  republicanos,  que  á  dos  leguas 
de  allí  se  batían  y  se  mataban  porque 
les  daba  su  realísima  ó  su  republicaní- 
sima gana. 

De  repente  apareció  en  medio  del 
salón,  como  llovido  del  cielo,  el  Mar- 
quesita del  Pimpollo,  dejando  escapar 
en  las  más  agudas  notas  de  su  voz  de 
tiple,  esta  mágica  palabra: 
— ¡¡Noticia!!... 

Y  maravillado  del  efecto  que  en  la 
concurrencia  causaba  su  exordio,  que- 
dóse inmóvil  en  medio  del  salón,  con  la 
sonrisa  en  los  labios,  el  cuello  gracio- 
samente arqueado,  saliente  una  nuez, 
digna  de  competir  con  las  mollares  de  Ronda,  levantado 
un  dedo  como  quien  impone  silencio,  y  jugueteando  los  de 
la  otra  mano  en  la  solapa  de  su  levita,  que  ostentaba  en  el 
ojal  un  odorífero  nardo. 

— ¡Noticia!...  ¡Noticia!...  —  repitieron  por  todas  partes:  y 
la  ociosa  actividad  de  aquellos  ilustres  señores  se  paralizó 
por  un  momento,  esperando  algo  de  aquello  que  se  apresta- 
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ban  á  discutir  en  la  asamblea  siempre  deliberante  de  sus 
lenguas  murmuradoras.  Cesaron  las  conversaciones,  suspen- 
diéronse las  risas,  los  murmullos  se  apagaron,  el  tresillo 
sufrió  un  paréntesis,  capaz  de  comprometer  el  alza  de  sus 
fondos,  y  hasta  Chilín.  el  perrito  americano  de  la  Condesa, 
dejó  las  faldas  de  su  dueña,  para  correr  al  encuentro  de 
aquel  Mercurio,  mensajero  de  secretas  nuevas,  levantando 
la  patita  con  todo  el  aire  de  una  pregunta. 

Duró  un  momento  el  silencio  de  la  expectación,  y  des- 
bordóse ruidoso  el  torrente  de  la  curiosidad.  Cincuenta  bo- 
cas distintas  asestaron  al  Marquesito,  cincuenta  preguntas 
diversas  que,  como  otras  tantas  estocadas,  evitó  el  intere- 
santísimo joven,  con  los  quites  de  sus  perezosos  ojos,  y  las 
oscilaciones  negativas  de  su  perfumada  cabeza. 

— ¿Pero  qué  es  ello? — instó  la  Condesa,  con  esa  diplo- 
macia femenina,  que  jamás  ataca  de  frente.  ¿Se  ha  suspen- 
dido la  jira  de  la  Marquesa? 

La  sonrisa  de  Pimpollo  se  dilató,  hasta  convertirse  en 
capullo,  y  contestó  á  la  señora,  enviándole  una  mirada 
asesina: 

— No,  Condesa...  El  jueves,  si  el  tiempo  no  lo  impide, 
rabiarán  de  envidia  las  Náyades  del  Urola,  al  verla  surcar 
á  V.  sus  ondas  camino  de  Oiquina. 

— ¿Han  entrado  los  carlistas  en  Tolosa? — preguntó  el 
Conde,  atacando  á  su  vez,  sin  dar  tampoco  la  cara. 

Pimpollo  giró  sobre  los  talones,  y  sombreando  su  sonrisa 
de  capullo  con  la  gravedad  de  sus  veinte  años,  y  la  impor- 
tancia de  su  cargo  de  attaché  diplomatique,  que  hacía  tres 
meses  campeaba  en  sus  tarjetas,  contestó  con  la  seriedad 
de  Talleyrand  y  el  aplomo  de  Metternich: 

— Ni  han  entrado  los  carlistas  en  Tolosa,  ni  entrarán  en 
ninguna  parte,  querido  Conde...  Necesitan  organizar  su  cuer- 
po diplomático...  Se  lo  dije  á  Valdespina  y  no  me  hizo  caso. 


i  yo  LECTUR  \s    RECRE  \  i  l\  OS 

Algunas  risitas  burlonas  comenzaron  a  oírse  por  los  rin- 
cones, y  el  diplomático  en  agraz  añadió  desafeándolas: 

— Cánovas  y  yo  opinamos  en  esto  lo  mismo. 

Las  risitas  marcaron  un  rapidísimo  crescendo,  que  hubie- 
ra ascendido  á  carcajada  estrepitosa,  si  el  Marquesita  no 
hubiese  reanudado  su  discurso  diciendo: 

—La  noticia  en  cuestión  no  pertenece  á  la  política,  ni 
pertenece  tampoco  á  la  crónica  sencilla  de  los  reporters 
veraniegos...  Pertenece  á  la  crónica  escandalosa. 

— ;A  la  crónica  escandalosa?...  ¡Jesús!...  Y  las  honestas 
matronas,  y  las  púdicas  doncellas  se  taparon  las  orejas  y 
arrimaron  las  cabezas,  estrechando  el  círculo  en  torno  del 
diplomático,  con  un  zumbido  semejante  al  aleteo  de  un 
enjambre  de  murciélagos-vampiros,  que  se  aprestasen  á  chu- 
par la  sangre  de  una  víctima. 

El  pimpollo  coronado  miró  á  todas  partes  sin  dejar  de 
sonreír,  y,  extendiendo  una  mano,  dijo  dramáticamente: 

— ¡¡Se  trata  de  un  rapto!!... 

¡Ah!...  ¡Con  cuánto  gusto  estamparíamos  aquí  que,  á  esta 
escandalosa  palabra,  cien  voces  sé  levantaron  á  un  tiempo, 
y  cien  manos  señalaron  la  puerta  de  la  calle,  al  necio  bota- 
rate que  deshonraba  aquella  casa  pronunciándola!...  No  su- 
cedió así,  sin  embargo:  dos  solas  preguntas  se  dejaron  oír, 
pronunciadas  en  tonos  diversos... 

— ¿Quién  es  el  Páris? — preguntaron  todas  las  Elenas,  con 
la  nerviosa  avidez  de  la  curiosidad  próxima  á  verse  satis- 
fecha. 

— ¿Quién  es  la  Elena?  —  dijeron  todos  los  Páris,  con  el 
tono  socarrón  del  que  pregunta  lo  que  ya  sabe  ó  á  lo  menos 
sospecha. 

— La  Elena, — prosiguió  el  Marquesito  lentamente,  como 
quien  plantea  los  términos  de  una  ecuación,  es  una  cono- 
cidísima dama,  ornato  de  la  alta  sociedad  madrileña...  El 
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Páris  es  cierto  Conde  prusiano,  que  harto  de  cazar  jabalíes 
en  los  bosques  de  Lituania,  ha  venido  á  buscar  aventuras  en 
el  campo  carlista...  La  Elena  ha  desaparecido  de  Biarritz, 
dejando  á  sus  hijos  con  el  aya,  y  á  su  Menelao,  que  no  es 
rey  de  Esparta,  sino  coronel  de  D.  Carlos,  batiéndose  á  dos 
pasos  de  aquí,  en  las  montañas  de  Guipúzcoa... 

La  mecha  estaba  aplicada,  y  la  mina  reventó  en  el  acto... 
¡A  la  maligna  insinuación  de  aquel  botarate,  cuya  petulan- 
cia excitaba  un  momento  antes  la  risa  de  todos  los  presen- 
tes, un  nombre  ilustre,  el  nombre  de  Pilar  Trelles,  hasta 
entonces  puro  y  honrado,  brotó  de  todos  los  labios,  entre 
exclamaciones  de  asombro,  de  burla,  de  desdén,  de  triunfo; 
sin  que  á  nadie  se  le  ocurriese  poner  en  duda  la  verdad  del 
hecho,  sin  que  nadie  parase  mientes  en  la  ruin  persona  que 
lo  aseguraba!...  Porque  tiene  el  mal  en  nuestros  tiempos, 
una  persuasión  tan  irresistible,  que  al  referir  el  embustero 
vicios  inventados,  alcanza  mayor  crédito  que  al  narrar  el 
veraz  virtudes  ciertas.  ¡Triste  consecuencia  de  esa  tergiver- 
sación del  sentido  moral,  que  encanalla  el  corazón,  enton- 
tece el  entendimiento  y  embota  esa  preciosa  cualidad  que 
llaman  sentido  común,  y  debieran  de  llamar  sentido  raro!... 
Porque,  habituada  nuestra  pervertida  sociedad  á  la  atmós- 
fera del  escándalo,  encuentra  verosímiles  en  cada  individuo 
las  aberraciones  y  maldades  de  que  ella  en  conjunto  se 
siente  culpable,  y  las  acoge,  y  las  propaga,  y  las  comenta, 
con  la  rabiosa  envidia  de  la  barrendera  asquerosa,  que  arroja 
lodo  sobre  la  dama  vestida  de  terciopelo,  por  gozarse  en 
verla  á  su  nivel,  manchada  en  el  fango  en  que  ella  misma 
se  revuelca...  ¡Hasta  tal  punto  degrada  al  maldiciente  ese 
vicio,  nunca  bastante  anatematizado,  gangrena  hasta  de 
almas  piadosas,  que  tan  horriblemente  ha  de  castigar  aquel 
Dios  que,  con  ser  paz  y  misericordia,  juzga  reo  del  fuego 
eterno  al  hombre  que  llamare  á  su  hermano  Raca,  necio!... 


i;j  LECTURAS  RECREATN  AS 

Tan  solo  un  viejo,  cuyo  gran  bigote  blanco  le  daba  el 
aspecto  de  un  veterano,  se  levantó  de  un  salto  al  oír  el  grito 
de  los  maldicientes,  y  se  acerco  al  grupo,  exclamando: 
—¡Falso!...  ¡falsísimo!... 

Contúvose,  sin  embarco,  como  temeroso  de  dar  un  escán- 
dalo, y  haciendo  sobre  sí  mismo  un  esfuerzo  sobrehumano, 
se  quedó  inmóvil  escuchando.  Su  voz  no  había  sido  oída: 
habíanla  ahogado  otras  cien  voces,  que  pedían  á  gritos  da- 
tos y  pormenores  del  suceso,  con  esa  especie  de  embriaguez 
de  envidia  y  de  malicia,  con  que  pide  el  maldiciente  pasto 
para  su  lengua,  á  la  manera  que  los  antiguos  romanos,  con 
otra  embriaguez  quizá  menos  culpable,  pedían  en  el  circo: 
/  Cristiayws  para  las  fieras!.. . 

— ¡Señores;  relata  refero! — dijo  al  fin  el  Marquesita, 
atribuyendo  á  sus  cualidades  de  orador  el  efecto  que  cau- 
saban sus  palabras...  Consta  que  hace  cinco  días  tuvo  la 
Elena,  en  su  casa  de  Biarritz,  una  larga  conferencia  con  el 
presunto  Páris  prusiano,  recién  llegado  del  campo  carlista... 
Consta  que  la  Elena  se  despidió  aquella  misma  tarde  de 
sus  dos  niños  y  del  aya  Miss  Black,  diciendo  que  marchaba 
en  el  exprés  para  París,  adonde  la  llamaba  un  asunto  de 
grandísima  urgencia.  Estaba  conmovida,  llorosa  y...  —  ¡no- 
ten ustedes!  —  no  permitió  que  nadie  la  acompañase  á  la 
estación. 

Consta  que,  no  bien  hubo  abandonado  la  Elena  su  reino 
de  Esparta,  entró  Miss  Black  en  el  tocador,  encontrándose 
allí  de  cuerpo  presente  sobre  la  mesa  un  precioso  cabás  de 
piel  de  Rusia,  en  que  ella  misma  había  visto  poner  á  la 
señora  el  dinero  necesario  para  el  viaje...  La  buena  Miss 
atribuye  esto  á  olvido,  y,  esperando  llegar  á  la  estación 
antes  de  la  salida  del  tren,  echa  á  correr  con  el  cabás  para 
entregarlo  á  la  señora...  ¡Vano  intento!...  Elena  ha  salido 
de  Esparta,  pero  no  ha  llegado  á  la  estación.  Miss  Black 
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busca,  pregunta,  indaga,  y  la  señora  no  parece.  Llega  el 
tren,  vuelve  a  salir,  y  Miss  Black  lo  ve  marchar  con  la  boca 
abierta  y  el  cabás  en  la  mano,  sin  que  la  señora  haya  pare- 
cido... Vuelve  á  casa  creyendo  encontrar  allí  á  la  Elena, 
desesperada  por  haber  perdido  el  tren,  á  causa  del  olvido 
del  dinero...  Pero  ni  la  Elena  estaba  en  casa,  ni  Miss  Black 
ha  vuelto  á  tener  noticias  suyas...  Cunde  la  nueva,  corre  la 
alarma,  pónese  en  conmoción  todo  Biarritz,  y  tira  al  fin  el 
diablo  de  la  manta...  La  candida  Elena  había  equivocado 
sin  duda  el  tren,  y  en  vez  de  marcharse  á  París  se  había 
ido  á  San  Juan  de  Luz,  hospedándose  en  el  Hotel-Marsán, 
donde  casualmente  había  llegado  horas  antes  el  Páris  pru- 
siano... La  noche  estaba  serena,  ella  es  espiritual,  él  excén- 
trico, y  juntos  salieron  en  coche  para  Socoa,  donde  se  em- 
barcaron... Unos  dicen  que  fueron  á  pescar  con  linternas... 
Otros  que  hicieron  rumbo  á  Berlín,  para  impetrar  del  gran 
Canciller  el  apoyo  de  Alemania,  en  favor  de  su  señor  Rey 
D.  Carlos  VII...  Estas  son,  señores  míos,  las  peripecias  del 
drama:  á  ustedes  toca  ahora  sacar  las  consecuencias,  y  atar 
todos  lo  cabos... 

Y  atusándose  el  Marquesito  su  incipiente  bigote,  puso 
por  contera  de  su  speech,  un  he  dicho,  en  falsete,  y  dejó  libre 
á  su  auditorio  para  que,  atando  cada  cual  el  cabo  que  cre- 
yese más  oportuno,  torciesen  entre  todos  el  dogal  que  había 
de  estrangular  la  honra  de  aquella  señora,  cuya  única  culpa 
consistía  —  ¡entendedlo  bien,  pobres  mujeres!  — en  la  des- 
dichada honra  de  haber  traspasado  con  su  elegancia  y  su 
belleza,  esa  peligrosa  línea  en  que  acaba  la  admiración  para 
dar  lugar  á  la  envidia... 
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IENTRAS  el  Marquesito  hablaba,  el  viejo 
del  bigote  blanco  se  mordía  las  uñas,  daba 
vueltas  sobre  un  pie  como  si  tuviera  en  el 
cuerpo  una  legión  de  diablos,  y  no  se  tira- 
ba de  los  pelos  porque  era  calvo. 

Otro  viejo  de  fisonomía  vulgar  y  traje 
ramplón,  hallábase  á  corta  distancia,  sen- 
tado en  una  de  esas  sillas  de  tijera  que  llaman  de  fumar, 
aunque  nunca  hayan  olido  el  humo  de  un  triste  cigarro. 
Escuchaba  este  la  conversación  como  quien  oye  llover,  sin 
que  se  pudiese  adivinar  por  su  impasible  rostro  de  besugo, 
si  pertenecía  á  esos  seres  egoístas,  que  ven  estallar  una  bom- 
ba sin  inmutarse,  con 
tal  de  que  no  les  alcance 
ningún  casco,  ó  á  esos 
otros  pusilánimes,  que 
por  su  posición  subal- 
terna ó  su  cobarde  po- 
quedad de  ánimo,  jamas 
salen  á  la  defensa  de  un 
amigo,  contra  un  enemi- 
■;>¿ ■"':.-  go  poderoso.  Era  el  ad- 
ministrador del  Duque. 
A  este  hombre  se  acer- 
có en  dos  saltos  el  del 
bigote  blanco,  como  po- 
seído de  una  idea  repentina,  y  agarrándolo  por  un  brazo, 
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comenzó  á  hablarle  en  voz  baja.  Púsose  el  otro  de  pie  con 
gran  pachorra,  y  empujándole  el  del  bigote  hasta  la  puerta, 
le  hizo  salir  diciendo: 

— Vaya  V.  y  vuelva  pronto,  D.  Matías;  y  entere  bien 
á  la  Duquesa...  que  yo  me  encargo  de  entretener  á  estas 
víboras. 

Mientras  tanto  el  Marquesito  había  terminado  su  relación, 
y  al  volverse,  haciendo  una  pirueta  para  contestar  á  una 
dama,  que,  más  escandalizada  que  las  otras,  le  hacía  nue- 
vas preguntas,  encontróse  frente  á  frente  con  el  del  bigote 
blanco.  Este  le  dio  una  amistosa  palmadita  en  el  hombro, 
y  sentándose  en  un  puff  que  allí  cerca  había,  cruzó  una 
pierna  sobre  otra,  y  dijo  con  grande  calma: 

— Pues  yo  le  digo  á  V.,  Marqués  queridísimo,  que  todo 
lo  que  acaba  de  contar  es  un  tejido  de  absurdos. 

Un  murmullo  de  desaprobación  acogió  aquellas  palabras 
pronunciadas  con  voz  estentórea;  y  sorprendido  el  Marque- 
sito, como  el  ratón  que  al  salir  repleto  de  la  despensa  se 
tropieza  con  un  gato,  contestó: 

— ¿-Absurdos,  mi  General?...  En  ese  caso  le  diré  lo  de 
Boileau:  Ríen  moins  vrai,  que  la  vérité...  (1). 

El  General  no  se  detuvo  á  contestar,  que  nunca  Boileau 
había  dicho  semejante  cosa,  y  prosiguió  impertérrito: 

— Dígame  V.,  si  no,  quién  lo  ha  dicho. 

— Todo  San  Sebastián  lo  decía  anoche. 

— ¿Y  por  dónde  hablaba  San  Sebastián?...  ¿Por  las  bocas 
de  sus  cañones,  ó  por  la  farola  del  puerto?... 

— No,  señor:  por  las  veinticinco  mil  lenguas  que  tienen 
sus  habitantes,  si  no  miente  la  estadística. 

— ¿Y  de  cuál  de  esas  lenguas  lo  escuchó  V.? 

— Casanova  lo  contó  en  pleno  casino. 


(i)      Nada  más  inverosímil  que  la  verdad. 


I  ECTURAS    RECREATIVAS 

;Y  quién  lo  contó  á  Casanova? 
—En  casa  de  Tablagorda  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

— ;V  quién  llevó  la  noticia  a  casa  de  Tablagorda? 
,Y  yo  qué  sé?— replicó  el  Pimpollo,  comenzando  á 
erizar   sus  espinas.    De   lengua   en   lengua   ha   corrido   la 
noticia. 

— Pues  ahí  le  esperaba  yo  á  V.,  amiguito...  Luego  se 
trata  de  un  dicho,  y  no  de  un  ¡¿echo,  puesto  que  á  nadie 
puede  V.  presentarme  que  haya  visto  al  prusiano  y  á  la 
Quiñones,  embarcándose  en  Socoa,  ó  pescando  en  alta  mar 
con  linternas,  ó  en  conversación  tirada  con  el  gran  Canciller 
de  Alemania,  como  con  tanta  agudeza  aseguraba  V.  hace 
poco...  Y  contra  ese  dicho,  que  no  tiene  el  fundamento  de 
un  hecho  probado,  tengo  yo  otro  hecho  que  á  todos  nos 
consta. 

— ¿Cuál? 

— La  reconocida  virtud  y  la  vida  intachable  de  Pilar  de 
Trelles. 

El  Marquesito  se  sonrió  compasivamente  de  la  candidez 
fósil  de  aquel  Néstor,  capaz  de  creer  en  Lucrecia  y  de  ne- 
gar el  robo  de  las  Sabinas,  y  contestó  en  ademán  de  vol- 
verle la  espalda: 

— General...  vox populi,  vox  ccielil...  No  recorre  un  dicho 
tantos  centenares  de  lenguas,  sin  reconocer  por  origen  un 
hecho  positivo. 

El  General  se  puso  en  pie  de  un  golpe,  como  si  tuviese 
en  las  rodillas  muelles  de  acero,  y  poniendo  una  mano  en 
el  hombro  del  Marquesito,  como'le  echa  el  gato  la  zarpa  al 
ratón  que  se  le  escapa,  le  dijo: 

— Pues  yo  le  pruebo  á  V.  que  la  anécdota  más  insignifi- 
cante no  pasa  por  una  docena  de  lenguas,  sin  quedar  com- 
pletamente falsificada. 

— Difícil  le  será  á  V.  probar  eso. 
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— De  manera  sencillísima...  Es  un  juego  muy  divertido... 
Condesa,  ;quiere  V.  que  lo  pongamos?... 

Otro  murmullo  de  desaprobación  agitó  á  la  concu- 
rrencia, y  varias  voces  burlonas  murmuraron  por  lo  ba- 
jo.—  ¡Ay!  el  General  nos  va  á  enseñar  el  juego  de  Pipi- 
r  i  gaña. 

— No;  es  el  de  los  Pollitos.  ■ —  Quizá  sea  el  de  la  Gallinita 
ciega. —  Se  equivocan  ustedes;  es  el  juego  del  escondite... 
Al  General  se  lo  han  enseñado  los  carlistas. — No  sea  V. 
malicioso...  Si  el  pobre  se  esconde,  es  porque  el  olor  de  la 
pólvora  le  produce  histéricos.  ¡Por  eso  ha  empuñado  el  lan- 
zón  de  D.  Quijote,  que  es  arma  blanca,  y  se  mete  á  desfa- 
cedor de  agravios!... 

La  Condesa  por  su  parte  había  seguido  el  diálogo  con 
cierta  inquietud:  veía  al  Marquesito  en  peligro  de  que  el 
General  le  cortase  las  orejas  á  poco  que  se  descuidase,  y 
veía  también  la  responsabilidad  que  á  ella  le  tocaba  por 
haber  tolerado  en  su  casa  aquel  escándalo,  tan  ofensivo 
para  la  familia  de  los  Duques,  cuya  amistad  le  convenía. 
Acordóse  pues  de  Alcibiades  cortando  la  cola  á  su  perro 
para  impedir  á  los  atenienses  hablar  de  cosas  más  serias,  y 
aunque  nunca  pensó  en  sacrificar  el  rabo  de  su  Chilín  á  la 
honra  de  sus  amigos,  aprovechó  la  ocasión  de  sustituirlo  al 
efecto,  con  el  juego  que  el  veterano  proponía.  Levantóse 
pues  muy  satisfecha,  y  dijo  alegremente: 

— ¡Sí,  sí,  General!...  Pónganos  V.  ese  juego...  Así  como 
así,  nos  aburrimos  sin  poder  bailar. 

— Es  un  juego  muy  divertido,  —  replicó  el  General;  y 
sobre  todo,  muy  filosófico  y  de  grande  enseñanza  para  los 
noticieros  de  buena  fe...  Porque,  crea  V.,  Condesa,  que  la 
mentira  es  como  la  moneda  falsa;  los  malvados  la  acuñan, 
y  los  hombres  de  bien  la  hacen  circular. 

Y  con  un  entusiasmo  digno  de  sus  mejores  años,  comenzó 


i;S  LECTURAS    RECREATIVAS 

el  buen  viejo  á  disponer  el  juego,  ayudado  por  la  Condesa, 

mientras  decía: 

— El  juego  es  antiguo,  pero  instructivo...  Lo  aprendí  en 
París,  el  año  46,  de  la  buena  reina  Amalia...  Ella  misma  lo 
puso  en  las  Tullerías,  una  noche  que  cierta  dama  de  la  corte 
contó  en  la  tertulia  íntima  de  la  familia  real,  una  historia 
muy  semejante  á  la  que  Pimpollo  nos  ha  referido  (1). 

Sentáronse  mientras  tanto  todos  los  presentes,  formando 
un  semicírculo,  excepto  el  Marquesito,  que  se  quedó  en 
medio,  pretextando  en  voz  alta  que,  dirigiéndose  á  él  la  lec- 
ción, debía  de  reservarse  para  público  del  espectáculo,  y 
diciendo  en  voz  baja  que  aquel  entretenimiento  contempo- 
ráneo de  la  Cachucha  y  el  Trípili,  era  cursi,  rococó  é  indig- 
no de  un  hombre  serio,  que  aconsejaba  á  Valdespina  y  era 
consultado  por  Cánovas. 

El  General  escribió  entonces  en  una  cuartilla  de  papel 
una  pequeña  historia,  que  leyó  en  voz  baja  al  oído  de  la 
primera  persona  que  formaba  punta  en  uno  de  los  extre- 
mos del  semicírculo,  guardando  después  el  papel  cuidado- 
samente en  el  bolsillo.  Este  primer  confidente  de  la  historia 
debía  á  su  vez  de  referirla  á  su  vecino,  también  en  voz  baja, 
y  así  sucesivamente,  ir  corriendo  en  secreto  de  boca  en 
boca  hasta  llegar  al  otro  extremo  del  semicírculo.  El  último 
la  refería  al  fin  en  voz  alta,  y  leyendo  entonces  el  original 
escrito,  se  podían  apreciar  y  confrontar  las  variaciones  que 
la  narración  había  sufrido  en  el  trayecto. 

La  historia  del  General  comenzó  á  correr  de  boca  en 


(i)  El  autor  de  estas  líneas  se  dará  por  muy  satisfecho  de  su  trabajo, 
si  los  aficionados  á  dar  noticias  escandalosas,  y  los  incautos  que  las  creen, 
ensayan  este  inocente  juego,  y  quedan  convencidos  del  poco  crédito  que 
merecen  esas  historias  que  corren  de  lengua  en  lengua.  No  hace  mucho 
que,  en  el  salón  de  cierto  ilustre  grande  de  España,  sirvió  esta  sencilla 
estratagema  para  deshacer  una  calumnia  formidable,  imputada  á  un  cono- 
cido personaje,  digno  de  todo  respeto. 
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boca,  entre  risitas,  burlas  y  pullas  más  ó  menos  directas, 
hasta  llegar  á  la  Condesa,  que  se  había  sentado  la  última. 
Esta  la  escuchó  sonriendo,  y  exclamó  al  fin,  con  un  gesto 
de  cómico  espanto: 

— ¡Qué  horror!...  ¡Si  eso  recuerda  las  Noches  lúgubres, 
y  las  historias  de  los  vampiros!... 

—Diga  V.,  Condesa,  diga  V.  lo  que  le  hayan  contado!  — 
exclamó  el  General  lleno  de  entusiasmo,  sacando  del  bolsi- 
llo el  papel  en  que  había  escrito  la  historia. 

—Pero  si  es  horrible...  aunque  felizmente  falso,  —  repli- 
caba la  Condesa,  riendo  á  carcajadas.  Yo  declino  la  respon- 
sabilidad de  la  calumnia,  en  Cecilia  que  me  la  ha  contado, 
y,  como  decía  hace  poco  Pimpollo,  relata  refero...  Me  han 
dicho  que  el  Marqués  del  Pimpollo  y  el  general  Urbano,  se 
batieron  por  casarse  con 
una  inglesa...  Que  un  cura 
medió  en  el  asunto,  y  escri- 
bió un  protocolo  de  satis- 
facciones sin  poder  avenir- 
los... Que  el  duelo  fué  á 
cañonazos,  y  el  General 
quedó  muerto...  El  Mar- 
qués acompañó  el  cadáver 
al  camposanto,  y  se  casó 
con  la  inglesa,  celebrando 
la  comida  de  boda  en  el 
mismo  cementerio... 

Mil  risas  y  exclamacio- 
nes de  protesta  y  de  asen- 
timiento, de  admiración  y 

de  burla,  estallaron  por  todas  partes,  mientras  el  General, 
agitando  su  papel,  decía  á  gritos: 

— Oigan,  oigan  ustedes  el  original  de  la  historia,  y  juz- 
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guen  lo  que  es  correr  una  noticia  de  lengua  en  lengua...  I  íe 
aquí  lo  que  yo  he  escrito: 

«Un  diplomático  y  un  militar,  disputaban  a  la  puerta  de 
una  iglesia,  en  que  se  celebraban  un  casamiento  y  un  entie- 
rro... El  diplomático  decía  que  basta  un  protocolo  para  afir- 
mar la  paz  entre  dos  potencias:  el  militar  aseguraba  que  solo 
los  cañonazos,  disparados  á  tiempo,  afirman  la  paz  para 
siempre.  Al  ruido  de  la  disputa,  salió  el  cura  diciendo:  El 
militar  tiene  razón,  esas  dos  potencias,  dijo,  señalando  á 
los  novios,  acaban  de  firmar  la  paz;  y  aquel  protocolo,  aña- 
dió indicando  á  la  suegra,  no  tardará  en  ponerlos  en  discor- 
dia. En  cambio,  prosiguió,  mostrando  al  muerto,  ese  pobre 
hombre  estaba  en  perpetua  guerra,  y  el  cañón  de  la  muerte, 
cargado  de  calenturas,  le  ha  dado  la  paz  eterna. 

» Apretáronse  las  manos  el  diplomático  y  el  militar,  y  se 
fueron  acompañando  al  muerto  hasta  el  camposanto,  para 
celebrar  luego  la  comida  de  boda,  en  compañía  de  los 
novios.» 

Una  carcajada  general  estalló  al  terminar  el  veterano  la 
lectura  de  su  historia,  y  oyéronse  por  todas  partes  frases 
de  duda  y  negaciones  rotundas. 

— ¡Pero  eso  no  puede  ser! — exclamaba  la  Condesa. 

— Pues  nada  hay  más  cierto,  —  replicó  triunfante  el  Gene- 
ral, entregándole  el  papel  que  comenzó  á  circular  de  mano 
en  mano. 

— Ya  me  lo  temía  yo  —  decía,  yendo  de  un  lado  á  otro 
como  gozándose  en  su  triunfo...  Bastaba  que  en  la  historia 
figurasen  un  militar  y  un  diplomático,  para  que  á  Pimpollo  y 
á  mí  nos  colgasen  el  mochuelo.  La  disputa  ha  ascendido  á 
desafío;  por  la  palabra  iglesia,  entendieron  inglesa,  y  de  equi- 
vocación en  equivocación,  y  de  malicia  en  malicia,  han  ve- 
nido á  darme  á  mí  por  muerto  y  al  Marqués  por  casado... 

— ¿Qué  tal,  amiguito?  —  añadió,  deteniéndose  ante  Pim- 
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pollo,  que  con  los  brazos  cruzados  oía,  veía  y  callaba  con  un 
desdén  olímpico.  ¿He  probado  mi  tesis,  ó  es  cierto  que  ha 
celebrado  V.  su  comida  de  boda  al  lado  de  mi  sepulcro?... 

Los  circunstantes  se  dispersaron  por  el  salón,  riéndose 
del  Marquesito  y  del  General,  de  su  juego  y  de  su  historia,, 
y  poco  á  poco  la  conversación  volvió  á  recaer  en  todos  los 
grupos,  sobre  la  escandalosa  aventura  que  á  Pilar  de  Tre- 
Ues  se  imputaba.  Porque,  en  una  sociedad  en  que  á  cada 
paso  se  tropieza  con  un  escándalo  ó  una  calumnia,  como 
en  ciertos  países  desdichados,  se  encuentra  en  cada  mata 
un  alacrán  ó  una  víbora,  la  lengua  tiende  á  la  murmuración, 
como  tiende  por  su  propia  naturaleza  el  radio  al  centro,  el 
río  al  mar,  la  aguja  imanada  al  polo. 

El  General  por  su  parte  había  logrado  su  objeto,  que  era 
dar  tiempo  á  la  Duquesa  para  que,  enterada  de  todo  por  su 
administrador,  se  presentase  en  la  tertulia  antes  de  que  se 
desbandase  la  concurrencia,  y  deshiciese  la  calumnia  con 
las  pruebas  fehacientes  que  ella  sola  tenía.  De  repente  el 
veterano  lanzó  una  exclamación  de  triunfo,  frotándose  las 
manos,  como  quien  se  prepara  á  aplaudir. 

La  Duquesa  había  aparecido  en  la  puerta,  y  con  la  son- 
risa en  los  labios,  alta  la  cabeza,  y  saludando  á  todas  par- 
tes, cruzaba  el  salón  con  su  majestuoso  paso  de  reina.  A  su 
vista  todas  las  conversaciones  se  suspendieron,  y  un  silen- 
cio sepulcral,  muy  semejante  al  que  produce  el  miedo,  reinó 
por  todas  partes.  La  Duquesa,  sin  dejar  de  sonreír,  decía 
para  sus  adentros: 

—  ¡Ah  bribones...  y  qué  á  tiempo  llego! 

Aquellos  ladrones  de  honra  habíanse  quedado  yertos  al 
verse  cogidos  con  el  hurto  en  las  manos...  Que  no  tiene  el 
maldiciente  el  valor  del  ladrón  de  encrucijadas:  es  cobarde, 
como  el  ratero  de  callejuelas,  que  solo  roba  ó  hiere  á  trai- 
ción y  por  la  espalda. 
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La  Condesa  se  levantó  de  un  salto,  como  si  le  hubiese 
pinchado  una  aguja  clavada  en.  la  silla,  y  salió  al  encuentro 
de  la  nueva  tertuliana,  diciendo  cariñosamente: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  pareció  la  perdida!...  Si  hubiera 
periódicos  en  esta  población,  te  hubiésemos  anunciado  en 
la  sección  de  pérdidas... 

Y  cogiendo  ambas  manos  á  la  Duquesa,  le  dio  un  beso 
tan  sonoro  y  tan  traidor  como  el  de  Judas  Iscariote. 

— Pues  ya  me  tienes  aquí,  sin  necesidad  de  que  pagues 
él  hallazgo, —  replicó  la  Duquesa. 

Y  en  vez  de  sacarle  los  ojos,  le  devolvió  su  beso  con 
igual  cariño. 

— ;Pero  dónde  has  estado  metida  cinco  días  con  cinco 
noches?... 
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La  Duquesa  entornó  los  párpados,  ladeó  la  cabeza,  y 
apoyando  la  barba  en  el  extremo  del  abanico,  dijo  con  mis- 
teriosa sonrisa: 

— ¡Hija  mía...  altos  negocios  de  Estado!... 

— ¡Ah,  picara  carlista!  —  gritó  la  otra.  ¡Tú  conspiras  de 
firme!... 

— ¡Calla  y  no  me  denuncies!...  que  el  General  va  á  pren- 
derme,—  replicó  la  Duquesa,  enviando  á  este  con  el  abanico 
un  amistoso  saludo. 

Y  cambiando  acá  y  allá  esas  delicadas  frases  con  que  las 
veteranas  del  gran  mundo  lo  dicen  todo,  lo  disimulan  todo, 
ó  hablan  mucho  sin  decir  nada,  se  acercó  la  Duquesa  á  las 
mesas  de  tresillo,  y  ocupó  en  ella  su  sitio  de  siempre. 

— ¿Qué  tal  ha  administrado  V.  mis  intereses  durante  mi 
ausencia,  D.  Lorenzo? — preguntó  al  sentarse  á  un  caballero 
gordo  y  peludo  que  jugaba  gravemente. 

— Estamos  en  alza,  Duquesa;  —  replicó  D.  Lorenzo,  pre- 
sentándole los  naipes.  Si  es  cierto  que  V.  conspira,  ya 
podremos  hacer  á  los  carlistas  un  empréstito.  .  al  diez  por 
ciento. 

— ¿Al  diez  por  ciento?  Jesús!...  Ni  que  fuera  V.  Samuel 
Leví,  el  tesorero  del  rey  D.  Pedro...  En  tal  caso  les  haría- 
mos un  donativo.  ¿No  es  verdad,  General?... 

—Haré  la  vista  gorda,  Duquesa;  —  contestó  el  veterano. 
Lo  sabré  como  caballero,  y  lo  ignoraré  como  rey;  que  dijo 
el  gran  Carlos  V. 

— ¡Cuidado,  General,  que  le  cojo  á  V.  la  palabra!  —  repli- 
có la  Duquesa,  ordenando  sus  naipes. 

Y  sin  tomar  más  parte  en  la  conversación,  pareció  aten- 
der exclusivamente  al  juego,  con  grande  impaciencia  del 
General,  que,  menos  astuto  que  la  dama,  no  comprendía  su 
táctica.  Seguía  ella  el  prudente  dicho  de  Bacon,  110  alas, 
sino  plomo,  y  para  dar  mayor  vigor  á  la  defensa,  esperaba 
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el  ataque,  que  no  tardó  mucho  en  presentarse.  Una  señora, 

seca  y  tiesa  como  una  escoba,  se  había  encargado  de  ello: 
dio  un  codazo  á  su  vecina,  como  quien  dice — ¡allá  voy! 
y  aprovechando   un  momento  de  silencio  para  hacer  mas 
cruel  la  puñalada,  dijo  con  voz  melosa,  echándose  lángui- 
damente fresco  con  el  abanico. 

— Duquesa...  ¿Tienes  noticias  de  Pilarito? 

Media  hora  hacía  que  esperaba  la  Duquesa  el  golpe,  y 
sin  embargo,  una  ficha  de  marfil  se  rompió  entre  sus  dedos 
al  recibirlo,  y  un  relámpago  de  ira  brilló  un  momento  en 
sus  ojos.  ¡Tanto  veneno  traía  entre  sus  sencillas  palabras 
aquella  melosa  pregunta!...  Volvióse  en  el  acto  con  los  nai- 
pes en  la  mano,  y  miró  cara  á  cara  á  la  turba  que,  cuchi- 
cheando irónicamente,  esperaba  su  respuesta. 

— ¿Cómo  quieres  que  esté  la  pobre? — contestó  al  fin,  con 
esa  expresión  triste  y  grave  que  infunde  siempre  un  recuer- 
do doloroso...  Sin  separarse  un  momento  de  la  cabecera  de 
Dieguito...  Anoche  por  primera  vez  en  tres  días,  pude  ha- 
cerla dormir  dos  horas... 

Abriéronse  todas  las  bocas,  y  enarcáronse  todas  las  cejas 
al  oír  aquella  salida  inesperada,  y  la  dama  que  había  ha- 
blado, preguntó  llena  de  estupor: 

— ¿Pero  está  Pilar  en  tu  casar... 

La  Duquesa  pareció  reflexionar  un  momento,  y  contestó 
al  fin  con  firmeza. 

— ¡Sí!...  Hace  cinco  días  que  la  tengo  allí  escondida  con 
su  marido. 

Y  dirigiéndose  á  la  Condesa,  que  participaba  del  gene- 
ral asombro,  añadió  con  triste  sonrisa. 

— Estos  son  los  altos  secretos  de  Estado,  que  te  explica- 
rán mi  ausencia. 

La  curiosidad,  esa  terrible  picazón  del  entendimiento,  se 
apoderó  de  tal  manera  del  auditorio,  que  hubiérase  podido 
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oír  el  aleteo  de  un  mosquito.  Nadie  estaba  dispuesto  á  creer 
á  la  Duquesa,  porque  iba  á  defender  á  un  ausente  y  á  com- 
batir una  calumnia;  pero  esperaban  mucho  de  su  habilidad 
y  su  talento,  é  inspiraba  lo  que  iba  á  decir  el  interés  que 
inspira  en  día  de  crisis  el  discurso  del  ministro  encargado 
de  hacer  frente  á  las  interpelaciones  peligrosas  que  amena- 
zan al  gabinete.  Harto  conocía  por  su  parte  la  Duquesa  el 
terreno  que  pisaba:  armóse  pues  de  la  astucia  de  la  ser- 
piente, porque  era  hábil,  y  sin  abandonar  la  sencillez  de  la 
paloma,  porque  era  piadosa,  refirió  con  esa  ingenua  senci- 
llez que  brilla  siempre  en  la  verdad,  como  un  reflejo  del 
cielo,  la  siguiente  historia,  en  que  con  maestría  consumada 
iba  midiendo  las  palabras  y  calculando  los  efectos. 

Al  frente  de  su  batallón  había  rechazado  Diego  de  Qui- 
ñones las  tropas  republicanas  que  ocupaban  las  alturas  de 
Talayamendi.  Diego  se  batía  como  un  león,  rugiendo  con 
esos  gritos  sobrenaturales,  superiores  al  aparato  eufónico 
del  hombre,  que  arranca  el  combate  á  la  ira,  al  furor,  á  la 
venganza,  al  espanto,  al  vértigo  que  causa  la  sangre  que 
corre  y  la  pólvora  que  humea...  Incautamente  se  alejó  de 
los  suyos,  internándose  hacia  el  caserío  de  Azcoeta,  en  la 
parte  del  monte  comprendida  todavía  en  la  zona  republi- 
cana. De  repente  se  encontró  rodeado  de  enemigos,  solo 
con  Chomin,  su  hermano  de  leche,  el  hijo  de  Pachica,  que 
era  también  su  asistente.  Un  barranco  se  abría  á  sus  espal- 
das, y  hacia  allí  se  replegaron  ambos,  dejándose  caer  de 
improviso  hasta  el  fondo,  y  ocultándose  entre  las  espesas 
matas  que  lo  cubrían.  Desorientados  los  enemigos,  comen- 
zaron á  retirarse,  y  Diego  se  levantó  entonces  ileso:  Cho- 
min tenía  rota  la  pierna  izquierda.  El  coronel  no  vaciló  un 
instante:  cargóse  á  la  espalda  al  asistente,  y  comenzó  á  co- 
rrer ocultándose  tras  árboles  y  matas,  en  dirección  del  case- 
río de  Azcoeta,  que  á  un  cuarto  de  hora  escaso  se  ocultaba 
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en  el  bosque.  Una  descarga  sonó  de  repente  al  otro  lado 
del  barranco,  y  ambos  rodaron  por  el  suelo;  muerto  el  asis- 
tente, sin  sentido  el  coronel,  con  un  balazo  en  el  pecho. 


'  .     -        K  J 


Cuando  Diego  volvió  en  sí,  encontróse  en  el  caserío  de 
Azcoeta,  adonde  algunos  de  los  suyos  le  habían  conducido. 
Á  su  lado  estaba  Pachica,  su  nodriza,  que  sin  derramar 
una  lágrima  le  curaba  la  herida.  Las  primeras  palabras  de 
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Diego  fueron  para  saber  de  Chomin.  —  ¡Junac-jun...  Diego- 
chul  (1)  le  contestó  Pachica  con  entereza.  Y  jamás  volvió  á 
hablarle  de  su  hijo. 

La  noticia  de  la  herida  de  Diego  llegó  en  efecto  á  Pilar 
de  Trelles,  por  el  Conde  prusiano,  que  se  hallaba  en  Bia- 
rritz  para  asuntos  de  la  guerra.  El  amor  á  su  marido  infun- 
dió entonces  en  aquella  mujer,  débil  y  casi  niña,  alientos 
para  llevar  á  cabo  una  resolución  heroica:  porque  el  caute- 
rio del  dolor  comunica  á  veces  un  temple  de  acero  á  cier- 
tas almas  que  parecían  enervadas  por  la  prosperidad  y  las 
delicias.  Sin  confiar  á  nadie  su  intento,  por  miedo  á  los 
espías,  embarcóse  aquella  misma  noche  en  Socoa,  en  un  lan- 
chón  de  pescadores:  acompañábala  tan  solo  el  hijo  menor 
de  Pachica,  que  ella  tenía  á  su  servicio,  y  corriendo  graves 
riesgos,  llegaron  milagrosamente  al  caserío  de  Azcoeta.  La 
herida  de  Diego  no  era  grave;  mas  su  mujer  lo  encontró 
moribundo.  Habíase  obstinado  en  no  dar  aviso  á  nadie  de 
su  estado,  temeroso  de  que  alguna  imprudencia  revelase  á 
los  enemigos  su  asilo;  y  sin  más  socorros  que  los  escasos 
que  Pachica  podía  prestarle,  hallábase  ya  en  grave  peligro 
de  muerte.  Por  orden  de  Pilar  avisó  Pachica  aquella  mis- 
ma noche  á  la  Duquesa,  y  ya  hemos  visto  cómo  la  noble 
señora  acudió  á  su  llamamiento,  llevándole  la  más  estima- 
da de  sus  joyas:  el  rosario  de  la  Duquesa  Santa,  que  ella 
misma  colgó  al  cuello  del  herido,  con  esa  piadosa  fe,  con- 
suelo siempre  del  que  sufre,  y  remedio  tantas  veces  de  su 
desgracia. 

Sin  perder  un  momento  refirió  la  Duquesa  á  su  marido 
la  desgracia  que  ocurría.  El  buen  señor  se  quedó  anonada- 
do: comenzó  á  llorar  como  un  chico,  y  á  duras  penas  pudo 


i)      —¡Los   idos,   klos...   Dieguito! — Dicho   popular  vascongado,  que 


equivale  á  los  muertos  no  vuelven. 
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disuadirle  su  esposa  de  tomar  en  el  acto  el  camino  de  Az- 
COeta,  para  echarle  una  peluca  al  ingrato  sobrino,  que  des- 
pués de  haber  muerto  para  el  al  ponerse  la  boina,  se  obsti 
naba  en  morirse  de  nuevo  sin  pedirle  antes  permiso.  I. a 
Duquesa  avise')  al  general  Urbano,  y  por  mediación  suya 
obtuvo  del  Brigadier,  jefe  de  la  columna,  la  traslación  del 
herido  á  su  propio  palacio:  hízose  esta  con  el  mayor  sigilo, 
por  no  estar  en  las  atribuciones  del  Brigadier  el  dejar  de 
considerar  á  Diego,  una  vez  descubierto,  como  prisionero 
de  guerra.  Entonces  escribió  el  Duque  al  General  en  jefe, 
y  aquella  misma  mañana  había  recibido  una  cariñosa  carta 
de  este,  autorizando  á  Diego  para  disfrutar  de  la  libertad 
más  absoluta,  con  lo  cual  cesaba  todo  peligro,  y  se  hacían 
inútiles  todos  los  misterios. 

En  cuatro  palabras  refirió  la  Duquesa  todos  estos  hechos, 
con  esa  concisa  elocuencia  que,  sin  haber  leído  á  Tácito  ni 
á  Plutarco,  tienen  las  mujeres  en  circunstancias  apuradas. 
Con  la  maestría  de  un  orador  parlamentario,  puso  en  pri- 
mer término  aquellos  hechos  más  de  bulto,  que  podían  des- 
truir mejor  la  calumnia  levantada;  y  su  voz,  siempre  insi- 
nuante, supo  tomar  tal  tinte  de  ternura  al  describir  el  valor 
de  Diego,  el  heroísmo  de  Pilar  y  el  infortunio  de  los  nie- 
tos de  Pachica,  que  algunos  de  los  presentes  se  sintieron 
conmovidos.  Ella  lo  estaba  en  efecto,  y  sus  grandes  ojos 
negros,  llenos  de  lágrimas,  se  paseaban  por  toda  aquella 
concurrencia  sin  encono  ni  rencor,  como  si  creyese  encon- 
trar en  todos  aquellos  corazones  un  eco  fraternal  de  la  emo- 
ción que  el  suyo  sentía...  Mas  quiso  la  mala  estrella  de  Pim- 
pollo que,  al  terminar  la  Duquesa  su  relación,  le  divisaran 
sus  ojos  á  dos  pasos  de  ella,  escuchando  atentamente  con 
incrédula  ronrisa.  La  mujer  se  acordó  de  que  era  mujer,  y 
no  le  fué  posible  resistir  á  la  tentación  de  la  venganza.  La 
sombra  de  Fulvia,  picando  con  un  alfiler  de  oro  la  lengua 


LA   MALEDICENCIA  I  89 


del  orador  romano,  debió  de  pasar  en  aquel  momento  ante 
su  vista. 

— Aquí  está  la  carta  del  General  en  jefe, —  dijo,  sacando 
una  del  bolsillo.  Es  digna  de  leerse,  porque  se  acredita  en 
ella  de  cumplido  caballero. 

Y  enjugándose  las  lágrimas,  ó  haciendo  como  que  se  las 
enjugaba,  alargó  con  la  mayor  naturalidad  la  carta  al  Mar- 
quesita, diciendo: 

— Hazme  el  favor  de  leérnosla,  Pimpollo...  Justamente 
trae  para  tí  una  postdata. 

El  Marquesito  creyó  reventar  de  satisfacción,  al  saber 
que  el  General  en  jefe  se  ocupaba  de  su  persona,  y  ponién- 
dose en  el  ojo  derecho  el  lente  de  un  solo  vidrio,  que  en  su 
última  expedición  había  traído  de  Inglaterra,  leyó  solem- 
nemente. 

«Querido  Duque:  Jamás  te  perdonaré  que  no  hayas  tenido 
en  mí  la  suficiente  confianza,  para  escribirme  desde  luego 
la  gloriosa  desgracia  de  tu  sobrino,  y  en  penitencia  te  im- 
pongo la  carga  de  escribirme  cada  dos  días  el  estado  en 
que  se  encuentre.  Por  telégrafo  aviso  al  Brigadier  Z.**T  que 
Diego  es  libre  para  ir  adonde  mejor  le  plazca,  sin  que  nadie 
le  moleste.  El  batirse  con  enemigos  como  tu  sobrino,  es 
una  honra  para  el  ejército,  y  puedes  decirle  de  mi  parte, 
que  si  D.  Carlos  le  da,  como  merece,  la  Cruz  de  San  Fer- 
nando, yo  le  enviaré  de  regalo  la  misma  placa  que  llevo  en 
el  pecho.  Ponme  á  los  pies  de  Clara  y  de  Pilar,  y  aprende 
á  no  desconfiar  nunca  de  tu  antiguo  amigo,  X.**» 

El  Marquesito  registró  la  carta  por  todos  lados,  y  no 
encontrando  postdata  alguna,  preguntó  sorprendido  á  la 
Duquesa: 

— ¿Pero  no  decía  V.  que  ponía  para  mí  una  postdata?... 

— ¿Pues  no  la  ves,  hombre? — replicó  la  dama,  tomando 
la  carta;  y  poniendo  el  dedo  en  el  espacio  en  blanco  que 
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por  debajo  de  la  firma  quedaba,  acercó  el  papel  a  las  nari- 
ces de  Pimpollo,  y  dijo  á  media  voz,  con  una  frescura  sin 
igual  en  los  fastos  de  la  crueldad  femenina: 


—  «El  botarate  difamador  de  tus  sobrinos,  no  merece  que 
le  castigue  la  espada  de  un  caballero...  Clara  puede  encar- 
garse de  cortarle  la  puntita  de  la  lengua  con  sus  tijeras  de 
bordar...» 


VI 


ONSIGUIO  la  verídica  relación  de  la  Duquesa 
destruir  por  completo  la  calumnia  referida  por 
el  Marquesito?...  Ni  nosotros  lo  aseguramos, 
ni  osará  asegurarlo  nadie  que  .conozca  cuan 
difícil  es  arrancar  á  la  maledicencia  la  tajada 
de  honra  en  que  ha  hincado  ya  el  diente. 
Es,  sin  embargo,  cierto,  que  al  terminar 
aquella  noche  la  tertulia,  una  señora  anciana  se  acercó  a  la 
Duquesa,  y  poniéndole  en  la  mano  dos  monedas  de  oro,  le 
suplicó,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  las  hiciese  llegar 
en  su  nombre  á  los  nietos  de  Pachica. 
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Es  igualmente  auténtico,  que  cierta  viuda  alegre  y  cierta 
solterona  triste  sostenían  entre  los  azules  almohadones  de 
la  preciosa  berlina  que  de  la  tertulia  las  conducía  á  casa,  el 
siguiente  diálogo: 

— ¿Pero  has  visto  qué  actriz  tan  consumada?... 

—Cruces  me  estaba  yo  haciendo...  Ni  á  Matilde  Diez,  ni 
á  la  Ristori  le  cede  la  palma. 

— Por  supuesto,  que  lo  de  la  herida  de  Diego  será  filfa... 
filfa  completa. 

— No  lo  creo...  La  herida  debe  de  ser  cierta:  Clara  es 
lista  y  ata  bien  los  cabos... 

— ■  ¿Entonces?... 

— Entonces,  es  menester  estar  ciega,  para  no  ver  de 
dónde  ha  salido  la  herida... 

—  ¡Ah!...  ¡Ya  caigo!...  ¡Algún  desafío! 

— ¡Pues  claro  está!...  Si  eso  se  cae  de  su  peso...  Que  Die- 
go fué  en  persecución  de  los  fugitivos,  que  los  alcanzó  en 
alguna  parte,  que  hubo  estocadas,  y...  ¡tablean!... 

—¡Eso  es!  ¡Sí,  sí!...  No  puede  ser  otra  cosa. 

— Para  mí  como  si  lo  viera...  Y  esa  Clara,  que  es  capaz 
de  urdir  un  enredo  en  la  punta  de  una  aguja,  se  ha  traído 
al  matrimonio  á  su  casa,  y  ha  inventado  toda  esa  historia... 

— No  faltarán  inocentes  que  se  la  traguen. 

— Lo  que  es  yo,  ya  soy  vieja...  quiero  decir:  he  visto 
mucho,  y  no  comulgo  con  ruedas  de  molino. 

— Pues  mira  que  la  fresca  que  le  soltó  á  Pimpollo,  fué  de 
padre  y  señor  mío. 

— Quita  allá,  mujer;  que  me  dio  lástima  el  pobre  mucha- 
cho... No  sé  cómo  la  Condesa  permite  en  su  casa  semejan- 
tes groserías. 

— En  fin,  querida,  no  va  encontrando  una  de  quién  fiarse... 

— -Tienes  razón,  hija...  Mañana  mismo  voy  á  escribir  á 
Cauterets,  para  prevenir  á  mi  hermana...  Al  fin,  tiene  hijas 
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nos,   y   bueno  es  que   sepan  estos  ejemplos  para  que 
vivan  precavidas. 

También  yo  voy  á  escribir  á  las  de  la  Tijera,  cjue  han 
vuelto  ya  á  Madrid,  y  les  contaré  ce  por  be  toda  la  aventura. 

La  berlina  se  detuvo,  y  la  viudita  puso  punto  final,  di- 
ciendo: 

— Pero  mire  V.  por  dónde  ha  salido  la  Pilarito,  con  su 
cara  de  Pilotea... 

A  lo  cual  contestó  la  solterona,  elevando  los  ojos  al  cielo, 
con  un  púdico  suspiro: 

— ¡Ah  bon  Dieu  de  la  Francel... 
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N  Andalucía  son  muy  frecuentes  por 
el  verano  esas  repentinas  tormen- 
tas, que  duran  en  aquel  alegre  cielo 
lo  que  un  gesto  de  cólera  en  el  ros- 
tro de  un  niño;  y  lo  mismo  que  pasa- 
do su  arrebato  deja  ver  este  entre  sus  lágrimas  una  sonrisa, 
sucede  allí  que,  llorando  aún  las  nubes  por  un  lado,  aparece 
por  el  otro  un  alegre  rayo  de  sol  y  un  brillante  arco  iris. 

Entonces  dice  el  pueblo  andaluz,  que  sabe  todas  estas 
cosas  de  muy  buena  tinta,  que  el  diablo  riñe  con  su  suegra. 
Una  de  estas  tormentas,  que  no  por  ser  cortas  dejan  de  ser 
terribles,  como  lo  es  en  la  vida  todo  lo  que,  saliendo  de  los 
límites  de  lo  natural,  entra  en  el  dominio  de  lo  apasionado, 
descargó  en  Z.*:;:  en  la  noche  del  15  de  Julio,  víspera  de 
la  Virgen  del  Carmen,  patrona  del  hospital  del  pueblo. 
La  lluvia  había  apagado  las  luminarias  que  ardían  en  la 
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tone  de  la  iglesia,  y  puesto  lacias  las  banderas  y  gallarde- 
tes que  la  adornaban;  pero  no  eran  bastantes  los  esfuerzos 
de  la  tempestad  para  imponer  silencio  á  las  campanas  de 
la  torre,  que,  al  mismo  tiempo  que  la  fiesta  de  la  patrona, 
anunciaban  para  el  siguiente  día  una  primera  misa.  Á  inter- 
valos dejaba  de  bramar  el  huracán  como  cansado,  y  cesa- 
ban los  truenos  al  separarse  las  nubes,  cual  gladiadores  que 
se  apartan,  recobran  nuevas  fuerzas,  y  de  nuevo  se  acome- 
ten, se  asen,  se  estrechan  y  se  despedazan:  oíanse  entonces 
las  campanadas  de  la  iglesia,  que,  dominando  al  uno  y  des- 
preciando á  los  otros,  seguían  perennes,  como  el  que  la 
verdad  inspira  y  la  razón  le  asiste,  diciendo  alegres  á  los 
vecinos:  —  ¡Aleluya!  ¡Aleluya! 

En  medio  de  los  barrancos  que  las  calles  del  barrio  alto 
forman,  es  donde  se  encuentra  el  hospital  del  Carmen.  Como 
si  desdeñase  grandezas,  vuelve  la  espalda  á  un  castillo  que 
fué  morada  de  Grandes  de  España,  y  abre  en  una  plaza, 
que  forman  humildes  casas  de  pobres,  su  gran  puerta,  coro- 
nada por  este  profundo  letrero:  Abierto  para  la  salud  tem- 
poral de  los  pobres  y  para  la  salud  eterna  de  los  ricos.  Pegada 
á  sus  muros,  como  el  nido  de  una  golondrina,  se  encuentra 
una  pequeña  casa,  que  la  cal  blanquea,  perfuma  una  mata 
de  reseda  pendiente  del  tejado,  y  santifica  una  rama  de  lau- 
rel bendito,  prendida  en  el  balcón  con  dos  lazos  azules. 

Allí  vivía  D.  Blas,  el  Capellán,  con  su  hermana  Mariquita 
y  Pepito  su  sobrino. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos,  brillaba  la  humilde  casa 
de  limpia,  y  notábase  en  ella  ese  orden,  ese  primor  con  que 
una  persona  amante  prepara  todo  cuanto  ha  de  servir  y 
agradar  á  otra  persona  amada  á  quien  espera.  Esperábase 
en  efecto  á  Pepito,  el  sobrino  querido  que  había  crecido  á 
la  sombra  de  aquellos  dos  ancianos,  como  crece  un  alegre 
rosal  á  la  sombra  de  dos  graves  cipreses;  el  huérfano  aban- 
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donado,  á  quien  la  caridad  de  sus  tíos  había  recogido  niño 
inocente,  formado  joven  intachable,  y  hecho  al  fin  sacer- 
dote modelo.  Pepito,  como  le  llamaban  ambos  ancianos, 


acababa  de  recibir  en  Cádiz  las  sagradas  órdenes,  y  venía 
á  celebrar  su  primera  misa,  en  la  iglesia  del  Carmen,  de  que 
era  Capellán  su  tío. 

Era  este  un  pobre  exclaustrado  de  la  orden  de  San  Fran- 
cisco, hombre  sencillo,  de  esos  á  quienes  el  mundo  llama 
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almas  de  Dios  con  cierta  mezcla  de  compasión  y  desprecio, 
y  que  son,  en  efecto,  almas  purísimas  que  Dios  acepta  por 
suyas.  Treinta  años  hacía  que  desempeñaba  su  modesto  y 
difícil  cargo,  con  ese  celo,  hijo  de  la  caridad,  con  esa  cons- 
tancia, complemento  de  toda  virtud,  con  esa  callada  abne- 
gación, que  tan  pocos  comprenden,  y  que  es  el  rasgo  más 
característico  del  sabio,  del  santo,  del  mártir  y  calumniado 
clero  español. 

No  era,  sin  embargo,  D.  Blas  hombre  de  muchas  letras: 

jamás  había  entendido  más  latín 
que  el  de  su  misal,  ni  más  re- 
zos que  los  de  su  orden;  pero 
¡qué  paz  la  de  su  alma!  ¡qué  tran- 
quilidad la  de  su  conciencia!  ¡qué 
igualdad  la  de  su  carácter,  que 
nada  alteraba!  ¡qué  bienestar  el 
de  su  corazón,  que,  como  el  de 
su  Padre  San  Francisco,  á  quien 
invocaba  á  todas  horas,  ardía  en 
esas  llamas  de  caridad  inmensa, 
que  no  encuentra  pena  sin  con- 
suelo, ni  desgracia  sin  remedio, 
y  que,  cual  el  pelícano,  es  capaz 
de  abrirse  el  pecho  y  dar  su  propia  sangre,  cuando  ya  nada 
tiene  que  dar! 

¡Qué  sublime  y  qué  al  alcance  de  todos  era  la  filosofía 
de  aquel  pobre  anciano,  que  solo  supo  amar  á  Dios  y  al  pró- 
jimo, y  sintetizar  la  religión,  cuyo  ministro  era,  invocando 
á  Dios  con  estas  dos  solas  palabras:  ¡Padre  nuestro! 

Y  si  bien  había  muchos  que  se  reían  del  pobre  exclaus- 
trado, nadie  había  que  no  le  amase  y  le  respetase;  porque 
poseía  esa  Jiumilde  superioridad  de  la  virtud,  que  se  per- 
suade y  suavemente  se  filtra  en  la  opinión,  sin  ajar  á  nin- 
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guno,  y  no  la  altiva  superioridad  del  talento,  que  se  impone 
con  orgullo,  y  al  humillar  á  los  otros  hace  nacer  la  envidia. 

Don  Blas  había  vivido  varios  años  solo;  pero  un  día  vio 
entrar  por  sus  puertas  á  una  pobre  mujer  que  traía  en  bra- 
zos un  niño  de  pocos  años,  cuya  preciosa  carita  sonreía  en- 
garzada en  su  gorrito  de  luto,  como  sonríe  la  inocencia  á 
la  desgracia  que  desconoce.  Aquella  mujer  era  D.a  Mari- 
quita, la  hermana  del  Capellán,  y  aquel  niño  era  hijo  de  otra 
hermana  menor  de  ambos,  que  acababa  de  morir,  y  cuyo 
marido  había  desaparecido.  Don  Blas  abrió  sus  brazos,  su 
corazón  y  su  exigua  bolsa  á  la  hermana  y  al  huérfano  que 
le  pedían  amparo,  y  á  la  sombra  de  su  pobre  sotana  comen- 
zaron á  deslizarse  aquellas  dos  existencias,  con  la  suave 
tranquilidad  de  la  tarde  que  declina,  la  de  la  hermana;  con 
la  bulliciosa  alegría  de  la  aurora  que  amanece,  la  del  niño. 

Había  sin  embargo  en  aquella  pobre  morada  un  extraño 
misterio,  que  paralizaba  á  veces  la  risa  continua  de  D.  Blas, 
y  hacía  enmudecer  á  intervalos  los  regaños  continuos  de 
D.a  Mariquita.  Una  mañana  había  recibido  esta  una  carta 
de  Ceuta,  dirigida  á  su  antiguo  domicilio,  cuyo  sobre  ates- 
tiguaba con  diversos  sellos  los  muchos  parajes  que  había 
recorrido  hasta  llegar  á  su  destino:  encerráronse  ambos  her- 
manos para  leerla  en  el  despacho  del  Capellán,  y  permane- 
cieron allí  tres  horas  cumplidas.  Don  Blas  salió  pálido  y  no 
rió  por  más  de  ocho  días;  D.a  Mariquita  tenía  los  ojos  rojos 
é  hinchados,  y  cesó  de  regañar  durante  toda  aquella  semana. 

Desde  entonces  preparaba  D.a  Mariquita  todos  los  años, 
cuando  se  acercaba  la  Pascua  florida,  algunas  ropas  de 
hombre,  de  tela  grosera;  rompía  una  alcancía  en  que  había 
ido  reuniendo  á  costa  de  mil  privaciones  algunos  ahorros; 
compraba  varios  atados  de  cigarrillos  del  estanco,  y  lo  co- 
locaba todo  en  un  paquete,  que  entregaba  á  su  hermano: 
este  subía  entonces  en  una  calesa,  y  tomaba  la  carretera 
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de  Cádiz,  durando  siempre  su  ausencia  de  seis  a  ocho  días. 
Nadie  supo  sin  embargo  nunca  a  dónde  iba,  ni  cual  era  <*1 
objeto  de  su  viaje. 

— ¿Pero  á  dónde  va  el  tío? — preguntaba  Pepito  a  I  ).a  Ma- 
riquita, con  su  curiosidad  natural  de  niño. 


Esta  le  miraba  entonces  con  una  expresión  indecible  de 
amor  y  de  ternura,  y  respondía  con  su  natural  acritud: 

—  ¡A  contar  los  frailes,  que  dicen  que  falta  uno!... 

Una  vez  hizo  Pepito  la  misma  pregunta  á  su  tío:  fijó 
este  en  el  niño  una  mirada,  en  que  se  hermanaban  el  ho- 
rror, la  angustia  y  la  ternura,  y  le  respondió  al  fin  con  una 
severidad  en  él  inusitada: 

— El  niño  curioso  y  necio, 
Causa  fastidio  y  desprecio. 
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Pepito  se  agarró  asustado  á  las  enaguas  de  su  tía,  y 
jamás  volvió  á  preguntar  nada  acerca  de  aquel  viaje 
misterioso. 

Doña  Mariquita  esperaba  siempre  ansiosa  la  vuelta  de  su 
hermano;  salía  á  recibirle  á  la  puerta  misma  de  la  calle,  y 
le  interrogaba  con  la  vista. 

— ¡Nadal  ¡nada!  —  respondía  D.  Blas  desalentado;  ¡más 
duro  que  una  roca!...  ¡más  entero  que  los  muros  de  Ceutal 

Doña  Mariquita  se  echaba  á  llorar,  y  ambos  hermanos 
permanecían  por  algunos  días  sin  reír  el  uno  y  sin  regañar 
la  otra. 

Poco  á  poco  el  pobre  huérfano  fué  haciéndose  hombre, 
sin  dejar  de  ser  ángel,  y  obtuvo  en  el  Seminario  de  Cádiz 
una  beca  de  gracia  por  intercesión  de  su  tío.  Allí  dio  mues- 
tras de  un  talento  poco  común,  de  una  aplicación  extra- 
ordinaria y  de  una  ejemplar  conducta. 

Celebróse  en  cierta  ocasión  en  el  Seminario  un  acto  pú- 
blico por  mandato  del  Sr.  Obispo,  y  Pepito  fué  el  semina- 
rista designado  para  defender  una  tesis  de  Trinitate.  El 
júbilo  de  D.  Blas  no  reconocía  límites,  y  comenzó  sin  pér- 
dida de  tiempo  á  hacer  sus  preparativos  de  viaje. 

— ¿Pero  cómo  va  V.  á  ir?  —  decía  apurada  D.a  Mariquita, 
que  no  obstante  su  avanzada  edad  hablaba  siempre  de  V.  á 
su  hermano,  por  respeto  al  sacerdocio.  Ni  un  real  hay  en 
casa  para  pagar  la  calesa... 

Don  Blas  soltó  una  de  sus  alegres  risotadas,  y  exclamó: 

— ¿Pues  cómo  ha  de  ir  un  pobre  mendicante,  sino  en  el 
caballo  de  su  Padre  San  Francisco,  que  no  necesita  ni  pien- 
so ni  albarda?... 

— ¡A  pie! — exclamó  D.a  Mariquita.  ¡A  pie  cuatro  leguas, 
y  con  setenta  años  á  cuestas!... 

— ¡Cuatro  leguas!...  Cuatro  millones  de  ellas  andaría  yo 
de  rodillas  por  oír  á  ese  hijo  de  mi  alma,  que  ha  de  ser  otro 
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lomas  de  Aquino...  [Mariquita!  —  añadió  solemnemente, 
agitando  en  una  mano  su  descomunal  sombrero  de  teja,  y 
en  la  otra  un  cepillo  con  que  en  vano  había  intentado  ali- 
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sar  los  pelos  que  no  tenía;  ¡acuérdate  de  lo  que  te  digo!... 
Yo  no  lo  conoceré,  porque  el  camposanto  me  está  llamando 
para  abonar   la   cosecha   de   malvas;    pero  tú   eres  joven 
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(Mariquita  contaba  á  la  sazón  sesenta  y  cinco  años),  y 
podrás  verlo...  ¡Ese  niño  se  ha  de  calar  una  mitra!... 

— En  la  alcancía  debe  de  haber  lo  menos  veinte  reales, — 
observó  tímidamente  D.a  Mariquita. 

El  rostro  del  Capellán  se  nubló  repentinamente,  y  volvió 
la  espalda  murmurando: 

— ¡Calla,  hija,  calla  por  Dios!...  ese  dinero  es  sagrado. 

Ni  por  la  cátedra  de  San  Pedro  hubiera  cambiado  don 
Blas  la  silla  con  que  le  brindó  el  Rector  del  Seminario,  en 
el  mismo  estrado  que  ocupaba  el  Sr.  Obispo.  Lloraba  unas 
veces,  reía  otras,  y  sobre  el  fondo  de  sencillez  que  retrataba 
siempre  su  bondadosa  cara,  pasaban  cuantas  emociones 
pueden  agitar  un  corazón  amante,  mientras  se  volvía  para 
todas  partes  lleno  de  satisfacción,  como  si  dijese  á  la  con- 
currencia entera: 

— ¿Pero  no  han  caído  ustedes  en  la  cuenta  de  que  yo  soy 
el  tío  de  ese  sobrino?... 

Al  terminar  el  acto  rodearon  todos  al  seminarista,  para 
darle  la  enhorabuena:  el  mismo  Sr.  Obispo  le  dirigió  hala- 
güeñas palabras,  y  le  entregó  por  su  propia  mano  un  her- 
moso ejemplar  de  la  Suma  de  Santo  Tomás  de  Aquino. 
Don  Blas  se  abrió  calle  entre  la  multitud,  á  fuerza  de 
codazos. 

—  ¡Paso,  señores,  paso,  que  es  mi  sobrino! — decía. 

— ¡Hijo,  hijo  mío!  —  exclamó  al  fin,  abalanzándose  al 
cuello  del  seminarista...  ¡Y  la  pobre  Mariquita  que  no  te  ha 
oído!...  ¡pero  deja,  deja  que  yo  le  cuente!... 

Y  al  decir  esto  el  buen  anciano  lloraba  como  un  chico; 
pero  poniéndose  de  repente  serio,  porque  cruzó  por  su 
mente  la  idea  de  que  aquel  triunfo  podría  quizá  engreír  al 
humilde  joven,  añadió,  poniendo  una  mano  en  la  cabeza  de 
este  y  otra  en  la  suya  propia: 

— ¡Muy  bien,  Pepito...  has  hablado  como  un  libro!...  ¡Pero 
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ten  presente,  hijo  mío,  que  lo  mismo  á  esa  cabeza  que  á 
esta  calabaza,  se  las  ha  de  comer  la  tierra. 

Y  luego  se  echó  á  llorar,  y  después  se  echó  á  reír,  y  de 
nuevo  volvió  á  abrazar  á  su  sobrino. 

Don  Blas  regresó  al  pueblo  en  una  calesa,  que  le  forzó  á 
aceptar  el  Rector  del  Seminario,  llevando  dos  ejemplares 
impresos  de  las  tesis  latinas  que  su  sobrino  había  defendido. 
Por  el  camino  se  las  leyó  al  calesero,  que,  como  era  natu- 
ral, se  quedó  en  ayunas. 

No  bien  llegó  á  su  casa,  entregó  á  D.a  Mariquita  un  ejem- 
plar de  las  tesis,  y  guardó  el  otro  para  ponerlo  en  un  mar- 
co en  el  testero  de  su  despacho. 

—  ¡Si  aquello  no  es  para  contado,  Mariquita,  sino  para 
visto! — decía,  mientras  despachaba  una  cazuela  de  ajo  mo- 
linero, en  que  consistía  toda  su  cena.  ¡Válgame  mi  Padre 
San  Francisco,  y  qué  chavalito  ese,  que  apenas  tiene  veinte 
años  y  se  mete  ya  debajo  del  brazo  á  Escoto  y  á  Suárez  y 
á  Santo  Tomás  de  Aquino!...  ¡Vamos  si  á  ese  niño  era  me- 
nester engarzarlo  en  plata  y  guardarlo  en  un  relicario!... 
¡qué  desparpajo,  qué  respuestas,  y  qué  latín,  Mariquita,  qué 
latín!...  ¡Si  yo  mismo  no  lo  entendía!... 

— ¡Si  no  hay  otro!  —  decía  D.a  Mariquita,  llorando  á 
lágrima  viva.  ¡Si  cuando  lo  crió  Su  Divina  Majestad 
rompió  el  molde  porque  no  lo  hubiera  igual  en  toda  la 
tierra! 

— ¡Allí  estaba  todo  el  señorío  de  Cádiz,  quitándoselo  de 
las  manos,  lo  mismo  que  una  reliquia,  y  el  pobrecito  mío, 
humilde  como  mi  Padre  San  Francisco,  sin  levantar  los  ojos 
del  suelo!...  ¡Es  un  ángel,  Mariquita! 

— ¡Un  santo,  Blas! 

— ¡Pues  no;  que  cuando  le  ponían  dificultades,  ya  sabía 
el  mocito  espantarse  las  moscas!...  Había  allí  un  vejete  cojo, 
listo  como  una  pimienta,  que  todo  se  lo  negaba... 
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— ¿Que  se  lo  negaba? — exclamó  asombrada  la  vieja. 
¡Sería  algún  picaro  judío!... 

— No,  mujer,  que  era  un  canónigo... 

— ¡Pues  sería  envidia! 

— No,  mujer...  si  negaba,  como  quien  dice,  en  broma, 
para  ver  si  Pepito  se  tenía  firme  en  los  estribos. 

— Pero  siempre  saldría  ganando  mi  niño... 

— ¡Pues  claro  está!  ¿Quién  había  de  tumbarlo  en  tierra, 
con  un  sentido  tan  fino  como  el  que  tiene,  y  unas  verdades 
tan  de  á  puño  como  las  que  defendía?...  Mariquita,  acuér- 
date de  lo  que  te  digo:  en  cuanto  cante  misa  el  niño,  me  lo 
hacen  cura  párroco. 

— -¡Lo  menos  canónigo! — dijo  D.a  Mariquita. 

Don  Blas  soltó  una  de  sus  estrepitosas  risotadas. 

— Pues  ya  puedes  empezar  á  coserle  los  capisayos, —  dijo; 
porque  si  á  ese  paso  lo  empujas,  para  Navidad  es  Obispo, 
para  Semana  Santa  Papa,  y  para  Pascua  le  tienes  hecho 
Padre  Eterno. 

Y  asombrado  el  buen  viejo  de  su  chiste,  comenzó  á  reír 
de  nuevo. 

— ¡Ay!  ¡si  su  pobre  madre  levantara  la  cabeza!  —  dijo 
tristemente  Mariquita. 

La  alegría  desapareció  del  rostro  de  D.  Blas,  como  un 
relámpago;  alzó  los  ojos  al  techo  suspirando  ruidosamente, 
inclinó  la  cabeza  y  cruzó  las  manos: 

— ¡Pobre  Ana  de  mi  corazón!  —  dijo,  y  rezó  un  Pater 
noster. 

Requiescat  in  pace, —  añadió  al  terminarlo. 

— Amén, — respondió  D.a  Mariquita,  enjugándose  las  lá- 
grimas con  el  pico  de  su  delantal. 

No  bien  se  vio  esta  en  el  cuchitril  en  que  dormía,  leyó 
de  cabo  á  rabo,  á  la  luz  de  un  velón  de  Lucena,  las  seis 
tesis  defendidas  por  su  sobrino. 
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—  Ni  palabra  entiendo, —  decía;  pero  ello  bueno  tiene  que 
ser,  porque  es  cosa  de  la  Santísima  Trinidad,  y  del  señor 
Obispo,  y  lo  ha  compuesto  Pepito... 

Y  la  buena  vieja  se  aprendió  de  memoria  las  seis  tesis;  y 
al  terminar  todas  las  noches  el  largo  catálogo  de  sus  ora- 
ciones, las  recitaba  devotamente,  diciendo  con  esa  bendita 
fe  de  los  pobres  de  espíritu,  á  quienes  promete  Cristo  el 
reino  de  los  cielos: 

— ¡Por  mi  niño  Pepito!...  ¡para  que  el  Señor  le  dé  salud  y 
suerte,  y  me  lo  libre  de  pecado!... 
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EPITO  iba  á  llegar  de  un  momento 
á  otro,  y  esta  alegría  inmensa 
se  reflejaba  en  los  dos  ancianos 
según  su  distinto  carácter.  Don 
P  Blas  lloraba  y  reía  según  su  cos- 
tumbre, y  se  paseaba  por  la  hu- 
milde pieza  que  le  servía  de  des- 
pacho, repasando  el  sermón  que 
había  de  predicar  en  la  misa 
de  su  sobrino,  é  importunando  á 
cada  momento  á  D.a  Mariquita 
con  preguntas,  hijas  á  veces  de 
su  alegría,  á  veces  de  su  impa- 
ciencia, siempre  de  su  constante  buen  humor  y  de  su  paz 
inalterable. 

Doña  Mariquita  se  agitaba  en  la  cocina  en  medio  de  un 
arsenal  de  pucheros,  sartenes  y  ollas  de  Medina,  que  con- 
tenían el  festín  de  Baltasar  que  para  el  día  siguiente  prepa- 
raba, y  gruñía  más  que  había  gruñido  nunca,  porque  iban 
siempre  sus  regaños  en  razón  directa  de  su  actividad  y  ale- 
gría; eran  como  una  coraza  de  púas,  con  que  ocultaba  los 
hermosísimos  sentimientos  de  su  corazón  delicado,  sufrido 
y  triste,  como  lo  es  una  pasionaria. 
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— ¡Mariquita! — gritó  por  centesima  vez  el  Capellán  des- 
de su  despacho. 

— ¿Mande  V.r — contestó  esta  desde  la  cocina. 

— ¡A  que,  con  tanto  pollo  para  mañana,  no  has  prepa- 
rado cena  para  Pepito  esta  noche! 

—¡A  que  le  va  á  suceder  á  V.  lo  que  al  corregidor  de 
Almagro!  —  respondió  D.a  Mariquita  en  el  mismo  tono. 

— ¿Pues  qué  le  sucedió?... 

— Que  de  puro  meterse  donde  no  lo  llamaban,  se  murió 
un  día  de  pena,  porque  á  su  vecino  se  le  quemó  la  olla. 

Don  Blas  soltó  una  de  sus  risotadas. 

— No  fué  por  eso,  hija; — observó  cachazudamente.  Fué 
porque  le  salió  el  chaleco  corto. 

— Llámele  V.  hache,  y  no  se  meta  en  camisón  de  once 
varas,  que  se  le  van  á  liar  los  pies. 

— Bien,  hija,  bien;  ya  me  callo...  ¡No  te  incomodes,  por 
Dios!...  Yo  lo  decía  al  tanto  de  que  el  niño  traerá  hambre... 

— ¡Pues  que  se  roa  un  codo! 

— ¡Ave-María  purísima,  mujer!...  que  parece  que  te  han 
despechado  con  leche  de  avispas. 

— Y  á  V.  con  jarabe  de  métome  en  todo. 

Don  Blas  calló,  derrotado  como  siempre,  y  D.a  Mariquita 
prosiguió  chamuscando  los  plumones  de  un  pollo,  que  había 
muerto  consolado  con  la  idea  de  encontrar  sepultura  ecle- 
siástica en  el  estómago  del  misacantano. 

— ¡Mariquita! — volvió  á  llamar  D.  Blas  más  tímidamente. 

— ¡Dale  tijereta!  — refunfuñó  esta,  que  luchaba  á  brazo 
partido  por  sujetar  las  patas  del  pollo,  que  con  una  gracia 
digna  de  Terpsícore  se  empeñaban  en  bailar  un  bolero. 

— A  Pepito  le  gustan  mucho  las  patatas  aconejadas... 

— Y  á  mí  más  los  conejos  apatatados. 

— Lo  digo,  porque,  como  mañana  tendrá  que  estar  en 
ayunas  hasta  tan  tarde...  y  eso  se  prepara  pronto... 
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— ¡Dale  tijereta!  ¡y  qué  cansera  le  ha  entrado  con  la  cena 
del  niño!...  Descuide  V.,  que  no  ha  de  soñar  esta  noche  con 
las  ánimas  benditas. 

— Bien,  hija,  bien;  haz  cuenta  que  no  he  dicho  nada... 

A  poco  apareció  D.  Blas  en  la  cocina,  con  los  papeles 
del  sermón  en  la  mano. 

— ¿Sabes  qué  estoy  pensando?  —  dijo.  Que  como  el  niño 
vendrá  cansado,  podías  ponerle  en  la  cama  mi  colchón  de 
lana;  que  yo  con  el  jergón  tengo  bastante. 

— ¿Sabe  V.  lo  que  á  mí  se  me  ocurre? — contestó  D.a  Ma- 
riquita impaciente.  Que  de  tanto  charlar  se  le  va  á  caer 
á  V.  la  campanilla  esta  noche,  y  nos  quedaremos  sin  sermón 
mañana...  ¡Con  que  déjeme  el  alma  quieta,  que  nadie  le  da 
vela  en  este  entierro!... 

Doña  Mariquita  se  guardó  muy  bien  de  añadir,  que  el 
único  colchón  de  su  cama  estaba  ya  puesto  en  la  de  Pepito, 
y  que  ella  había  de  dormir,  por  lo  tanto,  sobre  las  tablas 
peladas.  El  Capellán  se  volvió  con  la  cabeza  gacha  al  des- 
pacho, murmurando: 

— ¡Y  que  le  pusieran  á  esta  niña  Mariquita  de  la  Paz,  en 
vez  de  ponerle  Mariquita  de  la  Guerra! 

— ¡Y  que  le  pusieran  á  este  hombre  D.  Blas  y  no  D.  Pos- 
ma!—  replicó  la  aludida,  comenzando  la  difícil,  intrincada  y 
trascendental  tarea  de  introducir  el  relleno  en  el  caparazón 
del  pollo.  No  habían  pasado  diez  minutos  cuando  D.  Blas 
apareció  de  nuevo  en  la  cocina. 

— ¡Mariquita!  — dijo  con  voz  temblorosa. 
—¿A  que  me  gasta  el  nombre  esta  noche? — exclamó 
esta  más  impaciente  que  nunca. 

— Mariquita,  ¡óyeme  por  Dios! — continuó  el  Capellán 
angustiado;  que  me  acaba  de  dar  una  corazonada,  que  sin 
duda  viene  del  cielo...  Dios  y  mi  Padre  San  Francisco  son 
los  que  me  la  mandan... 
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Doña  Mariquita  alzó  la  cabeza  asustada,  y  al  notar  la 
agitación  de  SU  hermano,  se  acercó  con  las  manos  llenas 
de  relleno,  las  cejas  enarcadas  y  la  boca  abierta. 

— Ahora  mismo, —  prosiguió  1).  Blas,  estaba  allí,  delante 
del  cuadro  de  mi  Santo  Padre,  y  se  me  ocurrió  de  repente, 
sin  saber  cómo,  que  si  Pepito  pidiese  mañana  en  la  Misa 
lo  que  tú  y  yo  pedimos  en  vano  hace  dieciocho  años,  de 
seguro  que  el  Señor  lo  concede...  Sí;  de  seguro,  porque 
jamas  niega  Su  Divina  Majestad  la  gracia  que  el  nuevo 
sacerdote  le  pide  en  su  primera  Misa...  Y  esto  es  cierto, 
cierto,  cierto...  El  P.  Guardian  de  mi  convento  fué  quien  me 
lo  dijo... 

— ;Y  quién  tiene  valor  para  dar  al  niño  esa  puñalada? — 
exclamó  con  espanto  D.a  Mariquita. 

— Le  diré  que  ofrezca  la  misa  por  mi  intención,  que  será 
esa  misma,  v  con  esto  basta. 

— ¿Y  si  sospecha  algor...  ¡Por  Mana  Santísima,  Blas!... 
eso  sería  asesinarle... 

— ¡Dios  me  ayudará,  mujer!...  Mi  Padre  San  Francisco 
me  tendrá  de  su  mano... 

Doña  Mariquita  iba  á  replicar,  pero  el  alegre  sonido  de 
los  cascabeles  de  una  calesa  sonó  en  aquel  momento,  y  los 
dos  hermanos  se  precipitaron  á  la  escalera  exclamando: 
— ¡Ahí  está!...  ¡hijo  de  mi  alma! 

Un  sacerdote  joven  'subía  ya  apresuradamente,  y  recibió 
en  sus  brazos  á  los  dos  ancianos,  estrechando  contra  su 
pecho  aquellas  cabezas  blancas,  sin  que  se  oyese  otra  cosa 
que  sollozos  de  júbilo.  Don  Blas  se  dejó  caer  al  fin  á  los 
pies  del  recién  venido. 

— De  rodillas,  Mariquita,  de  rodillas, —  gritó...  ¡Hijo,  hijo 
mío,  la  bendición...  tu  primera  bendición,  para  estos  dos 
pobres  viejos!... 

Y  las  manos  ungidas  del  nuevo  sacerdote  se  levantaron 
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por  primera  vez  á  los  cielos,  para  atraer  sobre  aquellos  dos 
ancianos  venerables,  la  bendición  del  Padre,  y  del  Hijo,  y 
del  Espíritu  Santo. 

Sacó  entonces  Pepito  una  cinta  de  seda  blanca  partida 
en  dos  pedazos  y  cuidadosamente  envuelta  en  un  papel. 

— Aquí  tiene  V.  la  cinta  con  que  me  ataron  las  manos 


en  mi  ordenación, — dijo,  entregándosela  á  D.  Blas:  la  mitad 
para  V.,  y  la  mitad  para  mi  tía. 

— ¡Dios  te  lo  pague,  hijo  mío!...  ¡Dios  te  lo  pague!  la 
guardaré  mientras  viva,  como  una  reliquia,  y  con  ella  me 
atarán  las  manos  después  de  muerto!... 

Doña  Mariquita  había  tomado  su  parte,  y  la  besaba  llo- 
rando á  lágrima  viva,  sin  decir  palabra. 

Dos  horas  después  salía  D.  Blas  de  la  alcoba  de  su  sobri- 
no y  se  dirigía  de  puntillas  á  la  suya. 
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Doña  Mariquita  le  esperaba  en  la  puerta. 
— ¿Qué  ha  dicho? — le  preguntó  ansiosa. 

— Que  asi  lo  liara. 

— ;Y  nada  sospecha?... 

—¡Nada!...  El  inocente  está  seguro  de  que  sus  padres 
han  muerto...  ¡Hijo  de  mi  alma,  paloma  sin  hiél,  nacida  de 
un  lobo  carnicero!...  ¡El  corazón  se  me  partía  al  oírle,  Ma- 
riquita!... ¡me  dijo  que  era  su  idea  aplicar  la  misa  por  el 
descanso  eterno  de  sus  padres!...  ¡Sus  padres!...  ¡aquella 
santa  recibiría  ya  en  el  cielo  la  palma  del  martirio!...  ¡pero 
él...  el  verdugo...  si  resiste  á  la  misa  de  su  hijo,  cierta,  cierta 
es  su  muerte  impenitente!... 
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III 
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MANECIÓ  por  fin  el  día  de  la  fiesta, 
tan  despejado  y  magnífico  como 
si,  al  huir  la  noche  embozada  en 
su  manto  negro,  que  tantos  miste- 
rios, tantos  temores  y  tantos  crí- 
menes oculta,  arrebatase  también  bajo  sus  sombríos  plie- 
gues la  tormenta  de  la  víspera.  Entonces  atracó  al  muelle 
del  pueblo  un  falucho  destrozado,  procedente  de  Ceuta,  que 
había  corrido  el  temporal  y  perdido  el  rumbo  de  Lisboa, 
que  era  su  derrotero.  La  tripulación  saltó  en  tierra  para  visi- 
tar el  primer  santuario  de  la  Virgen  que  encontrase:  que 
este  era  el  voto  que  había  hecho  á  la  Santa  Patrona  de  los 


214 


LECTURAS    RECREATIVAS 


navegantes  en  aquellos  momentos  de  terrible  peligro,  en  que 
se  reanima  la  fe  al  calor  de  la  esperanza.  Un  viejo  caminaba 
entre  los  tripulantes,  que  no  parecía  como  ellos  hombre  de 
mar:  traía  la  cabeza  vendada  con  un  pañuelo  encarnado,  y 
puesta  encima  una  montera  de  pellejo  de  conejo,  que  pres- 
taba á  su  fisonomía  torva  un  aspecto  aún  más  repugnante. 
Vestía  un  chaquetón  destrozado  y  unos  calzones  de  paño 
burdo  con  vivos  amarillos,  y  notábasele  al  andar  esa  espe- 
cie de  cojera  que  marca,  cual  una  terrible  contraseña,  á  los 
desgraciados  que  por  mucho  tiempo  han  arrastrado  un  gri- 
llete. Parecía  sumamente  fatigado,  y  veíansele  entre  los 
cabellos  desgreñados  y  la  barba  cana  algunos  cuajarones 
de  sangre  fresca. 

La  tripulación,  conducida  por  una  turba  de  chiquillos 
que  habían  acudido  á  la  novedad  del  espectáculo,  llegó  á  la 

iglesia  del  Carmen,  que  era  la  más 
cercana  al  muelle.  Don  Blas  descen- 
día en  aquel  momento  del  pulpito, 
después  de  haber  predicado  su  ser- 
món, interrumpido  á  cada  instante 
por  lágrimas  y  sollozos,  que  encon- 
traron más  de  una  vez  eco  en  el  nu- 
meroso auditorio  que  le  escuchaba. 
Allí  estaba  D.a  Mariquita,  arrodilla- 
da en  primera  fila,  con  aquel  traje  de 
paño  de  seda  negra,  que  solo  salía 
el  Jueves  Santo,  y  aquella  mantilla 
de  blondas  con  fondo  de  raso  ribeteado  de  terciopelo, 
que  únicamente  en  aquel  mismo  día  abandonaba  el  fondo 
del  arca. 

El  celebrante  había  vuelto  al  altar  después  de  entonado 
el  Credo;  asistíale  su  tío  por  un  lado,  y  por  el  otro  el  señor 
Vicario.  Todo  había  desaparecido  sin  embargo  ante  la  vis- 
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ta  del  nuevo  sacerdote:  veía  aproximarse  el  momento  en 
que  Jesucristo  iba  á  venir  por  primera  vez  á  sus  manos,  y 
sentía  una  especie  de  santo  pavor,  semejante  al  que  hace 
á  los  querubines  velarse  el  rostro  con  sus  alas.  Inclinó  su 
frente  sobre  aquella  ara  de  piedra,  que  encerraba  reliquias 
de  mártires,  que  le  enseñaban  á  dar  la  vida  por  la  fe,  y  pi- 
dió luego  por  la  Iglesia,  que  es  su  depositaría,  por  el  Papa, 
que  es  su  jefe,  y  por  el  Rey,  que  debe  ser  su  defensa.  Juntó 
después  las  manos,  inclinó  levemente  la  cabeza,  y  quedó 
inmóvil  con  los  ojos  cerrados:  el  nuevo  sacerdote  iba  á 
pedir  la  gracia  de  su  primera  misa...  Había  llegado  el  mo- 
mento de  presentar  ante  el  acatamiento  divino  aquella  mis- 
teriosa petición,  objeto  de  las  plegarias  de  los  dos  ancianos 
durante  dieciocho  años.  Don  Blas  bajó  la  cabeza  y  cruzó 
las  manos,  y  D.a  Mariquita  ocultó  el  rostro  entre  las  suyas, 
reteniendo  ambos  hasta  el  aliento,  como  si  temiesen  dete- 
ner el  vuelo  de  aquella  oración  de  que  tanto  esperaban. 
El  celebrante  separó  al  fin  sus  manos  y  prosiguió  aquellas 
hermosas  oraciones  en  que  la  Iglesia  parece  extender  con 
sus  ruegos  un  manto  de  amor  y  de  piedad  sobre  todos  sus 
hijos  vivos  y  muertos.  Un  confuso  rumor  sonó  entonces 
por  un  momento  á  los  pies  de  la  iglesia:  hallábanse  arro- 
dillados en  aquel  sitio  los  tripulantes  del  falucho  náufrago, 
y  el  viejo  del  chaquetón  pardo  había  en  aquel  instante  lan- 
zado un  gemido,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza,  y  caído 
al  suelo  sin  conocimiento.  Cuatro  de  sus  compañeros  le 
levantaron  instantáneamente,  y  guiados  por  algunos  hom- 
bres del  pueblo  le  llevaron  al  hospital,  sin  que  la  mayor 
parte  de  los  circunstantes  parasen  la  atención  en   aquel 
incidente. 

Siguióse  á  la  misa  el  besamanos,  y  después  de  la  acción 
de  gracias,  las  enhorabuenas,  y  dos  horas  más  tarde  se 
sentaba  D.  Blas  á  su  modesta  mesa,  teniendo  á  la  derecha 
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al  Sr.  Vicario,  á  la  izquierda  a  su  sobrino,  y  en  torno  al 
administrador  del  lio  pital  y  a  otros  tres  eclesiásticos.  Doña 
Mariquita,  ayudada  por  una  pobre  viuda  a  quien  socorría, 
preparaba  en  la  cocina  y  presentaba  ella  misma  en  la  mesa, 
aquella  larga  serie  de  platos,  en  que  había  agotado  todo  su 
saber  culinario  y  todos  sus  escasos  ahorros.  Don  Blas,  ale- 
are, chancero  y  hablador  como  nunca,  mantenía  el  buen 
humor  entre  sus  convidados,  y  no  creía  hacer  bien  los  hono- 
res de  su  mesa  si  no  propinaba  á  cada  uno  de  ellos  una 
indigestión  segura,  con  sus  importunas  instancias  á  que  de 
todos  los  platos  repitiesen.  Había  llegado  la  hora  de  los  pos- 
tres y  D.a  Mariquita  colocó  en  el  centro  de  la  mesa,  con  un 
aire  de  satisfacción  indescriptible,  el  regalo  que  la  Supe- 
riora  del  hospital  había  hecho  al  misacantano.  Era  un  blan- 
quísimo cordero,  c%si  de  tamaño  natural,  hecho  de  pastas 
de  almendras,  tendido  en  una  bandeja  y  recostando  la  ca- 
beza en  un  peñasquito  de  piñonates;  tenía  las  pezuñas,  los 
ojos,  el  hocico  y  la  punta  del  rabo  teñidos  de  chocolate,  y 
encerraba  en  sus  dulces  intestinos  multitud  de  frutas  de  al- 
míbar; con  las  patitas  delanteras  sostenía  un 
cáliz  de  caramelo,  en  cuya  copa  se  levantaba 
entre  nubes  de  merengue  una  hostia  de  azú- 
car, sobresaliendo  por  encima  una  banderita 
de  raso  encarnado,  en  que  se  leían  estas  pa- 
labras bordadas  con  lentejuelas:  Ecce  Agnus 
Dei:  ecce  qui  tollit  pe  ce  ata  ni  un  di. 

Todos  celebraron  con  alegres  risas  la  ale- 
goría de  la  Superiora;  el  Sr.  Vicario  descla- 
vó la  banderita  para  entregarla  al  misacan- 
tano, y  propuso  un  brindis  en  honor  de  la 
buena  religiosa. 
De  repente  entró  apresuradamente  un  hombre  en  busca 
del  Capellán:  era  un  mozo  del  hospital  que  venía  á  avisarle 
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que  un  pobre  moribundo  pedía  confesarse.  Don  Blas  se 
levantó,  dejando  su  copa  á  medio  beber,  con  esa  prisa,  con 
ese  santo  anhelo  con  que  el  buen  sacerdote  deja  cuanto 
á  él  pertenece,  para  correr  tras  de  un  alma  que  pertenece  á 
Cristo.  Detúvole  sin  embargo  su  sobrino. 

— Deje  V.  que  yo  vaya,  tío, —  le  dijo.  El  Sr.  Obispo  me 
dio  ya  las  licencias  y  puedo  confesarle...  Deje  V.  que  le 
empiece  á  pagar  hoy  mismo  tanto  como  le  debo... 

Don  Blas  pareció  titubear  un  momento;  instóle  á  su  vez 
el  Sr.  Vicario,  y  el  buen  anciano  volvió  á  sentarse,  excla- 
mando con  un  acento  que  trajo  lágrimas  á  los  ojos  de  todos 
los  circunstantes: 

—  ¡Ve,  hijo  mío!...  Ve,  y  aprende  desde  luego  á  ser  escla- 
vo de  las  almas  que  redimió  Jesucristo... 

El  joven  sacerdote  llegó  al  hospital  por  un  pasillo  que 
ponía  á  este  en  comunicación  con  la  casa  del  Capellán. 
Tendido  en  un  jergón  estaba,  en  un  aposento  bajo,  el  viejo 
que  se  había  desmayado  en  la  iglesia:  tenía  una  tremenda 
herida  en  la  cabeza,  causada  por  el  golpe  de  una  verga  rota 
que  le  había  caído  durante  el  temporal,  dejándole  clavada 
una  astilla;  el  nuevo  golpe  que  recibió  al  caer  en  el  templo, 
desmayado  de  fatiga,  se  la  había  introducido  hasta  los  se- 
sos, y  al  extraérsela  el  médico  en  el  hospital,  declaró  que, 
recobrase  ó  no  el  conocimiento,  le  quedaban  pocas  horas  de 
vida.  Había  al  fin  vuelto  en  sí  el  herido,  y  sus  primeras 
palabras  fueron  para  pedir  un  confesor. 

El  joven  sacerdote  se  detuvo  un  poco,  sobrecogido  ante 
aquel  horrible  espectáculo,  y  un  estremecimiento  nervioso 
recorrió  todo  su  cuerpo.  Jamás  había  visto  el  tímido  joven 
correr  la  sangre;  jamás  había  sondeado  tampoco  los  replie- 
gues de  una  conciencia,  y  por  primera  vez  en  su  vida  veía 
una  herida  de  muerte,  que  brotaba  sangre  fresca,  y  veía  al 
mismo   tiempo   asomar  por  aquellos  ojos   sombríos  esas 
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otras  heridas  del  alma  que  encancera  el  remordimiento.  El 
herido  lijaba  angustiosas  miradas  en  la  puerta,  y  no  bien 

apareen»  en  ella  el  sacerdote,  murmuró  con  una  voz  bron- 
ca y  entrecortada,  que  el  estertor  de  la  muerte  comenzaba 
a  hacer  fatigosa,  y  que  la  angustia  del  pecado  hacia  ate- 
rradora: 

¡Padre  cura!...  ¡Mis  pecados  son  inmensos! 
— ¡Infinita  es  la  misericordia  de  Dios,  hermano  mío!  — 
exclamó  el  joven,  con  un  acento  que  le  salió  del  alma. 

De  los  ojos  del  moribundo  comenzaron  a  brotar  lágrimas 
sin  cuento,  y  sus  manos  desfallecidas  intentaron  en  vano 
levantarse  para  golpear  su  pecho.  El  sacerdote  se  inclinó 
hacia  él,  diciendo  palabras  de  consuelo;  y  pasándole  el  bra- 
zo por  la  espalda,  le  incorporó  con  cuidado:  cayó  entonces 
pesadamente  aquella  cabeza  desgreñada  y  sangrienta,  que 
parecía  escapada  de  un  patíbulo,  sobre  el  inocente  pecho 
del  sacerdote,  templo  vivo  de  Cristo.  Una  hora  duró  aque- 
lla confesión,  que  entrecortaban  de  continuo  los  sollozos, 
que  hacía  á  veces  ininteligible  el  estertor  de  la  agonía,  y 
cuyo  valor  aseguraban  siempre  las  lágrimas  ardientes  del 
arrepentimiento.  El  sacerdote  levantó  al  fin  su  mano  de- 
recha, sin  dejar  de  sostener  al  herido  con  la  izquierda,  y 
pronunció  por  primera  vez  la  santa  fórmula  de  la  absolu- 
ción, que  borra  los  pecados  del  alma.  El  moribundo  dio 
entonces  un  gemido  de  bienestar,  y  permaneció  inmóvil 
por  algunos  minutos;  agitóse  al  fin  bruscamente,  murmuró 
algunas  palabras  ininteligibles,  abrió  de  un  modo  horrible 
los  ojos  y  también  la  boca,  y  dando  una  violenta  sacudida 
inclinó  la  cabeza  hacia  adelante,  dejando  en  la  sotana  y 
en  el  blanco  alzacuello  del  sacerdote  una  roja  mancha  de 
sangre. 

El  joven  conoció  que  había  expirado,  y  le  dejó  caer  sua- 
vemente en  su  triste  lecho;  cerró  luego  aquellos  ojos,  que 
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ya  no  veían,  y  arrodillándose  á  la  cabecera  oró  largo  rato. 
Levantóse  al  fin  y  se  dirigió  á  la  puerta;  pero  volviendo 
atrás  por  un  movimiento  instintivo  de  su  corazón,  que  no 
supo  explicarse,  cruzó  sobre  el  pecho  del  cadáver  sus  ma.- 
nos  sucias  y  callosas,  besándolas  antes. 

Cuando  salió  era  ya  de  noche,  y  una  Hermana  de  la  Ca- 
ridad le  esperaba  á  la  puerta. 

— ¿Y  el  herido?  —  le  preguntó. 

— Ha  muerto...  como  un  santo, —  conteste  el  sacerdote. 


—¡Bendito  sea  Dios!  —  dijo  la  Hermana;  y  entregándole 
un  papel  doblado,  añadió:  Haga  V.  el  favor  de  dar  ese  pa- 
pel á  D.  Blas...  Es  el  pasaporte  de  ese  infeliz,  único  docu- 
mento que  traía,  y  en  él  encontrará  su  nombre  para  apun- 
tarlo en  el  Registro...  Entró  hoy  á  las  once,  y  lo  enterrarán 
esta  noche  misma. 

El  joven  guardó  el  papel  sin  mirarlo,  y  volvió  á  su  casa 
profundamente  conmovido,  dirigiéndose  al  punto  al  despa- 
cho de  su  tío.  Estaba  este  sentado  á  la  mesa,  rezando  los 
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maitines  del  siguiente  día,  y  por  no  incomodarle  el  sobri- 
no, pues  sabia  cuánto  le  desagradaba  que  le  interrumpie- 
sen en  el  rezo,  le  dio  brevemente  el  recado  de  la  I  Eermana, 
le  añadió  que  el  herido  había  muerto  perfectamente  con- 
trito, y  se  marcho  a  su  aposento,  dejando  el  papel  sobre 
la  mesa. 

-Bien,  hijo  mío,  bien,  —  le  dijo  el  anciano...  Buenas  pri- 
micias te  ha  concedido  el  Señor. 

Don  Blas  prosiguió  pausadamente  su  rezo,  y  cerró  al  con- 
cluirlo su  enorme  breviario  forrado  de  cuero;  tomó  entonces 
de  sobre  la  mesa  un  cuaderno  en  que,  por  ser  el  hospital 
pequeño  y  no  muy  frecuentado,  llevaba  él  mismo  el  Regis- 
tro, y  lo  abrió  para  apuntar  el  nombre  del  difunto.  Entonces 
desplegó  aquel  papel  mugriento,  en  que  había  de  encon- 
trarlo, y  lo  arrimó  á  la  luz  del  velón  para  leerlo. 

— ¡Virgen  Santísima!  —  exclamó,  dejándolo  caer  aterrado 
y  llevándose  ambas  manos  á  la  cabeza. 

Largo  rato  permaneció  inmóvil,  con  los  ojos  casi  fuera 
de  las  órbitas,  blancos  los  labios,  y  murmurando  con  voz 
tan  queda  que  apenas  se  oía: 

— ¡Madre  de  misericordia!...  ¡Padre  mío  San  Francisco!... 

Volvió  al  fin  á  tomar  aquel  papel  mugriento  y  casi  roto 
ya  por  los  dobleces,  y  leyó  una  y  otra  vez  las  cortas  líneas 
que  encerraba.  Era  un  pasaporte  común,  expedido  á  favor 
de  José  Luis  López  y  García,  licenciado,  por  indulto  extra- 
ordinario, del  presidio  de  Ceuta. 

Don  Blas  se  levantó  tambaleándose,  y  echó  el  cerrojo  de 
la  puerta;  volvió  de  nuevo  á  sentarse,  y  permaneció  mas 
de  una  hora  sin  movimiento,  con  la  vista  clavada  en  aquel 
nombre,  que  había  sacudido  en  un  momento  cuantas  fibras 
podían  vibrar  en  el  corazón  del  anciano...  Porque  aquel 
José  Luis  López  era  el  padre  de  Pepito;  era  el  malvado 
que  había  asesinado  á  su  esposa  y  huido  con  una  mujer 
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perdida,  abandonando  á  su  hijo;  el  criminal,  que,  preso  al 
fin  por  la  justicia,  había  sido  condenado  á  cadena  perpe- 
tua en  el  presidio  de  Ceuta;  el  enemigo  á  quien  el  heroico 
sacerdote  visitaba  todos  los  años  para  llevarle  socorros  ma- 
teriales que  el  desvergonzado  tahúr  aceptaba,  y  socorros 
espirituales  que  el  criminal  envejecido  jamás  quiso  acep- 
tar... Aquel  era  el  pecador  cuya  conversión  pedían  incesan- 
temente, hacía  dieciocho  años,  ambos  ancianos;  allí  estaba 
el  secreto,  que,  por  salvar  la  honra  de  aquel  niño  inocente, 
habían  ocultado  en  sus  pechos  cual  una  ascua  ardiendo  que 
les  abrasaba,  pero  que  nunca  habían  dejado  escapar... 

Y  de  repente  veía  el  buen  anciano  que  la  mano  de  la 
Providencia  desataba  todos  los  cabos  y  concedía  todos  los 
ruegos.  Un  indulto  extraordinario  abría  al  criminal  las  puer- 
tas de  aquella  prisión,  que  debía  de  ser  su  tumba;  una  bo- 
rrasca le  arrojaba  en  aquellas  playas;  una  herida  providen- 
cial le  ponía  á  las  puertas  de  la  muerte,  y  un  supremo  golpe 
de  la  gracia  le  hacía  depositar  sus  culpas  en  el  seno  de  su 
propio  hijo,  y  recibir  la  absolución  de  sus  mismas  manos 
inmaculadas! 

Don  Blas  se  estremeció  de  pies  á  cabeza...  Pero  el  hijo 
inocente  no  había  sospechado  que  aquel  asesino,  á  quien 
abría  las  puertas  del  cielo,  era  su  propio  padre,  y  allí  tenía 
él,  ángel  custodio  de  su  honra,  la  única  prueba  del  fatal  se- 
creto; allí  estaba,  en  sus  manos,  y  podía  hacerla  desapare- 
cer para  siempre  y  en  un  instante. 

El  anciano  no  vaciló:  cerró  violentamente  el  Registro 
del  hospital,  sin  apuntar  el  nombre  del  difunto,  y  lo  colocó 
en  su  sitio. 

—¡La  gracia  de  su  primera  misa!  ¡La  intercesión  de  mi 
Padre  San  Francisco!  — murmuraba. 

Tomó  luego  el  pasaporte  y  lo  quemó  á  la  luz  del  velón, 
y  de  un  soplo  esparció  después  las  cenizas.  Entonces  aban- 
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donaron  al  débil  anciano  las  fuerzas  febriles  que  le  habían 
sostenido:  cayó  al  suelo  de  rodillas  y  exclamo  con  voz 
apagada: 

Nunc  dimittis  servutn  tuum,  Domine! 

El  alma  del  padre  criminal  se  había  salvado  y  la  honra 
del  hijo  inocente  estaba  asegurada. 

La  gracia  de  la  primera  misa  había  sido  concedida. 
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...  y  eran  en  sus  hazañas  largos  para 
facellas,  cortos  para  contallas. 

( P.  Jtian  de  Mariana.) 


L  8  de  Abril  de  1579  notábase  una 
extraordinaria  animación  en  el  real 
de  las  tropas  acampadas  al  pie  de 
los  muros  de  Mastricht,  á  una  y  otra 
ribera  del  Mosa.  Alemanes,  borgo- 
ñones,  irlandeses,  italianos  y  espa- 
ñoles se  agitaban  por  todas  partes 
en  sus  respectivos  cuarteles,  con  esa 
ordenada  actividad  que  revela  siem- 
pre la  unidad .  en  la  dirección  y  la 
fidelidad  en  la  ejecución.  La  caba- 
llería ligera  de  herreruelos  traía  ra- 
mas y  malezas  de  las  riberas  del  río: 
unos  preparaban  con  ellas  fajina 
para  rellenar  los  fosos;  otros,  cestones  de  tierra  para  prote- 
ger el  manejo  de  la  artillería,  y  sacas  de  lana  y  de  hoblón, 
especie  de  simiente  de  que  hacían  en  Flandes  la  cerveza, 
para  reparar  las  trincheras.  Algunos  conducían  en  sus  cure- 
ñas, tiradas  por  bueyes,  los  cañones  que  se  habían  de  colocar, 
para  batir  las  murallas,  en  los  fuertes  bastiones  levanta- 
dos á  igual  altura  de  las  defensas:  todos,  en  fin,  se  apres- 
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taban  para  el  asalto  que,  después  de  un  sitio  de  tres  m< 
había  de  darse  al  rayar  el  alba  del  siguiente  día.  Dirigía  y 


/ 


animaba  á  todos  un 
caballero,  que,  segui- 
do  de   otros  varios, 
visitaba   al   trote   de 
un  caballo  bayo  los 
diversos  cuarteles, 
sin  armas  de  ningún  géne- 
ro,  vistiendo  tan  solo  un 
balandrán  azul  con  pieles 
de  marta,  y  un  bonetillo  de 
lo  mismo  en  la  cabeza.  Era 
Alejandro    Farnesio,    Du- 
que de  Parma  y  de  Plasencia,  Gobernador  general  de  los 
Países  Bajos  en  nombre  de  Su  Majestad  Católica  el  Rey 
D.  Felipe  II  el  Prudente. 

Destacábanse  en  el  fondo  los  negros  muros  de  Mastricht, 
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la  triste  ciudad  afligida  entonces  por  el  triple  azote  de  la 
guerra,  el  hambre  y  la  herejía.  La  soldadesca  hereje  había 
saqueado  los  templos  católicos,  destrozado  las  imágenes,  y 
puesto  algunas  de  ellas  en  las  baterías  y  murallas  adonde 
era  más  de  temer  la  arcabucería  y  artillería  de  los  españo- 
les. Una  de  gran  tamaño  y  hermosura,  que  representaba  á 
la  Virgen  María  sosteniendo  en  brazos  á  su  divino  Hijo, 
habíanla  descolgado  sobre  la  batería  más  próxima  á  las 
trincheras  católicas;  y  revestidos  los  soldados  con  los  orna- 
mentos sacerdotales,  parodiaban  en  torno  las  ceremonias 
del  culto,  llevando  su  atrevimiento  hasta  pasearse  por  el 
mismo  rebellín  del  foso,  adornados  con  tan  sagrados  ata- 
víos. Sacrilega  provocación,  que  despertó  en  el  campo  cató- 
lico esa  santa  ira,  madre  siempre  de  grandes  acciones;  esa 
santa  ira,  que  no  comprende  la  cobarde  indiferencia  de 
nuestra  época,  y  llama  por  eso  intolerancia  y  fanatismo; 
esa  santa  ira,  que  el  mismo  espíritu  de  verdad  aconseja  y 
justifica  en  aquellas  palabras:  Irascimini,  et  nolite  peccare. 
«Airaos,  y  no  queráis  pecar.» 

Había  sonado  ya  el  toque  de  cajas,  que  indicaba  á  los 
soldados  católicos  la  hora  de  retirarse  á  sus  respectivos 
cuarteles:  al  oscurecer  entraban  en  sus  barracas  á  un  se- 
gundo toque,  y  ya  no  era  permitido  transitar  por  el  campa- 
mento, sin  dar  á  los  centinelas  el  santo  y  seña  del  día. 

Tenía  lugar  en  este  intervalo,  en  uno  de  los  cuarteles  en 
que  los  famosos  tercios  españoles  se  acampaban,  un  espec- 
táculo ordinario  entonces,  extraño  hoy,  que  hubiera  hecho 
sonreír  á  más  de  un  soldado  bisoño  de  nuestros  días  de 
motines  y  pronunciamientos.  En  una  especie  de  plaza  que 
dejaban  libre  las  hileras  de  tiendas,  hallábase  una  apiñada 
multitud  de  soldados,  sentados  unos,  de  pie  otros,  forman- 
do un  gran  corro.  Veíase  en  medio  á  un  hombre,  de  peque- 
ña estatura  y  débil  aspecto,  subido  sobre  un  tambor,  que 
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sostenía  una  tabla:  vestía  la  sotana  de  la  (  oinpania  de  Jesús, 
y  enarbolando  un  crucifijo,  predicaba  a  los  temibles  tercios 

la  palabra  divina,  preparándoles  a  morir  para  enseñarles  a 
vencer. 

Y  aquella  turba  de  hombres  aguerridos,  feroces  muchos, 
procaces  no  pocos,  émulos  de  los  macabeos,  en  el  valor 
todos,  en  la  virtud  rarísimos,  escuchaban  con  la  cabeza  baja 
aquellas  tremendas  verdades,  mientras  mas  de  una  lágrima 
surcaba  atezadas  mejillas,  y  se  escondía  en  bigotes  gri- 
ses, y  más  de  una  manopla  de  hierro  golpeaba  un  coselete 
de  acero,  bajo  del  cual  se  ocultaba  un  corazón  contrito. 
Porque  el  rasgo  característico  de  aquella  época,  tan  ensal- 
zada de  unos,  tan  calumniada  de  otros,  lo  que  la  aleja  de 
la  nuestra  tanto  cuanto  se  ha  nublado  su  gloria  y  se  ha  dis- 
minuido su  poder,  era  que  la  fe  vivía  en  todos  los  pechos; 
era  que  el  respeto  al  sacerdocio  daba  una  fuerza  irresisti- 
ble á  la  corrección  cristiana;  era  que  una  moral  acomoda- 
ticia no  había  tergiversado  los  nombres  de  lo  bueno  y  lo 
malo.  Por  eso  los  muchos  que  obraban  mal,  sabían  que  mal 
obraban,  y  temían  la  censura  pública:  y  esta  convicción  y 
este  temor  dejaban  abierta  la  puerta  á  la  vergüenza,  que 
engendra  al  purificarse  la  humildad  de  espíritu,  y  al  arre- 
pentimiento, que  pide  y  alcanza  el  perdón  y  asegura  la 
enmienda. 

Muchos  soldados  y  oficiales  se  apartaban  del  corro,  y  se 
alejaban  lentamente,  dirigiéndose  á  varias  barracas,  que 
se  distinguían  de  las  otras  en  una  cruz  que  las  coronaba: 
iban  a  confesarse  con  los  misioneros  de  la  Compañía  de 
Jesús,  llamados  por  el  Duque  de  Parma  al  real,  y  que  con 
aquel  fin  se  hallaban  allí  prevenidos. 

Un  caballero  joven  y  de  gentil  presencia  volvía  de  dar 
la  guardia  en  uno  de  los  dos  puentes  de  barcas,  que  man- 
tenían la  comunicación  entre  el  ejército  de  uno  y  otro  lado 


HOMBRES    DE    ANTAÑO 


229 


del  río.  Traía  el  vistoso  uniforme  rojo  y  amarillo  de  la  infan- 
tería de  los  tercios,  y  la  falta  de  coselete  revelaba  su  gra- 
duación de  alférez.  Joven  petulante  y  de  costumbres  dema- 
siado alegres,  había  sufrido  varias  amonestaciones  de  los 
misioneros  Jesuítas,  que  habían  irritado  su  ánimo  contra 
ellos.  Detúvose,  sin  embargo,  en  un  grupo  de  caballeros 
que,  sentados  en  unos  haces  de  forraje,  escuchaban  la  pala- 
bra de  Dios  á  dos  pasos  del  que  la  predicaba. 


Habíase  ya  puesto  aquel  sol  que  para  muchos  no  volve- 
ría á  lucir,  y  los  muros  de  Mastricht  iban  tomando  el  aspec- 
to de  una  enorme  silueta  negra,  que  se  destacaba  sobre  las 
tintas  pálidas  y  rojas  del  horizonte.  Habían  encendido  los 
herejes  dos  hogueras  sobre  la  muralla,  una  á  un  lado  y  otra 
á  otro  de  la  imagen  de  María  colocada  sobre  el  baluarte: 
distinguíase  á  su  resplandor  rojizo  la  sagrada  imagen,  vuelta 
la  espalda  hacia  la  ciudad  apóstata,  y  presentando  á  los 
españoles  su  divino  Hijo,  como  si  les  pidiese  el  amparo  de 
la  fe  que  él  cimentó  en  el  Calvario. 
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Volvióse  el  Jesuíta  hacia  los  muros,  é  indicó  la  imagen 

con  el  dedo. 

¿Quién  no  tiene  animo  para  rescatarla?  —  dijo  con  sen- 
cillez. Macedlo,  y  a^sus  pies  daremos  gracias  por  la  toma 
de  Mastricht. 

Arrojó  al  oír  esto  al  suelo  sus  manoplas  el  alférez  que 
escuchaba,  y  exclamó  con  una  arrogancia  hija  nicas  bien  de 
su  antiguo  despecho,  que  de  la  insolencia: 

— Jamás  pise  yo  tierra  de  Castilla,  si  ese  Juan  Fernán- 


7  .  . 


Wm¥r 

'Mí;»Tt 


:SP*~? 


dez  no  tiene  por  más  fácil  escalar  un  baluarte  que  echar  una 
absolución!... 

Estas  palabras  llegaron  á  oídos  del  Jesuíta:  bajó  enton- 
ces del  tambor  con  el  crucifijo  en  alto,  y  se  dirigió  al  grupo 
de  caballeros.  Su  ruin  estatura  parecía  haberse  agrandado: 
su  humilde  aspecto  había  desaparecido,  dejando  lugar  á 
una  imponente  majestad,  que  tiene  algo  de  sobrehumana. 

— ¿Conocéisme? — exclamó,  agarrando  por  un  brazo  al 
arrogante  alférez. 
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— ¡Sí! — respondió  este  entre  turbado  y  sorprendido. 

— ¿Sabéis  que  soy  sacerdote? 

—Sí... 

— -Pues  ¡arrodillaos  á  mis  pies,  y  besad  esta  mano,  que 
absuelve  y  bendice  en  nombre  de  Cristo!... 

Y  al  decir  esto  el  llamado  Juan  Fernández,  era  su  voz 
tan  poderosa,  era  tan  avasallador  su  acento,  que  subyugado 
el  caballero  descubrió  lentamente  la  cabeza,  hincó  la  rodilla 
en  tierra,  y  besó  la  mano  que  el  Jesuíta  le  tendía. 

Todos  guardaban  silencio:  el  caballero  se  había  vuelto  á 
levantar.  Arrojóse  entonces  á  sus  pies  el  P.  Juan  Fernán- 
dez, y  hundió  la  frente  en  el  polvo. 

— ¡Satisfecho  heis  al  ministro  de  Dios,  señor  caballe- 
ro!—  decía.  El  hombre...  el  ruin,  el  villano  Juan  Fernández, 
no  es  digno  de  besar  el  polvo  de  vuestras  huellas...  Pisadle, 
Sr.  Alvar  de  Mirabal;  pisadle,  que  tan  solo  pisaréis  envol- 
tura de  miserias!... 

El  caballero  rompió  á  sollozar.  El  toque  de  cajas  dio  en 
aquel  momento  la  segunda  señal,  y  el  corro  se  deshizo  len- 
tamente, entrando  los  soldados  en  sus  barracas. 

Dos  horas  después  reinaba  en  el  campamento  un  pro-, 
fundo  silencio,  interrumpido  tan  solo  por  los  gritos  de  alerta 
de  los  centinelas.  Un  hombre,  envuelto  en  un  largo  ferre- 
ruelo negro,  salió  entonces  de  la  tienda  del  P.  Juan  Fer- 
nández: era  el  alférez  Alvar  de  Mirabal,  que,  después  de 
confesarse  con  el  Jesuíta,  había  jurado  á  sus  pies  morir 
en  el  asalto,  ó  rescatar  la  imagen  de  María  que  los  herejes 
profanaban.  • 
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ADRUGÓ  más  la  artillería  enemiga 
que  la  de  los  católicos,  y  apenas 
rayaba  el  alba,  un  cañonazo  dis- 
parado desde  la  puerta  de  San 
Pedro  hirió  malamente  á  cinco 
soldados  que  se  hallaban  en  las 
trincheras,  y  echó  por  tierra  sin 
vida  al  sargento  Tello  Páez:  pe- 
netróle la  metralla  por  entre  la 
falda  del  morrión  y  la  rodela,  y 
le  vino  á  salir  por  el  ojo  izquier- 
do. Fué  la  primera  víctima  que 
cayó  aquel  día,  en  que  tantas  otras  habían  de  seguirle. 

Tocóse  entonces  al  arma  en  los  reales  del  Duque,  y  la 
gente  acudió  á  sus  puestos  en  el  orden  que  ya  tenía  desig- 
nado. Habíanse  construido,  siguiendo  la  misma  línea  de  las 
trincheras,  seis  fuertes  bastiones  á  la  misma  altura  de  las  de- 
fensas, y  repartido  en  ellos  cuarenta  y  ocho  cañones  gruesos 
de  batir,  que  habían  de  abrir  brechas  en  la  cortina  de  la 
muralla  que  unía  la  puerta  de  San  Antón  con  la  de  San  Pe- 
dro. Una  mina  arrancaba  de  las  mismas  trincheras  hasta  el 
rebellín  del  foso,  y  pasando  por  debajo  de  este  escondía  un 
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enorme  depósito  de  pólvora  en  los  mismos  cimientos  de  la 
puerta  de  San  Servasio.  Esta  mina  debía  de  volar  cuando 
las  baterías  hubiesen  cuarteado  el  lienzo  de  muralla  que  ba- 
tían, para  dividir  así  la  atención  de  los  sitiados  entre  ambas 
brechas:  su  detonación  sería  también  la  señal  para  atacar, 
por  las  puertas  de  San  Antón  y  de  San  Pedro,  tres  bande- 
ras walonas  y  cuatro  de  tercios  españoles,  y  por  la  de  San 
Servasio  la  infantería  tudesca  y  la  de  herreruelos,  con  cua- 
tro banderas  de  los  tercios.  El  resto  de  banderas  había  de 
esperar  de  refresco  la  fatiga  de  los  sitiados,  para  atacar  á 
una  segunda  señal  la  parte  llamada  del  Burgo,  que  por  ser 
más  baja  y  tener  secos  los  fosos,  podía  más  fácilmente 
asaltarse  con  escalas. 

En  esta  parte  era  donde  habían  descolgado  los  herejes 
la  imagen  de  María,  colocándola  sobre  el  estrecho  reborde 
que  por  debajo  de  las  troneras  guarnecía  la  batería,  á  no 
escasa  altura  de  las  trincheras  católicas.  En  ellas  estaba  el 
alférez  Alvar  de  Mirabal,  silencioso,  quieto,  un  poco  pálido, 
esperando  con  disimulada  impaciencia  la  señal  del  asalto. 
Había  dejado  su  rodela  y  desceñídose  la  espada,  y  llevaba 
tan  solo  dos  pistolas  al  cinto  y  en  la  mano  una  de  aquellas 
largas  picas  flamencas,  llamadas  saltafosos  (springstock), 
que  tenían  en  el  regatón  una  gran  pieza  de  madera  que  les 
impedía  hundirse  demasiado  en  el  cieno,  cuando  las  usaban 
los  naturales,  al  mismo  tiempo  que  para  combatir,  para 
asaltar  atrevidamente  fosos  y  pantanos. 

Tardóse  largo  tiempo  en  batir  la  muralla,  porque  los 
sitiados  acudían  con  gran  presteza  para  hacer  reparos,  diri- 
gidos por  un  ingeniero  francés,  Sebastián  Tapín,  y  por  el 
traidor  español  Manzano,  desertor  de  los  tercios,  que  había 
de  pagar  más  tarde  su  alevosía,  muriendo  en  la  carrera  de 
baquetas  á  que  le  sentenció  el  de  Parma,  cuando  Alonso 
de  Solís  le  hizo  su  prisionero. 
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I  [aliábase  Alejandro  Farnesio  en  una  pequeña  eminencia 

de  lo  interior  del  campamento,  sobre  un  caballo  frisón,  que 
caracoleaba  impaciente,  presagiando  la  batalla:  vestía  unas 
armas  doradas  con  banda  roja,  y  rodeábanle  1).  Pedro  de 
Toledo,  Carlos  de  Manzfelt,  Lope  de  Figueroa,  y  varios 
maestres  de  campo,  que  trasmitían  y  ejecutaban  sus  órde- 
nes. Resonaban  los  cañones  de  las  baterías,  roncos  cual  los 
truenos  que  preceden  á  una  tormenta:  á  eso  del  mediodía 
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se  divisó,  entre  el  humo  de  la  pólvora,  cuarteada  la  mura- 
lla, vióse  claramente  bambolearse  un  torreón  é  inclinarse 
del  lado  del  foso.  Alejandro  hizo  una  señal,  y  cien  cajas  y 
cien  clarines  hicieron  resonar  á  un  tiempo,  las  unas  su  redo- 
ble, los  otros  su  voz  metálica.  Reinó  entonces  un  silencio 
solemne:  enmudecieron  los  cañones,  las  espadas  se  inclina- 
ron, las  picas  vinieron  á  tierra,  la  bandera  que  cobijaba  dos 
mundos  besó  humilde  el  polvo,  y  aquellos  hombres  cubier- 
tos de  hierro,   menos  fuerte  que  el  temple  de  sus  almas, 


HOMBRES   DE   ANTAÑO 


235 


aquellos  tigres  feroces,  que  esperaban  ansiosos  lanzarse 
sobre  la  presa,  hincaron  la  rodilla  por  espacio  de  varios  mi- 
nutos, para  implorar  el  auxilio  del  Dios  de  las  batallas:  que 


tal  era  la  costumbre,  dice  D.  Bernardino  de  Mendoza,  guar- 
dada siempre  por  los  cristianos,  y  sobre  todo  por  los  espa- 
ñoles, antes  de  comenzar  la  pelea. 
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Alejandro  hizo  otra  señal,  y  una  descarga  horrible  y  una 
detonación  espantosa  sonaron  juntamente,  al  mismo  tiem- 
po que  el  lienzo  de  muralla  y  la  puerta  de  San  Servasio 
desaparecían  a  la  vez,  con  la  misma  rapidez  con  que  se 
muda  la  decoración  en  una  comedia  de  magia.  La  mina 
había  volado  y  el  asalto  comenzaba. 

Vióse  entonces,  antes  que  nada,  a  un  hombre  que  pare- 
ció cruzar  los  aires  desde  las  trincheras  católicas  á  la  bate- 
ría del  Burgo:  viósele  vacilar  un  momento  en  el  borde  del 
repecho  que  sostenía  la  imagen  de  la  Virgen;  afirmarse  por 
una  vigorosa  sacudida,  y  dejar  caer  el  saltafosos  de  que  se 
había  servido  para  dar  aquel  prodigioso  salto.  Encontróse 
entonces  solo,  desarmado,  sin  más  apoyo  que  una  estrecha 
cornisa,  teniendo  bajo  los  pies  una  altura  considerable,  y 
sobre  la  cabeza  un  gran  número  de  enemigos  que,  repues- 
tos de  su  primera  sorpresa,  disparaban  sobre  él  sus  arca- 
buces. El  guerrero  no  vaciló:  agarróse  á  la  imagen,  que  era 
grande  y  de  peso;  dejóse  caer  con  ella  desde  lo  alto  de  la 
batería,  y  rodando  sin  soltarla,  llegó  á  las  trincheras  del 
campamento.  Púsose  entonces  de  pie,  chorreando  sangre 
de  varias  heridas,  y  embrazando  una  adarga  y  blandiendo 
una  partesana  que  allí  encontró  abandonadas,  se  unió  gri- 
tando— ¡Santiago!...  ¡Virgen  María! — á  los  tercios,  que  cual 
terrible  avalancha  se  lanzaban  en  aquel  momento  sobre  los 
muros  de  Mastricht. 

Era  el  alférez  Alvar  de  Mirabal,  que  había  cumplido  su 
juramento. 
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III 


ELEABAN  mientras  tanto  sitiados  y  sitiadores 
en  ambas  brechas,  con  igual  coraje  y  encar- 
nizamiento. Había  detenido  en  la  de  la  mu- 
ralla el  terrible  ímpetu  de  los  walones,  que 
iban  en  la  vanguardia,  un  reparo  fortísimo 
de  cadenas  y  puntas  de  vigas,  levantado 
como  por  ensalmo,  y  un  contrafoso  lleno 
de  clavos  y  pedazos  de  hierro:  ganáronlos  al  fin  con  gran 
carnicería  de  ambas  partes,  ayudados  por  las  cuatro  ban- 
deras de  los  tercios  que  detrás  atacaron,  y  peleóse  entonces 
pica  á  pica  sobre  el  mismo  adarve  de  la  muralla.  En  la 
brecha  de  San  Servasio  se  había  trabado  una  atroz  pelea: 
acudían  los  defensores  con  gran  presteza  á  hacer  reparos, 
ayudados  de  tres  mil  mujeres,  que,  repartidas  en  tres  com- 
pañías, traían  tierra  y  maderas,  y  arrojaban  sobre  los  tudes- 
cos y  herreruelos,  fuegos  artificiales,  piedras  y  agua  hir- 
viendo. Estos  por  su  parte  rellenaron  el  foso  con  fajina, 
tierra  y  cascotes  que  habían  caído  de  la  ruina  de  la  puerta, 
y  se  abrieron  un  camino  para  acometer.  Morían  por  am- 
bas partes,  y  ninguna  cejaba,  aumentando  los  montones 
de  cadáveres  atravesados  en  la  brecha,  para  los  católicos 
la  dificultad  de  la  entrada,  para  los  herejes  la  facilidad  de  la 
defensa. 
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El  de  Parma  mando  entonces  atacar  al  resto  del  ejército 
por  la  puerta  del  Burgo:  arremetieron  furiosamente  mil  y 
quinientos  de  la  vanguardia,  y  llegaron  a  salvar  el  foso  sin 
que  los  sitiados  disparasen  un  solo  tiro.  Va  los  católicos 

arrimaban  las  escalas,  trepaban  muchos  á  la  muralla,  y  un 
capitán  de  herreruelos  llegó  a  clavar  en  ella  un  estandarte 
azul,  con  una  imagen  de  Cristo,  en  todo  semejante  al  que 
envió  Pío  V  á  D.  Juan  de  Austria  cuando  la  batalla  de  Le- 
panto.  Al  mismo  tiempo  vinieron  á  animar  á  los  que  en  las 
dos  brechas  peleaban,  los  gritos  de  ¡victoria!  ¡Santiago! 
¡ganada  es  la  puerta  del  Burgo!... 

Sonó  entonces  una  detonación  horrible,  más  fuerte  que 
el  estampido  de  cien  truenos,  y  viéronse  volar  por  los  aires 
hombres,  piedras,  armas,  escalas,  tierra,  miembros  huma- 
nos, todo  en  confuso  remolino,  y  caer  luego  pesadamente 
en  los  fosos,  entre  una  nube  de  polvo  y  humo,  que  presta- 
ba á  tan  terrible  espectáculo  todo  el  horror  de  las  tinieblas. 
Los  herejes  habían  volado  una  mina  abierta  sigilosamente 
por  debajo  de  la  puerta  del  Burgo,  sin  otra  ayuda  que  la 
de  las  tres  compañías  de  mujeres,  y  destruido  así  aquella 
lucida  vanguardia  que  encerraba  la  flor  del  ejército:  allí  mu- 
rió Fabio  Farnesio,  primo  del  de  Parma;  el  Conde  de  San 
Jorge,  el  Marqués  de  Malaspina,  el  Conde  de  Mondoglio, 
con  otros  cuarenta  y  cinco  capitanes  de  cuenta,  y  más  de 
dos  mil  soldados  de  todas  las  naciones. 

La  victoria  se  había  hecho  imposible,  y  Alejandro  l^ar- 
nesio  mandó  por  aquel  día  retirar  el  asalto. 

Aquella  misma  tarde  visita  Alejandro  los  cuarteles,  ani- 
mando á  los  soldados,  consolando  á  los  heridos,  y  repar- 
tiendo entre  ellos  cuantiosos  socorros,  con  aquella  liberali- 
dad y  gracia  que  parecía  haber  heredado  de  su  antecesor, 
tío  y  amigo  queridísimo,  el  Sr.  D.  Juan  de  Austria.  En  un 
ángulo  del  cuartel  de  los  tercios  españoles,  habían  colocado 
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los  soldados  la  imagen  de  María  rescatada  por  Mirabal, 
sobre  una  cureña  cubierta  con  una  bandera  ganada  aquel 
mismo  día  á  los  herejes.  Alejandro  preguntó  lo  que  aquello 
significaba,  y  refiriéronle  entonces  la  hazaña  del  alférez,  que 
allí  se  hallaba  presente,  y  la  escena  que  con  el  P.  Juan  Fer- 
nández había  tenido  lugar  la  víspera. 

— Traed  acá  esa  jineta,  — dijo  el  Duque  á  un  paje  que 
caminaba  tras  un  caballero,  llevando  una  lanza  corta,  cuyo 
hierro  dorado  salía  de  una  borla  de  seda,  y  era  en  aquel 
tiempo  insignia  de  los  capitanes  de  la  infantería  española. 
Y  entregándola  él  mismo  al  alférez,  añadió: 

- — Tomadla  vos  allá,  Sr.  Alvar  de  Mirabal,  que  bien 
merece  el  mando  de  una  bandera,  quien  tales  empresas 
acomete. 

Preguntó  entonces  Alejandro  por  el  P.  Juan  Fernández; 
mas  este  no  parecía.  Todos  le  habían  visto  durante  el  asalto 
acudir  á  los  sitios  de  más  peligro,  en  compañía  de  los  otros 
misioneros,  para  retirar  á  los  heridos  y  auxiliar  á  los  mori- 
bundos: viéronle  más  tarde  en  la  gran  tienda  levantada  en 
el  centro  del  campamento  para  socorro  de  los  heridos,  ocu- 
pado en  las  mismas  tareas:  después  nadie  le  había  visto. 
Tan  solo  un  soldado  viejo  dijo  que,  media  hora  antes,  le  ha- 
bía interrogado  el  Jesuíta  minuciosamente,  acerca  de  la 
posición  del  foso  de  la  puerta  del  Burgo,  en  donde  habían 
quedado  abandonados  tantos  heridos,  sin  auxilio  de  ningún 
género;  luego  le  vio  entrar  en  su  tienda  lanzando  exclama- 
ciones de  dolor  y  de  lástima. 

— ¡Vedle!  ¡vedle!...  ¡allá  va!  —  gritaron  entonces  varias 
voces. 

Y  los  que  estaban  en  lugar  más  elevado  pudieron  ver  al 
P.  Juan  Fernández,  que  traspasando  las  trincheras  del  cam- 
pamento, se  dirigía  solo,  sin  prisa,  sin  temor,  sin  más  arma 
que  un  crucifijo  pendiente  del  cuello,  hacia  el  foso  de  la 
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puerta  del  Burgo.  Los  herejes  le  vieron  venir  desde  el  muro, 

v  dispararon  contra  él  un  falconcte.  Mas  el  Jesuíta  Siguió 
adelantando  impávido,  sin  apresurar  el  paso  y  sin  retenerlo 
tampoco.  Los  herejes  lanzaban  gritos  de  furor,  y  los  cató- 
licos le  veían  marchar  reteniendo  hasta  el  aliento,  porque 
adivinaban  su  heroico  designio.  Al  llegar  al  foso  sonó  una 
descarga  de  mosquetería,  y  el  Jesuíta  cayó  exánime  al  bor- 
de y  rodó  después  al  fondo,  quedando  inmóvil  sobre  un 
montón  de  muertos. 

Las  sombras  de  la  noche  extendieron  poco  á  poco  sus 
tinieblas  sobre  aquel  campo  de  desolación,  y  entonces  pudo 
verse  que  no  había  desamparado  el  ruin  cuerpo  del  Jesuíta 
el  alma  heroica  que  lo  animaba:  levantó  con  precaución  la 
cabeza  de  la  almohada  de  muertos  en  que  se  apoyaba,  y 
escuchó  ávidamente  si  se  oía  en  el  rebellín  del  foso  algún 
rumor  de  herejes.  Nada  se  escuchaba:  sentóse  entonces  con 
presteza  y  estiró  sus  miembros  entumecidos  por  aquella 
hora  larga  de  inmovilidad  absoluta,  en  que  se  había  fingido 
muerto  para  escapar  del  fuego  de  los  herejes.  Comenzó 
entonces  á  remover  á  tientas  aquellos  fríos  cadáveres,  di- 
ciendo en  voz  queda: 

— Hermano,  ;  vivís?...  Soy  el  P.  Juan  Fernández,  que  vie- 
ne á  confesaros,  para  que  salvéis  vuestra  alma... 

A  veces  nadie  respondía;  á  veces  un  quejido  revelaba 
la  presencia  de  un  cuerpo,  que  sufría  aún  los  rigores  de  la 
vida;  de  un  alma  á  quien  todavía  era  tiempo  de  enviar  al 
cielo.  Entonces  se  arrastraba  el  Jesuíta  en  aquella  dirección, 
y  repetía  su  temerosa  pregunta:  un  segundo  quejido  con- 
testaba, y  al  punto  removía  en  la  oscuridad  los  cadáveres 
que  oprimían  al  herido,  colocaba  su  oído  junto  aquellos 
labios  moribundos,  oía  sus  pecados,  y  dándole  la  absolu- 
ción, le  abría  las  puertas  del  cielo. 

Así  recorrió  de  un  cabo  á  otro  cabo  toda  aquella  parte 
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del  foso,  confesando  á  cuarenta  y  dos  moribundos.  Aca- 
bada aquella  tarea,  á  la  vez  sublime  y  espantosa,  trepó  con 
gran  trabajo  al  borde  del  foso  antes  de  que  clarease  el  alba, 
y  ensangrentado,  cubierto  de  lodo,  exánime,  sin  fuerzas 
para  sostener  el  crucifijo  que  llevaba,  volvió  á  los  reales. 

Las  avanzadas  de  las  trincheras  le  recibieron  con  gritos 
de  alegría  y  entusiasmo,  que  llegaron  á  oídos  del  Duque 
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de  Parma,  que  en  aquel  momento  montaba  á  caballo  para 
dirigir  la  mudanza  de  las  baterías  que  habían  de  proteger 
el  segundo  asalto.  Dirigióse  en  persona  á  recibir  al  P.  Juan 
Fernández,  y  se  apeó  de  su  hacanea  blanca,  al  divisarlo 
entre  un  grupo  de  oficiales  y  soldados  que  le  conducían  vic- 
toreándole. Tomó  Alejandro  Farnesio  con  su  mano  cansada 
de  pelear  aquella  otra  mano  cansada  de  bendecir,  y  la  llevó 
respetuosamente  á  sus  labios:  condújole  luego  hasta  su  pro- 
pia hacanea,  y  le  dijo: 
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Subid,  I'.  Juan  Fernández,  y  encaminaos  á  mi  tienda, 
que  allí  encontrareis  apercibimiento. 

Y  volviéndose  al  nuevo  capitán  Mirabal,  que  entre  otros 
muchos  allí  había  acudido,  añadió: 

— Tenedle  VOS  el  estribo,  Alvar  de  Miraba),  y  confesad 
que  esta  vez  fué  mayor  hazaña  echar  una  absolución,  que 
escalar  un  baluarte  (i). 


(i)  Los  autores  y  obras  de  que  se  lian  tomado  los  pormenores  de 
histórica  relación  son  los  siguientes:  I\  ALCÁZAR,  S.  J.,  Crono- Historia  de 
la  Compañía  de  Jesús  en  ¡a  provincia  de  Toledo. —  1*.  NlEREMBERG,  S.  ]., 
Vida  del  1\  Juan  Fernández. —  I*.  FAMIANO  Estrada,  S.  J.,  De  Bello 
Bélgico. —  Luis  Carrera  de  Córdora,  Historia  de  Felipe  //.  —  El  Co- 
mendador de  ALAN  GE,  D.  Bernardino  de  Mendoza,  Comentarios  de  las 
guerras  de  los  Países  Bajos.  —  El.  MARQUÉS  DE  la  Espina.  I).  Carlos 
Coloma,  Cu erras  de  los  Pistados  Baws. 
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'  O  que  vamos  á  referir  no  es  invención 
nuestra:  es  una  de  esas  verdaderas 
fábulas  ascéticas,  que  brotan  del  co- 
razón de  ese  eminente  poeta  que  se  llama  pueblo,  cuando  el 
sentimiento  religioso  le  inspira;  exacto  regulador  que  mar- 
ca al  hombre  de  observación,  los  grados  de  arraigo  y  de 
pureza  de  las  creencias  religiosas  de  quien  así  sabe  sentir- 
las y  expresarlas.  En  todas  las  naciones  cultas  de  Europa 
se  estudian  y  se  coleccionan  hoy  las  tradiciones  y  cantos 
populares,  como  medio  de  conocer  la  índole  de  cada  pue- 
blo: este  mismo  estudio,  apenas  cultivado  en  España,  ha 
probado,  sin  embargo,  que  era  el  nuestro  un  gran  poeta 
religioso,  á  quien  inspiraba  su  robusta  fe  bellísimas  al  par 
que  profundas  creaciones,  que  adornan  sus  creencias  sin 
deslustrar  en  nada  su  pureza  dogmática. 

He  aquí  cómo  nos  fué  referida  esta  fábula,  por  uno  de 
esos  poetas  campesinos  que  no  se  llaman  Títiros  ni  Meli- 
beos, ni  apacientan  rebaños  de  blanquísimos  corderos.  Lla- 
mábase el  tío  Pellejo,  y  era  de  oficio  Mochilero,  es  decir, 
contrabandista  al  por  menor,  en  toda  aquella  parte  que  se 
extiende  desde  Gibraltar  hasta  la  serranía  de  Ronda. 
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ACE  muchos  años  que  atravesamos 
esa  parte  de  la  pintoresca  Anda- 
lucía baja,  que  no  es  la  Andalu- 
cía que  recorre  el  viajero  arras- 
trado vertiginosamente  por  una  locomotora,  sin  divisar  otra 
cosa  que  peñascos  primero,  olivares  después,  viñedos  mas 
tarde,  salinas  al  fin,  y  el  mar  por  último,  que  va  á  besar 
mansamente  la  roca  en  que,  cual  una  blanca  gaviota,  se  posa 
Cádiz.  Esta  parte  de  Andalucía  que  arranca  de  la  sierra  de 
Ronda,  y  se  extiende  hasta  las  peñas  de  Gibraltar,  es  la 
Andalucía  de  las  quebradas  sierras  cubiertas  de  verdes  len- 
tiscos; de  las  ricas  tierras  de  labor;  de  los  sombríos  bos- 
ques de  encinas  festoneadas  de  yedra;  de  las  dehesas  sin 
término  en  que  se  crían  las  toradas  salvajes;  de  los  castillos 
morunos,  que  se  arruinan  cual  obras  perecederas  del  hom- 
bre, sobre  peñascos  inaccesibles  que,  como  inmutables 
obras  de  Dios,  á  todo  resisten.  Accidentado  conjunto  en 
que  alternan  las  bellezas  de  la  naturaleza  cultivada  con  la 
bravia  majestad  de  las  rocas,  los  bosques  y  los  torrentes, 
y  de  cuya  hermosura  solo  puede  formar  idea  el  que  la  haya 
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contemplado,  como  nosotros,  repetidas  veces,  al  paso  de 
un  caballo,  que  solo  nuestra  voluntad  apresuraba  ó  detenía. 

En  una  de  estas  excursiones  á  que  nuestras  aficiones  de 
joven  nos  llevaban,  nos  sirvió  de  guía  el  tío  Pellejo.  Cami- 
nábamos una  noche  de  Noviembre  con  dirección  á  Algar, 
pueblo  de  la  sierra,  abrigándome  yo  cuanto  podía  entre  los 
pliegues  de  una  manta  murciana  dispuesta  á  la  usanza  de 
los  campesinos  andaluces,  y  sin  otro  abrigo  el  tío  Pellejo 
que  su  mci7'sellés  remendado,  y  el  peso  de  sus  setenta  años. 

— ¿Qué  hora  es,  tío  Pellejo?  —  pregunté  yo  de  repente, 
en  la  imposibilidad  de  consultar  el  reloj  que  llevaba. 

El  tío  Pellejo  miró  detenidamente  á  las  estrellas,  y  con- 
testó sin  vacilar: 

— La  una  y  cuarto. 

— Me  parece  que  el  reloj  de  V.  se  ha  parado, — dije  yo 
chanceándome. 

— Pues  no  se  duerme  el  Señor  que  le  da  cuerda, — re- 
plicó gravemente  el  tío  Pellejo. 

— ;Pero  no  ve  V.  que  á  las  doce  salimos  de  la  venta  del 
Mimbral,  y  que  por  lo  menos  llevamos  ya  tres  horas  de 
camino? 

— Cuarenta  y  ocho  horas  tiene  el  día  en  que  no  se 
come,  —  replicó  el  tío  Pellejo.  A  las  doce  salimos,  y  ahora 
es  la  una  y  cuarto,  sin  que  haya  más  dares  ni  tomares,.. 
¿Ve  V.  allí  las  tres  hermanas?  prosiguió,  señalando  las  tres 
estrellas  del  cinto  de  Orion;  pues  cuando  se  ponen  en  este 
tiempo  encima  de  la  peña  de  Tempul,  apunta  el  reloj  la 
una,  ni  minuto  más  ni  minuto  menos.  Media  hora  después, 
caen  la  mitad  de  las  lágrimas  de  la  Virgen  hacia  la  sierra  de 
San  Cristóbal...  Véalas  su  mercé  cómo  ya  van  cayendo. 

Y  al  decir  esto,  me  mostraba  con  el  dedo  la  vía  láctea, 
que  empezaba  efectivamente  á  ocultarse  tras  de  la  sierra 
indicada. 
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;Y  porqué  llama  V.  a  esas  estrellas  lágrimas  de  la  Vir- 
gen?— pregunté  yo,  deseando  saber  el  significado  de  e 

Pues  por  lo  que  al  pan  se  le  llama  pan,  y  al  vino, 
vino;  —  contestó  sencillamente  el  tío  Pellejo.  Ese  montón 
de  estrellas  esta  hecho  de  las  Lágrimas  que  derramó  Mana 
Santísima  cuando  andaba  por  el  mundo:  los  ángeles  las 
recogían,  y  Dios  las  iba  colocando  en  el  cielo...  ¡Por  eso 
son  tantas  y  son  tan  hermosas! 

Al  oír  explicar  al  tío  Pellejo  con  más  aplomo  que  Laplace 
la  formación  de  la  famosa  nebulosa,  vínosenos  á  la  memo- 
ria la  fábula  de  la  mitología  griega,  que  inmortalizó  el  pin- 
cel de  Rúbens  y  ensalzan  críticos  y  poetas.  ¡Cuánto  más 
hermosa  y  más  poética  nos  pareció  la  versión  del  tío  Pe- 
llejo, que,  si  bien  no  ha  encontrado  ningún  Rúbens  que  la 
pinte,  ni  ningún  crítico  que  la  ensalce,  habrá  conmovido  sin 
duda  más  de  un  corazón,  que  se  complace  en  ver  en  María 
la  madre  de  los  pecadores  y  el  consuelo  de  los  afligidos! 

Porque  así  nos  sucedió  á  nosotros,  preguntamos  al  viejo 
mochilero: 

— ¿Quién  le  ha  contado  á  V.  eso,  tío  Pellejo? 

— Pues  si  eso  lo  saben  hasta  los  no  nacidos...  Es  como 
el  llorar,  que  todos  lo  saben  y  nadie  lo  aprende...  A  mí  no 
me  lo  ha  contado  naide;  pero  mire  V.,  señorito,  una  vez  me 
lo  recordó  mi  mujer,  que  esté  en  gloria,  casi  en  este  mismo 
sitio;  un  poco  más  hacia  la  izquierda,  allá  camino  de  Alge- 
ciras...  ¡Jesucristo!...  ¡Doce  años  han  pasado  ya,  y  todavía 
tengo  aquella  voz  en  los  oídos!...  Yo  tenía  tres  hijos:  á  los 
tres  les  tocó  la  suerte,  y  los  tres  fueron  á  la  guerra  del 
moro...  Chana  (i)  no  tenía  ya  lágrimas  que  llorar,  y  ni  le 
iba  quedando  cara  en  que  presina7-se...  Yo  disimulaba; 
pero  tenía  un  Ufo  Ufo  en  el  cuerpo,  que  no  me  dejaba  sose- 


(i)      Diminutivo  de  Sebastiana,  popular  en  Andalucía. 
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gar,  y  me  quedé  con  más  sombra  que  una.  juguera  negra... 
¡Misté  yo,  que  cuando  entraba  en  mi  casa  hasta  el  candil 
se  alegraba! 

Una  tarde  vi  llegar  al  aperador  del  Cortijo  de  la  Horca: 
me  vio  desde  lejos  con  Chana,  y  por  eso  me  dio  un  silbido... 
¡Más  triste  me  sonó  que  las  trompetas  de  Semana  Santa!... 
Fui  allá  volando,  y  el  corazón  no  me  había  engañado:  su 
hijo  había  vuelto  licenciado  de  África,  y  por  él  se  supo  que 
de  los  tres  míos,  había  muerto  el  mayor  en  la  toma  de  Sie- 
rra-Bullones; al  segundo  lo  mató  á  traición  un  moro  en  una 
trinchera;  y  el  tercero,  Sebastián,  un  mozo  tan  gallardo 
que  en  la  sombra  se  miraba,  estaba  en  el  hospital  de  Alge- 
ciras  con  el  cólera  morbo...  Volví  en  busca  de  Chana,  y  le 
di  la  noticia...  La  mujer  se  encogió,  como  si  se  viera  venir 
encima  el  torreón  de  Tempul:  los  ojos  se  le  desencajaron, 
y  se  puso  más  blanca  que  un  papel. 

-Vamos  á  Algeciras,  Cristóbal, —  me  dijo. 

Aparejé  la  burra,  y  tomamos  el  camino  de  San  Roque, 
para  coger  luego  el  atajo  de  Algeciras.  La  noche  se  nos 
vino  encima  poco  más  allá  de  Martelilla:  Chana  caminaba 
en  la  burra,  arrebujad  en  un  pañolón,  rezando  credos  y 
salves.  Yo  iba  detrás,  echando  sapos  y  culebras,  y  rene- 
gando de  cuanto  bicho  viviente  se  menea...  Yo  no  era  malo: 
creía  en  Dios  y  en  la  Virgen  Santísima,  y  en  cuanto  hay 
que  creer  en  el  mundo;  pero  aquella  pena  me  había  derra- 
mado toda  Xajié  (hiél)  por  el  cuerpo,  y  hasta  la  saliva  de 
la  boca  me  sabía  amarga!...  De  repente  tropezó  la  burra  y 
tiró  las  alforjas...  ¡Me  cegué!...  me  cegué  como  el  toro  cuan- 
do le  pica  la  cuca,  y  sucedió  lo  que  sucede  cuando  el  río 
se  sale  de  madre;  que  va  creciendo,  creciendo,  y  una  lloviz- 
nilla  es  la  que  al  fin  le  hace  rebosar...  Me  cegué  y  eché  una 
blasfemia. 

Chana  saltó  de  la  burra  como  si  hubiese  oído  la  trompeta 
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del  juicio:  se  me  puso  delante  mas  tiesa  que  un  muerto  en 
la  sepultura,  y  me  dijo: 

— ¡Calla  esa  lengua,  Cristóbal!...  ¡Calla  esa  lengua;  que 
bien  merece  que  Dios  mate  a  tu  ultimo  hijo! 

— ;Y  porqué  hace  Dios  con  nosotros  esas  tropelías? — gri- 
té y »  mas  furioso. 
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— ¡Porque  somos  pecadores!  —  contestó  con  una  voz,  que 
parecía  un  juez  sentenciando  á  muerte...  ¡Mira,  añadió  levan- 
tando la  mano  á  esos  puñados  de  estrellas;  mira  las  lágri- 
mas que  costamos  cá  María  Santísima!...  ¡Cuéntalas,  si  pue- 
des!... ¡Ella  las  derramó,  y  nosotros  pecamos!... 

Yo  no  sé  lo  que  me  pasó  entonces;  pero  el  corazón  se 
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me  salía  por  la  boca,  y  me  fui  quedando  atrás,  atrás  por 
verme  solo.  Miraba  yo  esas  benditas  estrellas  del  cielo,  y 
se  me  salían  por  los  ojos  lágrimas  como  garbanzos. 

—  ¡Virgen  Santísima,  que  por  mí  lloraste, — decía  yo  á 
voces;  si  no  supe  lo  que  dije!...  ¡Madre  de  pecadores,  am- 
para á  esta  oveja  perdida!...  ¡Madre  de  misericordia,  cúbre- 
me con  tu  manto!...  ¡Madre  que  perdiste  un  hijo,  ten  piedad 
de  quien  pierde  tres  de  un  golpe!... 

Llegamos  á  Algeciras  por  la  mañana,  y  nos  fuimos  dere- 


chos al  hospital:  preguntamos  á  un  cabo  por  Sebastián 
Pérez,  y  nos  hizo  entrar  en  la  oficina  del  registro.  Había  allí 
un  sargento,  que  buscó  el  nombre  en  un  libro. 

— Sebastián  Pérez, —  dijo;  entró  el  25  de  Mayo...  Salió 
el  i.°  de  Junio... 

— ;Y  para  dónde  ha  salido?  —  preguntó  Chana. 

— Para  el  camposanto,  con  los  pies  por  delante,  —  res- 
pondió el  sargento. 

Sentí  que  Chana  me  clavaba  las  uñas  en  el  brazo,  y  que 
temblaba  como  si  tuviese  frío  de  cuartanas. 

— Vamos  al  camposanto,  —  dijo. 
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Y  fuimos  al  camposanto;  pero  lo  habían  ya  cerrado,  y  el 

conserje  no  nos  quiso  abrir.  Chana  se  sentó  en  el  umbral, 
y  por  una  rendijilla  de  la  puerta  miraba  allá  dentro,  dentro, 
por  ver  desde  lejos  la  tierra  que  se  comía  a  su  hijo. 

Temamos  diez  reales,  y  Chana  mando  decir  una  misa  a 
la  Virgen  de  los  Dolores.  Yo  me  escurrí  a  la  sacristía  en 
busca  de  un  Padre  cura,  y  me  confesé  mientras  tanto,  llo- 
rando hilo  cá  hilo.  A  la  vuelta  caminamos  siete  horas,  sin 
hablar. 

Al  oscurecer  me  faltó  ya  hasta  el  aliento,  y  me  deje  caer 
junto  a  un  pozo  de  abrevar  ganado.  Chana  se  apeó  de  la 
burra  y  se  sentó  á  mi  vera. 

— ¿Qué  haremos  ahora,  Chana? — pregunté  yo  hablando 
el  primero. 

Chana  levantó  la  cabeza. 

— ;Qué  haremos? — dijo.  Lo  que  dice  el  Padre  nuestro, 
Cristóbal...  Hádase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en 
el  cielo... 

Yo  me  eché  á  llorar  como  una  criatura;  porque,  aunque 
era  hombre  que  con  una  mano  paraba  una  yunta  de  bue- 
yes, no  tenía  en  el  corazón  el  aguante  de  aquella  santa  mu- 
jer, que  no  era  mujer  de  carne  y  hueso,  sino  ángel  del  cielo. 

— Cristóbal,  —  me  dijo  con  una  voz  que  parecía  cosa  del 
otro  mundo;  había  un  hombre,  pobre  como  nosotros,  que 
se  llamaba  Juan.  Tenía  mujer  é  hija,  y  labraba  un  hacecillo 
de  tierra  para  mantenerlas.  La  langosta  devastaba  enton- 
ces la  campiña,  y  el  infeliz  Juan  vio  con  terror  que  aquella 
plaga  amenazaba  su  sembrado.  Fuese  derecho  al  Cristo  del 
Mimbral,  y  postrado  ante  la  imagen,  pidió  auxilio  al  Señor, 
que  hace  madurar  los  trigos  del  campo. 

— ¡Señor!  —  decía  alzando  sus  cruzadas  manos.  Conserva 
mi  cosecha,  y  la  miseria  huirá  de  mi  hogar!  ¡Preserva  mis 
mieses,  y  el  pan  no  faltará  en  la  casa  de  tu  siervo! 
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El  Señor  no  escuchó,  sin  embargo,  las  súplicas  de  Juan, 
y  tras  de  la  cosecha  perdida,  llamó  á  su  puerta  la  miseria. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  —  dijo  entonces  á  su  esposa.  El  Se- 
ñor nos  ha  conservado  salud  y  brazos...  Él  bendecirá  nues- 
tro trabajo. 

Pero  de  allí  á  poco  cayó  su  mujer  enferma,  y  vióse  en 
breve  á  las  puertas  de  la  muerte.  Juan  corrió  de  nuevo  á 
pedir  al  Señor,  que  da  y  quita  la  vida,  salud  para  su  esposa. 
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— ¡Señor,  —  decía,  postrado  ante  la  imagen;  salva  su 
vida!...  ¡No  dejes  á  mi  hija  sin  madre!...  ¡Devuélvele  la  sa- 
lud, rayo  de  sol  que  ilumina  los  escasos  goces  del  pobre! 

Pero  tampoco  esta  vez  escuchó  el  Señor  sus  plegarias,  y 
la  mujer  de  Juan  murió  á  los  tres  días,  dejando  solo  á  su 
marido  y  huérfana  á  su  hija. 

—¡Cómo  ha  de  ser!  —  se  dijo  Juan  entonces.  El  Señor  me 
ha  quitado  á  mi  mujer;  pero  me  ha  dejado  á  mi  hija. 

De  allí  á  poco  se  declaró  en  la  niña  la  misma  enfermedad 
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de  la  mache,  y  Juan  corrió  mas  angustiado  que  nunca  ante 
el  devoto  disto. 

— ¡Señor!  —decía,  apoyando  su  frente  en  la  reja;  ¡salva 
a  mi  hija!...  .Anciano  soy  y  desvalido.  ¿Qué  haré  yo  solo, 
como  árbol  sin  ramas  y  sin  fruto:... 

Juan  volvió  á  su  casa  esperanzado:  acercóse  á  la  cama 
de  su  hija  y  la  vio  inmóvil;  palpó  su  frente  y  la  encontró 
yerta;  tocó  su  corazón  y  ya  no  latía...  Pidió  entonces  de 
limosna  una  mortaja  blanca:  hizo  un  ataúd  con  las  tablas 
de  su  propio  lecho,  y  le  dio  él  mismo  sepultura  a  los  pies  de 
su  madre. 

—  ¡Perdí  mi  cosecha!...  ¡Perdí  mi  mujer!...  ¡Perdí  mi  hija!... 
pensaba  Juan,  volviendo  a  su  hogar  solitario.  El  Señor  no 
quiere  que  le  pida  nada...  ¡Nada  le  pediré!... 

Y  diariamente  seguía  yendo  á  la  capilla,  se  arrodillaba 
humilde  ante  el  Cristo,  cruzaba  paciente  las  manos,  bajaba 
sumiso  la  cabeza,  y  ya  no  pidió  jamás,  ya  no  suplicó  nunca. 
Solo  decía  aquel  modelo  de  cristianos: 

—¡Señor,  aquí  está  Juan!... 

Murió  Juan  al  cabo,  y  su  buena  alma  llegó  á  las  puertas 
del  cielo:  allí  se  arrodilló  para  rezar  por  vez  postrera  su  ora- 
ción cotidiana. 

— ¡Señor,  aquí  está  Juan! — dijo. 

Y  las  puertas  del  cielo  se  abrieron  ante  él  de  par  en  par... 
El  tío  Pellejo,  al  acabar  su  relación,  guardó  silencio.  La 

oscuridad  nos  impedía  ver  si  lloraba. 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  Chana? — le  pregunte  al  fin,  por 
apartarle  de  aquellos  tristes  recuerdos. 

— A  Chana  le  pasó  lo  que  al  caballo  viejo;  que  no  resiste 
tres  días  úc  verde, — me  contestó.  Desde  entonces  hincó  la 
cabeza  en  tierra,  y  no  la  volvió  á  levantar  nunca.  Corazón 
le  sobraba;  pero  el  cuerpo  se  le  iba  solo  á  la  sepultura,  y 
tres  meses  después  estaba  en  la  eternidad  con  sus  tres  hijos. 
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¡Yo  me  quedé  solo,  señorito;  solo!...  Solo  y  sin  más  hato 
que  el  de  la  botella,  el  tapón  y  la  guita...  Dejé  el  contra- 
bando, porque  dicen  que  de  contrabandista  á  ladrón  no  hay 
más  que  un  paso,  y  no  deja  de  ser  verdad.  Trabajo  cuando 
hay  en  qué,  y  cuando  no  hay,  nunca  me  niegan  un  pedazo 
de  pan  por  estos  cortijos.  Acompaño  á  los  señores  cuando 
vienen  á  tirar  jabalíes,  y  siempre  que  paso  por  el  Cristo  del 
Mimbral,  me  asomo  á  la  capilla  y  le  digo: 

— ¡Señor,  aquí  está  el  tío  Pellejo!...  ¡Setenta  años  tengo 
ya...  Señor!  no  se  os  olvide... 
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sri'.  era  él  antiguo  pobre  de  España.  La  his- 
toria de  Juan  es,  como  antes  dijimos,  una 
bellísima  fábula  ascética,  que  prueba  el  gra- 
do tan  perfecto  en  que  concebía  su  autor, 
que  es  ese  mismo  pobre  de  España,  la  difí- 
cil virtud  de  la  resignación.  El  ejemplo  de 
Chana  y  el  tío  Pellejo,  que  es  un  hecho  ver- 
dadero, prueba  por  su  parte  con  cuánta  fidelidad  practicaba 
lo  que  con  tan  subida  perfección  sentía. 

Hoy  ha  desaparecido  todo  esto:  el  mismo  tío  Pellejo  era, 
en  el  tiempo  en  que  le  conocimos,  un  resto  casi  fósil  de 
aquel  antiguo  pueblo  español,  que  ha  dejado  de  existir,  para 
dar  lugar  al  pueblo  del  socialismo  y  de  la  mano  negra... 
;Qué  ha  pasado  por  España,  Dios  mío?... 
¿Que  viento  asolador  ha  arrancado  á  este  pobre  pueblo 
su  robusta  fe  y  sus  sencillas  creencias,  como  arranca  el  hura- 
cán la  poderosa  vid  que  vivifica,  y  las  suaves  enredaderas 
que  embellecen?...  Es  cierto  que  ha  pasado  una  revolución 
impía.  Es  cierto  que  han  pasado  los  seides  del  socialismo 
arrancando  del  corazón  del  pobre,  para  sembrar  el  germen 
de  la  terrible  rebelión,  aquella  alegre  conformidad  que  dice 
sonriendo:  llágase  tu  voluntad:  aquella  bendita  falta  de 
ambición  que  solo  pide  el  pan  nuestro  de  cada  día:  aquel 
honrado  amor  al  trabajo,  que  es  el  constante  centinela  de 
la  virtud;  aquella  santa  fe  religiosa  que  todo  lo  abarca, 
que  todo  lo  compendia,  que  todo  lo  consagra...  que  todo  lo 
asegura!... 
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Pero  también  es  cierto  que  á  veces  se  combinan  varias 
causas  para  producir  un  mismo  efecto,  y  á  ninguna  de  es- 
tas causas  puede  dejar  de  combatir  el  que  trata  no  solo  de 
lamentar  el  mal,  sino  también  de  remediarlo.  Por  eso  es 
necesario  analizar  si  esa  revolución  impía  y  esas  doctrinas 
disolventes,  encontraron  al  pobre  resignado,  amparado  en 
brazos  de  su  hermano  el  rico  caritativo.  Porque  la  resigna- 
ción del  uno  ha  de  apoyarse  en  la  caridad  del  otro,  por  ser 
ambas  virtudes  sagrados  deberes  impuestos  por  Dios,  para 
mantener  y  dulcificar  el  orden  admirable  de  su  Providencia. 

Y  nótense  bien  estas  palabras  de  un  famoso  autor  con- 
temporáneo: «Al  perder  el  pobre  la  paciencia  que  le  infun- 
día la  caridad,  ha  perdido  la  esperanza;  y  al  perder  la  espe- 
ranza, es  cuando  ha  sentido  en  toda  su  brutal  plenitud  el 
«derecho  de  la  fuerza.» 

Por  eso  preguntamos  nosotros:  ¿qué  faltó  primero  en 
jEspaña?...  ¿la  caridad  del  poderoso  ó  la  resignación  dei 
desvalido? 

Lector:  si  eres  rico,  haz  esta  pregunta  á  tu  conciencia,  y 
medita  luego  la  respuesta  y  el  remedio,  al  pie  de  aquella 
imagen  de  Cristo,  que  oía  repetir  en  otros  tiempos  al  hu- 
milde pobre  de  España: 

— ¡Señor,  aquí  está  Juan! 
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Consolatrix  affüctorum. 
Ora  pro  nobis. 


A  Cuaresma  tocaba  á  su  fin,  al 
mismo  tiempo  que  la  prima- 
vera comenzaba  á  anunciar- 
se en  Sevilla  con  sus  dos  heraldos  obligados:  el  azahar  de 
sus  naranjos,  y  los  innumerables  extranjeros  que  á  ella  acu- 
den en  este  tiempo  delicioso.  Los  primeros  la  ciñen  como  la 
corona  de  una  desposada;  los  segundos  la  invaden  como 
una  bandada  de  gorriones  desocupados.  Los  primeros  la 
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p,erfuman;  los  segundos  la  calumnian  con  monstruosas  rela- 
ciones de  viajes,  por  una  España  fantástica,  que  solo  existe 
en  la  necedad  ó  en  la  malicia  de  alguno  de  estos  touristes 

de  ambos  sexos. 

La  Cuaresma  tocaba  a  su  fin,  decía- 
mos, y  las  numerosas  cofradías  exis- 
tentes en  Sevilla  celebraban  en  honor 
de  sus  respectivas  imágenes,  esos  sep- 
tenarios y  novenas,  cuyo  esplendor  y 
magnificencia  han  conquistado  el  nom- 
bre de  católica  por  excelencia  á  la  vie- 
ja sultana,  a'  quien  puso  el  santo  Rey 
Fernando  una  cruz  por  encima  de  su 
turbante. 

El  día  i .°  de  Abril  había  comenzado 
el  quinario  del  Santo  Cristo  de  la  Expi- 
ración, y  debía  de  terminar  el  Viernes  mismo  de  Dolores. 
La  pequeña  capilla,  situada  en  la  plaza  del  Museo,  abría 
sus  puertas  de  par  en  par  á  la  multitud  de  fieles,  que  acu- 
dían á  postrarse  ante  la  famosa  imagen,  que  tan  admira- 
blemente representa  la  agonía  del  Salvador.  Destacábase 
esta  en  el  retablo  del  fondo,  sobre  un  rico  cortinaje  de  ter- 
ciopelo negro  tachonado  de  estrellas.  Sus  manos  extendi- 
das ofrecían  á  todos  amparo;  sus  ojos,  quebrados  ya  por  la 
muerte,  miraban  todavía  con  misericordia;  sus  labios  cár- 
denos habían  ya  pronunciado  el  Co?isuinmatum  cst.  que 
abrió  á  los  hombres  las  puertas  del  cielo,  y  parecían  exha- 
lar entonces  aquel  último  suspiro,  mezcla  sublime  de  amor 
y  de  dolor,  como  lo  fué  la  vida  entera  del  Dios-Hombre. 
Al  pie  de  la  cruz  estaba  la  imagen  de  María,  la  madre  de 
los  afligidos,  ofreciendo  como  modelo  á  estos  hijos  predi- 
lectos suyos,  aquel  dolor  tan  sosegado  que  á  todo  dolor 
enfrena,  tan  sin  consuelo  que  á  todo  dolor  sobrepuja,  tan 
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inmenso  como  el  mar,  velut  mare,  en  lo  profundo,  en  \& 
amargo!... 

Hallábanse  enfilados  por  debajo  del  presbiterio  doce 
gruesos  cirios,  colocados  en  pedestales  de  plata;  al  pie  de 
cada  uno  velaba  de  rodillas  un  devoto  del  Santísimo  Sacra- 
mento. Era  uno  de  estos  un  anciano  más  que  sexagenario; 
notábase  en  toda  su  persona  esa  especie  de  inercia  física 
y  moral  que  se  apodera  del  hombre  en  los  grandes  dolo- 
res. Su  frente  se  apoyaba  en  el  cirio,  como  si  la  doblegase 
el  peso  de  un  pensamiento;  sus  brazos  caían  á  lo  largo  deS 
cuerpo;  sus  ojos  no  se  abrían;  de  sus  labios  se  escapaban 
á  largos  intervalos  palabras  entrecortadas,  que  parecían 
pedir  algo,  con  esa  convulsa  energía  que  inspira  al  dolos-  ía 
fe  acrisolada;  con  esa  agonía  terrible  del  alma  cuyo  único 
paliativo  en  la  tierra  es  el  llanto.  Y,  sin  embargo,  ¡sus  ojos 
permanecían  secos,  como  un  manantial  agotado;  su  cuerpo 
inmóvil,  como  una  pena  clavada  en  el  alma  sin  esperanza 
y  sin  remediol 

El  quinario  tocaba  á  su  fin,  y  el  coro  entonó  la  letanía 
de  la  Virgen.  El  anciano  pareció  entonces  salir  de  su  letar- 
go; fijó  los  ojos  en  la  imagen  de  María,  y  cruzó  las  manos 
sobre  el  pecho:  Ora  pro  nobisl  repetía  con  el  pueblo.  Poco 
á  poco  comenzaron  á  deslizarse  por  sus  mejillas  lágrimas 
que  le  consolaban,  y  de  su  pecho  se  escaparon  algunos 
sollozos  que  daban  salida  á  su  angustia.  El  coro  entonó  al 
fin  el  Consolatrix  afflictorum,  y  un  llanto  abundante  brotó 
entonces  de  los  ojos  del  anciano,  mientras  extendía  los  bra- 
zos hacia  el  altar,  exclamando  en  voz  tan  alta  que  todos  \s 
oyeron:  Ora  pro  nobisl...  Ora  pro  nobisl... 

Algunas  personas  volvieron  el  rostro  sorprendidas;  nadie 
se  movió  sin  embargo.  Solo  una  señora  anciana,  que  se 
hallaba  sentada  tras  él,  se  levantó,  como  obedeciendo  á 
un  movimiento  instintivo,  y  luego  volvió  á  sentarse  en  sk 
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pequeño  banquito  de  tijera.   Al  terminar  el  quinario  ya 

había  anochecido;  la  señora  se  dirigió  a  la  puerta,  >'  a  poco 
salió  también  el  anciano.  La  señora  dio  dos  pasos  hacia  el, 
como  titubeando,  y  se  detuvo  al  fin,  contenida  por  ese  sen- 
timiento de  delicadeza,  propio  de  las  almas  elevadas,  que, 

al  compadecer  y  consolar  el  dolor,  empiezan  por  re 
tarlo.  Por  otra  parte,  nada  revelaba  en  aquel  anciano  nin- 
guna de  esas  necesidades  apremiantes  que  puede  remediar 
un  pronto  socorro.  Era  su  traje  de  luto,  y,  aunque  raído, 
aseado  y  decente;  su  porte  y  sus  modales,  los  de  una  per- 
sona de  la  clase  media. 

La  señora,  no  obstante  su  agilidad,  parecía  de  edad  muy 
avanzada.  Era  delgada  y  de  pequeña  estatura;  una  de  esas 
graves,  modestas  y  al  mismo  tiempo  airosas  mantillas  espa- 
ñolas, que  el  capricho  de  nuestras  damas  va  sustituyendo 
con  el  descarado  sombrero  extranjero,  cubría  sus  cabellos 
blancos;  alisábanse  estos  sencillamente,  formándole  en  am- 
bas sienes  dos  de  esos  pequeños  ricitos,  que,  con  el  nom- 
bre de  nenes,  introdujo  la  moda  en  los  tiempos  de  las  pei- 
netas de  teja  y  los  trajes  de  medio  paso.  Nada  brillaba  en 
su  vestido,  negro  y  sumamente  modesto;  solo  se  veía  en  su 
mano  izquierda  un  rico  anillo,  en  que,  bajo  una  corona  real, 
se  hallaba  esculpido  el  famoso:  No  me  lia  dejado,  que  en 
premio  de  su  lealtad  añadió  D.  Alonso  el  Sabio  al  blasón 
de  su  fiel  ciudad  de  Sevilla  (i).  Pendiente  del  brazo  izquier- 
do llevaba  uno  de  esos  banquitos  de  tijera,  que  para  sen- 
tarse en  las  iglesias  usan  las  señoras;  colgábale  del  derecho 
un  bolsito  de  tafetán  negro,  semejante  á  los  que  veinte  años 


(i)  El  Rey  D.  Alonso  el  Sabio,  en  recuerdo  de  la  fidelidad  que  le  guar- 
dó Sevilla  cuando  el  levantamiento  de  D.  Sancho  el  Bravo,  añadió  á  las 
armas  de  esta  insigne  ciudad  la  empresa  de  una  madeja  anudada  con  el 
lema  nodo,  en  esta  forma:  no  8  DO.  Esto  es,  no  madej'ado,  6  sea,  no  me  Jux 
dejado. 
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atrás  usaban  las  elegantes,  con  el  bien  aplicado  nombre  de 
ridículos. 

El  anciano  se  dirigió  lentamente  hacia  la  calle  de  las  Ar- 
mas, agobiado  por  el  peso  de  su  dolor;  la  señora  permane- 
ció inmóvil  viéndole  ir,  como  si  luchase  entre  la  caridad, 
que  la  impulsaba  á  interrogarle,  y  la  discreción,  que  la  dete- 
nía, temerosa  de  ofender  con  alguna  pregunta  indiscreta 
aquella  inmensa  pena  desconocida. 

A  la  tarde  siguiente  ambos  ancianos  se  encontraron  tam- 
bién en  el  quinario  del  Santo  Cristo:  mudo  él  é  inmóvil 
como  la  víspera,  pero  aún  más  abatido:  ¡su  dolor  tenía  vein- 
ticuatro horas  más  de  peso!... 

Escapábansele  á  veces  aquellas  palabras  entrecortadas, 
que,  cual  las  rachas  de  una  borrasca,  llegaban  á  oídos  de 
la  anciana,  sin  que  pudiese  descifrarlas,  pero  haciéndole  sen- 
tir toda  su  amargura,  porque  eran  sin  duda,  aquellos  brotes 
de  dolor,  alguna  angustiosa  súplica  una  y  otra  vez  repetida; 
súplica  que  ella,  sin  conocerla,  hacía  propia  en  el  fondo  del 
alma,  fortalecía  con  su  oración,  y  ayudaba  con  sus  lágri- 
mas. Porque  la  caridad  jamás  es  impotente;  siempre  puede 
orar  con  el  que  ora;  siempre  puede  llorar  con  el  que  derra- 
ma lágrimas. 

Al  terminar  el  quinario,  la  señora  salió  decididamente,  y 
se  detuvo  á  la  puerta.  A  poco  apareció  el  anciano;  una  niña 
de  doce  años,  modestamente  vestida  de  luto,  se  le  acercó 
entonces: 

—¿•Vamos  á  casa  de  D.  Tomás,  abuelito? — preguntó  al' 
anciano. 

— No,  hija  mía,  —  respondió  este  con  profundo  abati- 
miento. Vamos  á  casa...  No  puedo  más...  Vamos  á  casa... 

Y,  apoyándose  en  el  hombro  de  la  niña,  se  dirigió  como 
la  víspera  hacia  la  calle  de  las  Armas.  La  señora  los  siguió 
de  lejos. 
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Era  ya  la  hora  en  que  los  templos  se  cierran,  se  abren 
los  teatros,  y  se  iluminan  los  cafés:  el  mal  extiende  enton- 
ces del  todo  sus  pérfidas  redes;  el  bien  parece  replegarse 
gimiendo.  Poblaban  los  alrededores  de  la  Campana  y  la 
salida  de  la  calle  de  las  Sierpes,  esos  innumerables  grupos 
de  gente  ociosa,  que  mirando  desvanecerse  el  humo  de  un 
cigarro,  ó  entretenidos  en  conversación  inútil  y  acaso  peca- 
minosa, dejan  correr  ese  tiempo  precioso  que  llaman  los 
ingleses  dinero  perdido,  y  que  es  a  los  ojos  del  cristiano 
que  mira  mas  lejos,  gracia  de  Dios  desperdiciada.  Notábase 
en  aquel  paraje  ese  bullicio,  ese  movimiento  propio  de  esta 
hora  en  los  centros  de  las  grandes  capitales:  cruzábanse  por 
todas  partes  hombres  y  mujeres,  unos  en  busca  de  negocios 
inciertos,  otros  de  placeres  lejanos,  muchos  de  vicios  refi- 
nados, pocos — ¡quizá  ninguno!  —  en  busca  de  Dios,  que  se 
llama  á  sí  mismo  Padre  común  de  todos.  Nadie  reparaba, 
sin  embargo,  en  aquel  triste  grupo,  que  caminaba  solitario 
en  medio  de  la  multitud,  guiando  el  anciano  a  la  niña,  como 
guía  la  experiencia  á  la  inocencia;  sosteniendo  la  niña  al 
anciano,  como  sostiene  la  juventud  á  la  vejez  cansada.  Na- 
die reparaba  tampoco  en  aquella  otra  anciana,  que  los  seguía 
fatigosamente,  sin  más  móvil  que  la  caridad,  sin  más  espe- 
ranza que  la  de  enjugar  una  lágrima.  ¡Solo  el  Ángel  de  la 
Guarda  iba  contando  sus  pasos! 

Poco  á  poco  fueron  dejando  atrás  aquel  bullicio,  y  atra- 
vesando calles  casi  desiertas,  llegaron  al  fin  al  lejano  barrio 
de  la  Feria.  Detuviéronse  ante  una  modesta  casa,  situada 
al  final  de  la  calle  Z.:i::i:,  y  entrando  ambos  en  ella,  cerró  el 
anciano  por  dentro  la  puerta  del  zaguán,  que  daba  á  la  calle. 
La  señora  examinó  detenidamente  la  fachada  de  la  casa,  y 
apuntó  casi  á  tientas  en  una  carterita  el  número  de  ella: 
era  el  69.  Luego  volvió  á  desandar  lo  andado,  y,  caminando 
penosamente,  llegó  al  fin  á  la  plaza  del  Triunfo.  Destaca- 
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banse  en  el  fondo  los  almenados  muros  del  Alcázar,  joya 
morisca,  sin  más  rival  en  el  mundo  que  la  Alhambra  de 
Granada.  La  señora  se  dirigió  á  la  puerta  llamada  de  Ban- 
deras, y  entró,  como  en  casa  propia,  en  la  histórica  morada 
de  los  reyes  de  Castilla. 

El  reloj  de  la  Catedral  daba  entonces  las  once,  y  en  todo 
aquel  trayecto  había  recorrido  cerca  de  una  legua  aquella 
débil  anciana,  que  contaba  á  la  sazón  más  de  ochenta  años! 
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II 


A  antecámara  del  señor  Gobernador  se  hallaba 
poblada  de  un  sin  número  de  esos  pretendientes  de  ambos 
sexos,  cuyo  lado  ridículo  han  descrito  tantas  veces  esas  plu- 
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mas  satíricas,  que  dejan  caer  sobre  un  dolor  un  chiste,  como 
podrían  colocar  una  careta  de  carnaval  sobre  el  rostro  de 
un  cadáver.  La  ligereza  volteriana  de  nuestra  época  pasa 
riéndose  ante  esos  tipos  de  viudas  de  coroneles  no  siempre 
problemáticos;  de  hijas  de  intendentes  desconocidos,  que 
acaso  fueron  más  honrados  que  los  que  todo  el  mundo  co- 
noce; de  capitanes  retirados,  que  quizá  no  llegaron  á  gene- 
rales, por  no  volver  contra  su  rey  y  contra  su  patria  la 
espada  mohosa  que  ciñen...  ¡Ah!  levantad  esas  caretas  de 
carnaval  ciertamente  ridiculas,  y  encontraréis  dolores  ocul- 
tos, miserias  calladas,  virtudes  sin  premio,  quizá  crímenes 
impunes...  Entonces  comprenderéis  el  horror  repugnante 
de  esa  sátira,  que  cuelga  de  un  corazón  llagado  los  casca- 
beles de  un  arlequín;  entonces  se  helará  la  risa  en  vuestros 
labios,  y  aprenderéis  á  ser  observadores  más  profundos, 
críticos  menos  burlones,  y  cristianos  más  caritativos. 

Las  oficinas  del  Gobierno  habían  de  cerrarse  de  allí  á 
dos  días,  hasta  después  de  pasada  la  Semana  Santa,  y  todos 
aquellos  infelices  se  afanaban  por  ser  los  primeros  en  des- 
pachar sus  pretensiones,  temerosos  de  tener  que  suspen- 
derlas hasta  pasado  este  tiempo.  El  Capitán  general  había 
llegado  dos  horas  antes  á  conferenciar  con  el  Gobernador, 
y  aumentado  con  esto  la  impaciencia  y  el  disgusto  de  todos 
los  que  esperaban.  Un  portero  muy  gordo  y  pequeño,  ves- 
tido con  una  levita  azul,  galoneada  de  oro  en  las  bocaman- 
gas, los  disponía  en  turno,  contestando  á  sus  reclamacio- 
nes con  esa  grosería,  que  pinta  tan  al  vivo  cuan  cierto  es 
que  la  más  insoportable  de  todas  las  tiranías  es  la  de  los 
subalternos. 

Paseábase  aquel  Júpiter  tonante  con  una  gravedad  có- 
mica, disparando  rayos  á  todas  partes,  cual  cohetes  los  cas- 
tillos de  fuego,  y  leyendo  un  periódico,  cuya  lectura  solo 
interrumpía  para  dar  una  respuesta  agria  al  que  llegaba,  ó 
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hacer  una  observación  agresiva  á  cualquiera  que,  cansado 
de  esperar,  le  dirigía  la  palabra. 

l)os  horas  habían  pasado  desde  la  llegada  del  Capitán 
general,  cuando  apareció  en  la  antecámara  la  anciana  seño- 
ra que  dimos  a  conocer  a  nuestros  lectores  en  el  quinario 

del  Santo  Cristo: 

¿El  señor  Gobernador?      pregun- 
tó al  portero. 

—Ocupado, —  contestó  este,  sin  le- 
vantar los  ojos  del  periódico. 

—Pásele  V.  esta  tarjeta,  —  dijo  la 
señora,  sacando  una  de  su  inseparable 
bolsito. 

—Ocupado  con  el  Excelentísimooo 
señorrr  Capitánnn  generalll!  — tornó  a 
decir  el  portero,  recalcando  las  palabras. 

—No   importa,  —  persistió   la   anciana.    Pásele   V.    esta 
tarjeta. 

— ¿Que  no  importa? — gritó  el  portero,  girando  sobre  los 
talones,  sorprendido  de  tanta  audacia.  Y  mirando  de  arriba 
á  bajo  á  la  modesta  mortal,  que  tal  pretensión  abrigaba, 
continuó  colérico:  ¿Se  ha  pensado  V.  que  va  a  salir  el 
señor  Gobernador  á  llevarla  en  brazos  a  su  despacho?... 
Que  no  importa...  ¡Pues  me  gusta  la  salida!...  ¡Siéntese  en 
aquel  rincón,  y  ya  puede  esperar  un  buen  rato! 

La  señora,  lejos  de  incomodarse,  dejó  ver  en  su  rostro 
una  ligera  expresión  de  risueña  curiosidad.  Indudablemente 
debía  de  gustarle  estudiar  tipos,  y  el  de  aquel  grotesco  tira- 
nuelo le  había  hecho  gracia. 

— Pase  V.  esta  tarjeta, — repitió,  sin  embargo,  con  imperio. 
—¿Pero  está  V.  sorda  ó  hablo  en  griego? 
—Pase  V.  esta  tarjeta  al  instante,  ó... 
Aquí  bajó  la  señora  de  tal  modo  la  voz,  que  solo  el  por- 
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tero  pudo  oír  lo  que  dijo.  Una  mujer  aseguraba  luego  que 
le  había  amenazado  con  la  cárcel;  otra,  que  le  había  dado 
un  bolsito.  Es  lo  cierto  que  el  Júpiter  de  librea  se  apeó  del 
Olimpo,  y  tomando  la  tarjeta,  entró  sin  replicar  palabra  en 
el  despacho  del  Gobernador. 

La  sorpresa  de  todos  subió  de  punto,  al  ver  que  este  se 
presentaba  en  persona  en  la  antecámara,  seguido  del  Capi- 
tán general. 

— Pero  señora,  —  exclamó,  dirigiéndose  á  la  anciana, 
¿porqué  no  me  ha  avisado  V.  y  hubiera  ido  yo  mismo  á 
ponerme  á  sus  órdenes?... 

La  señora  tendió  sonriendo  una  mano  al  Gobernador  y 
otra  al  Capitán  general,  y  los  tres  desaparecieron  tras  el 
pesado  cortinaje  que  cubría  la  puerta. 

Los  circunstantes  se  miraron  con  la  boca  abierta,  echán- 
dose en  seguida  á  discurrir  por  el  campo  de  las  conjeturas. 
¿Quién  será  esa  mujer?  se  preguntaban  todos:  unos  decían 
que  era  un  duende,  otros  aseguraban  que  era  la  vieja  del 
candilejo;  los  más  dijeron  que  era  la  Reina  Cristina,  que 
había  venido  á  Sevilla  para  ver  las  cofradías  de  Semana 
Santa.  Esta  versión  fué  la  más  aceptada,  por  la  esperanza 
que  abrigaron  todos  los  pechos  de  que  la  ofendida  Reina 
haría  ahorcar  sin  dilación  alguna  al  insolente  portero,  en 
mitad  de  la  plaza  de  San  Erancisco. 

— Había  de  parecer  un  melón  de  cuelga, —  dijo  una  vieja 
rencorosa.  Otra,  en  alto  grado  previsora,  añadió: 

—  Pues  como  no  le  ahorquen  con  una  maroma  del  mue- 
lle, de  fijo  rompe  la  soga. 

Mientras  tanto,  el  desdichado  portero,  condenado  a  la 
horca  por  crimen  de  lesa  majestad  contra  la  viuda  de  Fer- 
nando VII,  se  asomaba  á  una  de  las  ventanas  de  las  caba- 
llerizas gritando: 

— ¡El  coche  del  señor  Gobernador! 


272 


II-    fURAS    RECREATIVAS 


Y  sin  duda  los  negocios  de  la 
Reina  Cristina  debían  ser  de  fácil 
expedición,  porque,  diez  minutos 
después  de  haber  entrado,  salía 
de  nuevo  a  la  antecámara,  acom- 
pañada por  ambas  autoridades. 

— Mañana  á  primera  hora, — 
le  decía  el  Gobernador,  tendrá 
usted  cuantas  noticias  sea  posi- 
ble averiguar...  Yo  mismo  iré  á 
llevárselas. 

— Gracias, — contestó  la  seño- 
ra, con  sumo  interés.  Le  espero 
á  V.  sin  falta. 

Advirtióle  entonces  el  Gober- 
nador que  su  coche  se  hallaba  dispuesto  á  la  puerta.  La 
señora  se  negó  obstinadamente  á  aceptarlo. 


- — Al  menos, — dijo  el  Capitán  general,  permita  V.  que 
yo  la  acompañe. 
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— Eso  es  para  mí  tanta  honra,  que  no  la  desecho,— re- 
plicó la  anciana.  Y  apoyándose  en  el  brazo  que  el  General 
le  ofrecía,  bajó  lentamente  aquella  magnífica  escalera  del 
antiguo  convento  de  San  Pablo,  que  es  el  local  ocupado 
hoy  por  las  oficinas  del  Gobierno. 


III 


UÉ  noticias  me  trae  V.? — decía  la  señora  al 
Gobernador,   incorporándose  vivamente 
j^    en  su  poltrona  forrada  de  reps  verde. 

m      — Muchas  en  cantidad,  malas  en  cali- 
^     dad,  —  contestó  este  sentándose. 

La  anciana  separó  un  atrilito,  que  sos- 
tenía un  libro  alemán,  y  dejando  en  una  cestita  de  labor 
una  calceta  á  medio  hacer,  en  que  trabajaba  al  mismo 
tiempo  que  leía,  se  quitó  las  gafas;  luego  cruzó  las  manos, 
como  para  escuchar  mejor. 

— Veamos,  veamos,  —  dijo  con  gran  interés. 
—Desde  ayer, — dijo  el  Gobernador,  ha  tenido  V.  en 
movimiento  á  toda  la  policía,  y  el  resultado  de  sus  inves- 
tigaciones es  este. 

Sacó  entonces  del  bolsillo  un  papel  lleno  de  apuntes,  y 
comenzó  á  leer  de  esta  manera: 

«El  inquilino  de  la  casa  núm.  69,  de  la  calle  Z.**,  se 
llama  D.  Esteban  Rodríguez,  cuenta  sesenta  y  dos  años  de 
edad,  y  se  halla  en  la  mayor  miseria.  Su  familia  se  compone 
de  la  mujer,  paralítica  hace  siete  años;  una  hija  idiota,  y 
seis  nietos,  hijos  de  otra  hija,  difunta  hace  tres  meses,  de 
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los  cuales  tiene  la  mayor  doce  años,  y  el  menor  cuatro.  Se 
ignora  el  paradero  del  padre  de  estos  niños.  Don  Esteban 
Rodríguez  ha  estado  empleado  veintitrés  años  en  las  ofici- 
nas del  Ayuntamiento,  y  quedó  cesante  hace  tres,  cuando  la 
caula  del  Ministerio.  Desde  entonces  lia  venido  poco  a  poco 
á  la  miseria:  debe  al  casero  3.625  reales,  y  este  le  ha  ame- 
nazado con  embargarle  los  muebles  y  echarle  de  la  casa,  si 


el  día  5  del  corriente,  á  las  tres  de  la  tarde,  no  le  ha  satis- 
fecho la  deuda... 

— ¡Mañana  es  día  5!  —  le  interrumpió  con  terror  la  seño- 
ra. Mañana,  ¡Dios  mío!...  Mañana,  Viernes  de  Dolores!... 

— Don  Esteban  no  tiene  con  qué  pagar,  —  continuó  le- 
yendo el  Gobernador,  y  se  sabe  que  el  casero  ha  avisado 
ya  para  el  embargo.  El  D.  Esteban  es  persona  honrada  y 
de  toda  confianza. 

El  Gobernador  dejó  el  papel  sobre  la  mesa,  y  la  señora 
exclamó  abatida: 
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— ¡Ahora  lo  comprendo  todo'...  ¡Razón  tenia  para  afli- 
girse!... 

No  bien  quedó  sola  la  anciana,  volvió  á  leer  detenida- 
mente la  nota  de  la  policía;  luego  quedóse  largo  tiempo 
pensativa. 

— ¡Imposible!  —  murmuró  al  fin,  como  respondiendo  á 
sus  propios  pensamientos.  ¡Imposible  que  Dios  no  oiga  tan- 
tas súplicas!...  ¡Imposible  que,  en  el  día  de  sus  dolores,  no 
remedie  la  Virgen  Santísima  uno  tan  grande!...  ¡Si  yo  fuera 
rica!...  ¡Si  yo  pudiera  hacerlo  en  su  nombre!... 

De  nuevo  volvió  á  quedarse  pensativa:  algunas  lágrimas 
brotaron  de  sus  ojos  azules,  y  surcaron  lentamente  sus 
mejillas. 

—A  las  tres  de  la  tarde,  ¡Dios  mío!  —  murmuró,  levan- 
tando los  ojos  á  un  crucifijo  que  coronaba  el  remate  de  un 
pupitre.  A  las  tres  de  la  tarde,  hora  en  que  expiraste,  se 
encontrarán  esos  infelices  en  la  calle,  sin  amparo,  sin  abri- 
go!... ¡Seis  niños,  Virgen  Santísima,  seis  niños,  ángeles  de 
Dios,  ángeles  tuyos!...  Sin  padre,  sin  madre,  sin  más  som- 
bra que  la  de  ese  anciano,  que  es  la  sombra  de  un  sepul- 
cro... ¡Pobres  niños  de  mi  alma!...  ¡Virgen  de  los  Dolores, 
Madre  de  los  afligidos!  por  esa  hora  en  que  expiró  tu  Hijo, 
por  ese  quinario  en  que  un  pobre  anciano  invoca  su  agonía, 
remedíalos  tú,  ó  deja  que  en  tu  nombre  yo  los  remedie! 

La  señora  escondió  el  rostro  entre  las  manos,  y  comenzó 
á  sollozar.  Acercóse  al  fin  al  pupitre,  y  se  puso  á  escribir 
una  carta,  cuyo  sobre  iba  dirigido  al  Excmo.  Sr.  Marqués 
de  X.**,  alcalde  primero  de  Sevilla;  al  pie  del  sobrescrito 
añadió  esta  palabra:  Urgentísima. 

Tres  horas  después  recibía  un  oficio  de  la  Alcaldía:  la 
anciana  rompió  el  sobre  apresuradamente,  y  una  alegre  ex- 
clamación se  escapó  de  sus  labios.  Había  encontrado  la 
credencial,  ya  firmada,  de  un  destino  en  las  oficinas  del 
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Ayuntamiento,  y  una  cariñosa  caita  del  alcalde  que  se 
la  remitía.  El  nombre  del  agraciado  estaba  en  blanco;  la 
anciana  escribió  en  el  hueco:  En  favor  de  D.  Esteban  I\o- 
driguez. 

.Abrió  luego  un  cajoncito  del  pupitre,  cerrado  con  llave: 


í'# 
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en  el  fondo  había  varias  monedas  de  oro,  y  algunos  bille- 
tes de  banco.  La  anciana  se  puso  á  contarlos:  eran  seis  de 
á  mil  reales  cada  uno. 

—Hasta  Junio  no  puedo  cobrar  mas,  —  murmuró  entre 
dientes.  ¿Qué  importa?...  A  mí  no  han  de  embargarme... 

Y  envolviendo  los  seis  billetes  en  la  credencial  del  des- 
tino, lo  encerró  todo  en  un  sobre,  sin  firma  ni  carta  alguna, 
y  puso  el  sobrescrito  de  este  modo:  La  Virgen  de  los  Do- 
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lores  á  su  devoto;  y  por  debajo  añadió  el  nombre  del  an- 
ciano cesante. 

Luego  se  marchó  al  quinario,  y  aunque  vio  desde  lejos 
al  anciano,  inmóvil  y  lloroso  como  todos  los  días,  la  señora 
ya  no  lloraba:  movía  los  labios  como  si  orase,  y  de  cuándo 
en  cuándo  se  sonreía... 
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i.  Viernes  de  Dolores  era,  como 
ya  dijimos,  el  último  día  del  qui- 
nario, y  llegó  la  señora  más 
temprano  que  de  costumbre  á 
la  capilla  del  Cristo:  el  sitio  del 
anciano  estaba  vacío. 
— Vendrá  de  seguro,  —  pensó  la  anciana.  Es  temprano 
todavía. 

Pero  el  tiempo  transcurría  insensiblemente:  ya  el  quina- 
rio había  comenzado,  y  el  desgraciado  cesante  no  venía. 

— ¿Qué  habrá  sucedido?  —  pensaba  la  anciana.  Su  desgra- 
cia está  ya  remediada;  su  porvenir  asegurado...  ¿Será  una 
de  tantas  almas,  que  invocan  á  Dios  en  los  dolores,  y  no  le 
dan  gracias  en  las  alegrías? 

Un  rumor  de  pasos,  y  ese  cuchicheo  que  se  nota  en  las 
iglesias  cuando  ocurre  algo  inusitado,  distrajeron  su  aten- 
ción. La  curiosidad  la  impulsó  á  volver  el  rostro:  la  reve- 
rencia la  contuvo.  Vio  al  fin  dos  hombres,  que  pasaban 
delante  de  ella,  conduciendo  en  una  silla  de  brazos  á  una  mu- 
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jer  tullida;  detrás  venían  seis  niños  pequeñitos,  vestidos  de 
luto.  Colocaron  ambos  hombres  la  silla  de  la  tullida  casi 
al  pie  del  presbiterio:  uno  de  ellos,  que  parecía  un  mozo  de 
cordel,  salió  de  la  iglesia;  el  otro,  que  era  el  anciano,  fué  á 
arrodillarse  en  su  sitio  acostumbrado,  al  pie  del  cirio.  Pa- 
recía rejuvenecido,  y  aunque  de  sus  ojos  se  desprendían 
lágrimas,  eran  de  gratitud  y  de  alegría.  ¡También  esta  tiene 
las  suyas! 

Los  niños  se  habían  arrodillado  en  torno  de  la  paralí- 
tica; por  una  feliz  coincidencia  vino  á  caer  la  mayor  de  las 
niñas  al  lado  mismo  de  la  anciana,  que  atentamente  la 
observaba. 

— ;Es  esa  señora  tu  mamá? — preguntó  á  la  niña. 

— Es  mi  abuelita. 

— ¿Está  enferma? 

— Está  tullida,  pero  hoy  ha  hecho  la  Virgen  un  milagro 
con  nosotros,  y  ha  querido  que  vengamos  todos  á  darle 
las  gracias. 

La  señora  no  preguntó  más;  bajó  cuanto  pudo  el  velo  de 
su  mantilla,  y  gustó  á  solas  y  en  silencio  ese  dulce  placer 
que  los  ángeles  encuentran  santo;  ese  incentivo  divino,  que, 
para  impulsarlos  á  la  caridad  señaló  Dios  á  los  poderosos, 
y  que  tantos,  tantos,  jamás  han  gustado  en  su  vida.  ¡El  pla- 
cer de  hacer  felices! 

Y  sin  embargo,  aquella  anciana  no  era  rica;  aquella  an- 
ciana, que  hacía  limosnas  de  príncipe,  debía  solo  al  favor 
de  sus  poderosos  amigos,  una  morada  en  el  Alcázar.  Aque- 
lla anciana,  opulenta  en  otros  tiempos,  vivía  entonces  del 
producto  de  su  privilegiado  talento;  aquella  anciana  era, 
en  fin,  la  que,  sin  saberlo,  se  había  retratado  á  sí  misma,  al 
dejar  consignado  en  un  libro  precioso:  «El  saber  es  algo; 
el  genio  es  más;  pero  hacer  el  bien  es  más  que  ambos,  y  la 
única  superioridad  que  no  crea  envidiosos.» 
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Aquella  anciana  era  la  ilustre  Marquesa  de  Arco  Her- 
moso, Cecilia  Bóhl  de  Faber,  conocida  en  todo  el  mundo 

literario  con  el  pseudónimo  de  Fernán  Caballero  (i). 


i  El  auto]-  de  esta  verídica  narración,  que  se  honró  con  La  amistad 
íntima  de  esta  tan  ilustre  como  piado-a  señora,  obtuvo  la  mayor  parte  de 
sus  pormenores  de  las  mismas  personas  que  intervinieron  en  este  hermoso 
hecho,  logrando  también  arrancar  algunos  de  ellos  á  la  misma  pr< 
nista.  Excusado  nos  parece  advertir  que  el  nombre  y  destino  del  llamado 
D.  Esteban  Rodríguez,  son  completamente  supuestos. 
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EL    EMPERADOR    A    LA    MUERTE 

¿Qué  cosa  es  aquesta  atan  sin  pavor, 
Que  me  hace  dancar  á  fuerca  sin  grado? 
Sin  dubda  es  la  muerte,  que  no  ha  dolor 
Del  hombre  que  sea  grande  ni  cuytado. 
¿No  hay  algún  rey  ó  duque  esforcado, 
Que  me  agora  pueda  della  defender? 
Acorredme  todos;  mas  no  puede  ser, 
Ca  ya  tengo  el  seso  del  todo  turbado. 

(La  Danza  de  la  Muerte.) 


[KA  uno  de  esos  días  de  Marzo, 
en  que  allá  á  las  alturas  de 
Castilla  saca  de  repente  el  in- 
vierno su  garra  de  hielo,  para 
disputar  á  la  primavera  la  po- 
sesión del  tiempo.  Un  cielo  plomizo  con  matices  cárdenos, 
que  anunciaban  la  proximidad  de  una  tormenta,  cobijaba 
los  tristes  contornos  de  Tordesillas,  cubiertos  á  la  sazón 
de  altos  matorrales  rojizos,  semejantes  á  la  crin  erizada  de 
un  león  gigantesco:  serpenteaba  entre  ellos,  como  una 
culebra  blanca,  la  estrecha  vereda  que  en  1555  unía  por 
todo  camino  á  la  villa  entonces  famosa,  con  Valladolid,  la 
corte  entonces  potente. 
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Veíanse  aún  por  tierra,  como  muestra  de  desidia  ó  seña- 
les de  miseria,  las  murallas  derribadas  treinta  y  cinco  anos 
antes  por  el  ("onde  de  1  laro,  cuando  arrancó  la  villa  a  las 
Comunidades,  destrozando  el  batallón  de  cuatrocientos  clé- 
rigos levantado  por  aquel  Obispo  de  Zamora,  I).  Antonio 
de  Acuña,  a  quien  llamaba  Guevara,  al  encabezar  sus  car- 
tas, Ilustrísitno  Señor  v  revoltoso  J 'orlado. 

La  tierra,  llenando  su  misión  de  sepultar  asi  a  los  hom- 
bres como  á  los  monumentos,  iba  cubriendo  poco  á  poco 
aquellas  ruinas,  entre  las  que  asomaban  va  sus  verduscas 
copas  algunas  higueras  silvestres:  veíanse  detrás  las  terrizas 
casas  del  pueblo  agruparse  en  torno  del  antiguo  Alcázar 
y  las  viejas  iglesias,  como  si  buscasen  la  defensa  que  ya 
no  tenían,  al  abrigo  de  aquellos  dos  grandes  principios,  el 
altar  y  el  trono,  que  dieron  vida  y  gloria  a  la  antigua  Espa- 
ña respetada  y  libre,  cuando  tapizaba  los  templos  de  su 
Dios  con  las  banderas  ganadas  á  sus  enemigos. 

Algo  extraordinario  acontecía  aquella  tarde  en  el  vetus- 
to Alcázar,  que  encerraba  entre  sus  negruzcos  muros  las 
penas  y  las  dichas,  los  crímenes  y  las  buenas  obras  de  tan- 
tas generaciones  de  reyes:  salían  á  veces  por  un  estrecho 
ajimez  frontero  al  Monasterio  de  Clarisas,  gritos  salvajes, 
aullidos  lastimeros,  que  hacían  estremecer  de  espanto  á  los 
villanos  que  en  diversos  grupos  poblaban  los  contornos, 
sin  apartar  sus  miradas  del  Alcázar,  con  esa  paciente  curio- 
sidad que  despierta  en  las  muchedumbres  de  todas  las  épo- 
cas, todo  lo  que  á  sus  ojos  aparece  grande,  misterioso  ó 
terrible.  Por  dos  veces  apareció  en  la  ventana  mas  próxima 
al  estrecho  ajimez,  el  busto  de  una  dama  joven  y  de  majes- 
tuosa presencia,  que  interrogaba  con  la  vista  el  camino  de 
Valladolid,  como  si  á  alguien  esperase:  quitábanse  entonces 
los  villanos  las  pardas  caperuzas,  y  estrechábanse  entre 
sí  retrocediendo,   como  poseídos  de  temor  y  de  respeto. 
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Mientras  tanto  una  anciana  ya  decrépita  cruzaba  á  gran- 
des pasos  la  estancia  mayor  del  Alcázar.  Apoyábase  en  una 
larga  vara,  que  sacudía  á  veces  frenéticamente,  al  compás 
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de  un  canto  extraño,  que  repetía  sin  cesar  haciendo  gestos 
y  contorsiones.  Cubríala  una  vieja  saya  francesa  de  carmesí 
á  medio  abrochar,  y  un  monjil  altibajo  forrado  en  armi- 
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nos  pelados  y  sucios.  Su  toca  á  la  Borgoñona  dejaba  esca- 
par desgreñados  mechones  blancos:  traía  á  los  pechos  un 
joyel  destrozado  junto  a  una  medalla  riquísima,  y  veíase 
en  su  brazo  izquierdo  un  antiguo  brazalete  de  oro  abollado, 
que  desde  el  codo  le  bajaba  hasta  la  muñeca,  dejando  vel- 
los engastes  vacíos  de  ricas  piedras  que  ya  no  tenía. 

Destacábase  aquella  extraña  figura  sobre  los  viejísimos 
tapices  que  pendían  del  artesonado  techo,  representando 
con  dibujos  informes  y  desteñidos,  pasajes  del  Anticuo  Tes- 
tamento. Veíase  en  el  fondo,  á  través  de  una  puerta  abier- 
ta, un  retrete  tapizado  con  viejos  paños,  y  más  lejos  una 
alcoba,  en  cuyo  centro  se  levantaba  una  enorme  cama  con 
dosel  y  colgaduras  de  terciopelo  azul  empolvadas  y  deste- 
ñidas. Hallábanse  revueltas  las  ropas  del  lecho,  como  si 
acabara  de  ser  abandonado,  y  arrastraba  por  el  suelo  la 
colcha  desgarrada,  en  cuyas  cuatro  esquinas  campeaban 
las  armas  de  Castilla. 

Recorría  la  anciana  de  un  cabo  á  otro  todo  aquel  recinto 
con  maravillosa  viveza,  golpeando  el  suelo  con  su  vara,  y 
cantando  con  voz  baja  y  plañidera,  que  ponía  en  el  ánimo 
compasión  y  espanto: 

— ¡Ensiella,  ensiella,  encalabaciclla! 
—El  Rey  D.  Juan  casó  en  Castiella. 
— Todas  las  damas  convidó, 
Si  non  una  que  y  dexó... 

Suspendía  á  veces  su  canto  ante  un  ajimez  que,  cerrado 
con  fuertes  barrotes,  se  abría  en  la  alcoba  frente  por  frente 
al  Monasterio  de  Clarisas:  erguía  entonces  su  enjuto  rostro 
con  la  majestad  de  una  reina  y  el  extravío  de  una  loca;  lan- 
zaba gritos  salvajes  sacudiendo  los  barrotes  de  hierro,  y 
tornaba  á  su  trabajoso  andar  y  á  su  lastimero  estribillo: 

—  |Ensiella,  ensiella,  encalabaciclla! 

-  El  Rey  1).  Juan  casó  en  Castiella... 
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Conmovían  profundamente  estos  gritos  á  otra  dama,  que, 
oculta  casi  por  completo  en  el  hueco  de  una  honda  venta- 
na, la  seguía  con  ojos  de  compasión  y  de  cariño.  Hallábase 
sentada  sobre  un  viejo  cojín  de  tafetán  morado,  en  uno  de 
los  bancos  de  azulejos  moriscos  que  los  alféizares  de  la  ven- 
tana formaban:  vestía  rica  saya  de  paño  negro  acuchillada 
de  raso,  con  gorguera  alta  á  la  austríaca,  y  el  copete  de  en- 
cajes en  la  cabeza,  propio  de. las  grandes  señoras  de  la 
corte.  Tenía  en  las  manos  uno  de  esos  Psalterios  cuyas 
ricas  miniaturas  admiran  hoy  á  los  artistas,  y  rezaba  devo- 
tamente el  Oficio  divino,  confundiendo  en  una  sola  mirada 
los  salmos  del  rezo,  el  camino  de  Valladolid  y  los  paseos 
de  la  anciana,  como  si  el  favor  que  pedía  al  cielo  para 
esta,  hubiera  de  venir  por  aquella  vereda  que  sin  cesar 
observaba. 

La  tarde  caía  con  esa  pesadez  atmosférica,  que  excita  á 
las  personas  nerviosas  y  exaspera  á  los  locos.  La  anciana 
redoblaba  sus  gritos,  la  dama  aumentaba  su  fervor,  y  los 
villanos  comenzaban  á  retirarse  lentamente,  volviendo  sin 
cesar  los  ojos  hacia  el  palacio,  hasta  desaparecer  al  fin  en 
la  parroquia  de  San  Pedro,  cuyas  campanas  anunciaban  á 
los  vecinos  rogativas  públicas.  Entonces  apareció  en  el  ca- 
mino de  Valladolid  una  leve  polvareda,  tras  de  los  árboles 
todavía  sin  follaje,  que  levantaban  acá  y  allá  sus  ramas, 
como  esqueletos  de  largos  y  descarnados  brazos.  Poco  a 
poco  fuese  haciendo  más  visible  á  los  ojos  de  la  dama,  que 
se  había  puesto  de  pie  llena  de  esperanza;  viola  acercarse 
primero,  clarear  algún  tanto  después,  y  dejar  á  la  vista,  por 
último,  cuatro  mozos  de  á  caballo  y  otros  tantos  peones, 
que  conducían  caballeros  en  sendas  ínulas  á  dos  religiosos 
de  aquellos  que  el  vulgo  llamaba  entonces  Teatinos,  y  eran 
clérigos  regulares  de  la  Compañía  de  Jesús,  á  la  sazón 
naciente. 
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I  ,a  dama  cruzo  las  manos  llena  de  jubilo  al  reconocerlos, 
y  lanzándose  a  la  estancia,  exclamó  alborozada: 

¡Albricias,  señora  Madre!  ¡que  nos  manda  Dios  al  Pa- 
dre Francisco!... 

.Alborotóse  la  vieja  al  oír  estas  palabras:  tornóse  su  sem- 
blante de  extraviado  en  ceñudo,  y  clavando  en  la  dama  una 
mirada  torva  enarbolo  el  palo  haciendo  ademan  de  lanzarse 
sobre  ella.  .Aterrada  esta  retrocedió  hasta  agarrarse  a  los 
tapices,  gritando  con  toda  su  fuerza: 


Denia!...   ¡Denia!...   ¡Doña  Isabel! 


. 


Un  caballero  anciano  apareció  al  punto,  como  si  ace- 
chase, para  entrar,  aquel  grito  de  angustia:  seguíanle  dos 
robustas  mozas  de  servicio  y  un  camarero,  y  otra  dama  de 
maravillosa  hermosura,  que  pálida  del  susto,  no  osaba  tras- 
pasar el  dintel  de  la  puerta. 

Al  verlos  la  vieja  comenzó  á  temblar:  dejó  caer  la  vara 
con  cierto  inocente  disimulo,  y  fuese  replegando  poco  a 
poco  hacia  la  pared,  hasta  acurrucarse  en  un  rincón  debajo 


LA   INTERCESIÓN   DE   UN   SANTO  289 

de  una  mesa:  allí  comenzó  á  gemir  y  á  revolverse,  con  ese 
terror  que  inspira  á  los  dementes  la  presencia  del  loquero 
que  contiene  sus  arrebatos. 

La  dama  la  miraba  absorta,  con  una  especie  de  doloroso 
espanto:  dejóse  caer  en  un  escabel,  y  como  si  interrogase 
al  cielo,  exclamaba  sollozando: 

— ¿Aquestas  son,  Señor,  las  grandezas  humanas?... 

Justos  eran,  en  efecto,  su  desengaño  y  su  quebranto;  por- 
que aquella  mujer  que  se  retorcía  en  el  suelo  como  un  gu- 
sanillo, era  la  madre  de  dos  emperadores  y  cuatro  reinas, 
reina  ella  misma  la  más  poderosa  de  su  tiempo.  Era  doña 
Juana  de  Aragón,  conocida  en  la  historia  con  el  nombre  de 
¡La  Local... 


•y 
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i  aki-.is'I  \  y  siete  años  hacía  que 
era  Tordesillas  sepulcro  de  un 
cadáver  y  de  una  loca:  allí  se 
había  retirado  la  Reina  doña 
Juana,  llevando  consigo  el 
cuerpo  de  su  esposo  el  Rey 
D.  Felipe,  que  había  paseado 
por  toda  Castilla.  Quiso  el  Rey 
Católico  poner  término  á  las 
extrañas  correrías  de  su  hija, 
que  contristaba  los  pueblos  á 
su  paso,  afirmando  por  todo 
el  reino  la  fama  de  su  locura:  logró  al  fin  conducirla  á  Tor- 
desillas, acompañada  siempre  de  aquellos  tristes  despojos 
de  la  muerte,  que  nunca  perdía  de  vista.  Depositáronlos 
primero  en  el  Alcázar  mismo,  en  un  rico  arcón  de  encina 
labrada,  cubierto  á  la  usanza  árabe  con  paños  de  brocado, 
y  cerrado  con  tres  llaves  de  bronce,  que  guardaba  la  Reina 
en  su  escarcela.  Mas  aprovechando  luego  un  débil  rayo  de 
razón  que  alumbró  á  la  infeliz  señora,  trasladaron  el  triste 
cuerpo  al  Monasterio  de  Clarisas,  fundado  por  D.a  Bea- 
triz y  D.a  Isabel,  hijas  de  D.a  María  de  Padilla  y  del  Rey 
D.  Pedro  I.  Mandó  entonces  la  Reina  abrir  un  ajimez  en  su 
propia  alcoba,  frente  por  frente  al  Monasterio,  y  desde  allí 
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vigilaba  aquellos  amados  despojos,  temerosa  unas  veces  de 
que  se  los  robasen  los  flamencos,  y  esperanzada  otras 
de  verlos  recobrar  la  vida,  según  predicción  que  asegu- 
raba haberle  hecho  un  cartujo  de  Miraflores. 

Pasaba  la  triste  Reina  días  enteros  sin  tomar  alimento 
alguno,  encerrada  en  una  estancia  á  oscuras,  y  cubiertos 
rostro  y  cabeza  con  un  capirote  de  luto:  así  la  encontró  su 
padre  el  Rey  Católico,  cuando  por  primera  vez  se  avistó 
con  ella  en  Tortoles,  después  de  viuda.  «El  Rey,  dice  un 
cronista,  se  quitó  el  bonete,  y  la  Reina  el  capirote  que  traía: 
echóse  á  los  pies  de  su  padre  para  besárselos,  y  él  hincó  la 
rodilla  para  levantalla,  y  duró  la  plática  más  de  dos  horas. 
Entró  luego  la  Reina  D.a  Germana,  su  madrastra,  y  aunque 
le  besó  la  mano  como  á  madre,  calóse  luego  el  capirote  y 
no  pronunció  palabra.» 

Clareaba  á  veces  Ja  lumbre  de  su  razón  por  breves  mo- 
mentos: lamentábase  entonces  de  que  la  tuviesen  por  loca, 
y  mostraba  gran  respeto  á  su  padre  y  á  Cisneros,  y  estima- 
ción profunda  de  su  difunta  madre,  la  gran  Reina  Católica. 
En  uno  de  estos  momentos  escribía  á  Mr.  de  Veyre:  «Hasta 
»aquí  no  hos  he  escripto,  porque  sabeys  de  quand  mala  vo- 
luntad lo  hago:  mas  pues  allá  me  judgan  que  tengo  falta  de 
»seso,  razón  es  de  tornar  en  algo  por  mí,  como  quiera  que 
»yo  no  me  devo  maravillar  que  se  me  levanten  falsos  testi- 
»monios,  pues  que  á  nuestro  Señor  ge  los  levantaron...  que 
»si  en  algo  yo  husé  de  pasyón,  y  dexé  de  no  tener  el  esta- 
»do  que  convenía  á  mi  dinidad,  notorio  es  que  no  fué  otra 
»la  causa  syno  celos,  e  no  solamente  se  halla  en  mi  esta 
» pasyón,  mas  la  Reyna  mi  Señora,  á  quien  Dios  dé  gloria, 
>,que  fué  tan  excelente  y  escogida  persona  en  el  mundo, 
»fué  asymismo  celosa.  Mas  el  tiempo  saneó  a  su  Alteza, 
»como  placerá  á  Dios  que  hará  á  mí.» 

No  plugo  á  Dios   que  el  tiempo  sanease  los   celos  de 
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1  ).-'  Juana,  sino  que  antes  al  contrario,  de  tal  modo  rema- 
taron su  juicio,  que  hasta  las  mujeres  que  se  acercaban  al 
cadáver  de  su  esposo  se  los  inspiraban:  prohibió  que  entra- 
se hembra  alguna  en  los  templos  en  que  posaba  el  cadáver 
al  fin  de  cada  jornada,  y  hallándose  en  una  de  ellas  cerca 
de  Torquemada,  y  habiendo  mandado  depositar  el  cuerpo 
en  el  patio  de  un  convento  que  creyó  de  frailes,  hízolo 
sacar  al  campo  al  saber  que  lo  era  de  monjas,  y  veló  a  su 
lado  toda  la  noche,  sufriendo  los  rigores  del  frío  extremado 
y  del  viento  impetuoso,  que  apagaba  las  antorchas  con  que 
alumbraban  los  de  su  comitiva  tamaña  desventura  (i). 

En  tan  triste  estado  pasó  la  infeliz  Reina  los  últimos  cin- 
cuenta años  de  su  vida,  encerrada  en  el  vetusto  Alcázar  de 
Tordesillas,  en  que  no  se  había  hecho  reparo  alguno  desde 
los  tiempos  de  su  abuelo  D.  Juan  II;  aquel  Rey  letrado,  ju- 
guete de  favoritos,  marido  también  de  otra  Reina  loca,  que 
decía  tres  horas  antes  de  morir  al  bachiller  Cibdareal,  para 
desengaño  de  muchos: — ¡Bachiller...  naciera  yo  fijo  de  un 
mecánico,  e  hobiera  sido  fraile  del  Albrajo  e  no  Rey  de  Cas- 
tilla'.—  Y  era  tanta  la  pobreza  en  que  vivía  D.a  Juana  y 
quedaron  á  su  muerte  las  gentes  de  su  casa,  que  el  Marqués 
de  Denia,  su  mayordomo  mayor,  se  queja  amargamente  de 
ella  en  carta  escrita  al  Emperador  Carlos  V  su  hijo,  y  lo 
mismo  atestigua  y  de  lo  mismo  se  lamenta  la  Infanta  doña 
Juana,  en  los  pliegos  que  dirigió  al  Emperador  su  padre,  á 
su  hermano  el  Príncipe  D.  Felipe  y  á  D.  Fernando  de  Val- 
dés,  Inquisidor  general  y  Arzobispo  de  Sevilla,  noticiándole 
la  muerte  de  la  desdichada  Reina  su  abuela. 

Resintióse  gravemente  en  Enero  de  i  5  5  5  la  salud  de  esta, 
que  no  obstante  de  contar  ya  setenta  y  dos  años,  se  con- 


(1)     Este  asunto  fué  el  que  sirvió  al  Sr.  Pradilla  para  su  magnífico  y 
célebre  cuadro  de  D.a  Juana  la  Loca. 
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servaba  robusta,  aunque  falta  siempre  de  seso:  abriéron- 
sele  llagas  en  varias  partes  del  cuerpo,  que  irritaba  ella 
misma  con  su  continuo  trajinar  y  moverse,  sin  permitir  que 
nadie  se  las  viera  ni  curara.  Hiciéronse  por  otra  parte  más 
frecuentes  sus  accesos  de  furor;  permanecía  días  enteros 
sin  vestirse  ni  tomar  alimento,  y  daba  día  y  noche  voces  y 
alaridos  que  ponían  pavor  á  los  vecinos  y  consternaban  á 
las  gentes  de  su  servicio.  Vestíase  otras  veces  las  añejas 
galas  que  consigo  traía,  y  tomaba  aires  y  mandos  de  reina, 
bien  que  recordase  que  lo  era  en  efecto,  bien  que  cediese  á 
la  extraña  y  general  manía  de  los  locos,  que  se  fingen  siem- 
pre grandes  personajes,  como  si  quisiese  Dios  demostrar 
en  ellos  que  corren  parejas  con  los  delirios  de  la  locura  las 
vanidades  de  la  grandeza. 

Hallábase  Carlos  V  en  Bruselas,  con  intentos  de  presidir 
la  dieta  de  Augusta:  el  Príncipe  D.  Felipe  había  marchado 
á  Inglaterra  á  desposarse  con  la  Reina  María  Tudor,  y  que- 
daba por  gobernadora  en  Castilla  la  Infanta  D.a  Juana, 
Princesa  viuda  de  Portugal.  A  esta  señora  acudió  el  Mar- 
qués de  Denia,  mayordomo  de  la  Reina,  enviándole  las  tris- 
tes nuevas  de  la  salud  de  esta,  que  anunciaba  un  próximo 
desenlace  con  los  más  lamentables  accidentes;  porque  uno 
de  los  síntomas  que  en  aquellos  tiempos  contristaban  más 
el  ánimo  en  la  locura  de  D.a  Juana,  era  que  nada  desqui- 
ciaba más  su  mente  ni  despertaba  tanto  su  furor,  como 
cualquiera  palabra  que  á  cosas  de  piedad  ó  á  provecho  de 
su  alma  fuese  encaminada.  Afligieron  grandemente  estas 
nuevas  á  la  piadosa  Infanta,  y  partióse  á  Tordesillas  llevan- 
do entre  las  gentes  de  su  cámara  á  la  Condesa  de  Lerma, 
D.a  Isabel  de  Borja,  nuera  del  de  Denia,  y  primogénita 
del  Santo  Duque  de  Gandía,  entonces  humilde  Padre  Fran- 
cisco de  Borja.  Mas  antes,  esperándolo  todo  de  la  santidad 
insigne  de  este  varón,  á  quien  había  ella  misma  visto  ha- 


294  I  I  i   i  l  R  \-s    RECR]   \  l  IV  \s 

cer  en  su  presencia  el  famoso  milagro  del  lignum  cructs, 
envióle  un  propio  ordenándole  pasar  á  Tordesillas,  para 
asistir  a  la  desdichada  Reina,  a  quien  amenazaba  saltear  la 

muerte  en  medio  de  la  locura. 

I  [aliábase  San  Francisco  de  Borja  en  Sanlúcar  de  Barra- 
meda  visitando  las  casas  de  la  Compañía,  como  Comisario 
general  de  su  Santo  Padre  Ignacio  de  Loyola.  ( )rdenó  al 
punto  la  marcha  el  Santo  Borja,  y  partióse  de  Sanlúcar 
con  el  P,  Bustamante,  Íleo-ando  a  Tordesillas  a  los  25  de 
Marzo.  Recibiólo  la  Infanta  con  el  agasajo  que  sus  espe- 
ranzas y  su  veneración  al  Santo  le  inspiraban,  y  quiso  pre- 
sentarlo aquella  misma  noche  a  la  Reina,  esperando  que  la 
repentina  vista  de  aquel  maravilloso  cambio,  que  la  Europa 
entera  admiraba  en  el  antiguo  Duque  de  Gandía,  desper- 
tase en  la  infeliz  demente  algún  rayo  de  razón,  que  pudiera 
aprovechar  la  prudencia  del  Santo  en  bien  de  aquella  mis- 
ma alma,  próxima  á  comparecer  ante  el  tribunal  divino. 
Había  el  P.  Francisco  en  su  juventud  vivido  dos  años  en 
compañía  de  la  Reina  D.a  Juana,  sirviendo  de  menino  á  la 
Infanta  D.a  Catalina,  que  nunca  quiso  separarse  de  su  ma- 
dre, hasta  que  la  razón  de  Estado,  tan  cruel  para  los  reyes, 
le  forzó  á  dejar  á  la  pobre  demente,  para  ir  á  casarse  con 
el  Rey  de  Portugal  D.  Juan  III. 

Al  arrebato  de  la  Reina,  aquella  tarde  había  sucedido 
una  postración  física  y  moral,  que  revelaba  bien  á  las  cla- 
ras cuan  rápidamente  se  desmoronaba  y  hundía  aquella 
vieja  máquina.  Acostáronla  las  mujeres  de  su  servicio  sin 
que,  como  otras  veces  opusiese  resistencia,  y  aun  llegó  á 
tomar  una  escudilla  de  caldo  de  manos  de  la  vieja  María 
de  Cártama,  su  dueña  favorita,  que  desde  los  tiempos  de 
su  juventud  la  servía  y  acompañaba. 

Mandó  la  Infanta  traer  gran  copia  de  luces  a  la  alcoba 
de  su  abuela,  y  acudieron  a  ella  con  todo  el  aparato  que 
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en  el  desmantelado  Alcázar  pudo  desplegarse,  los  Marque- 
ses de  Denia,  sus  hijos  los  de  Lerma,  las  dueñas  de  la  Reina, 
y  los  grandes  que  desde  Valladolid  habían  acompañado  á 
la  Infanta  gobernadora.  Todo  esto  miraba  la  Reina  con  es- 


; 


pantados  ojos,  incorporada  en  los  almohadones  de  su  lecho, 
sin  moverse  ni  quejarse,  ni  preguntar  tampoco  el  motivo 
de  tan  desacostumbrado  movimiento. 

Entró  entonces  la  Infanta  con  grande  majestad,  trayendo 
á  su   lado  al   P.  Francisco.   Contaba  á  la  sazón  el  Santo 


I  I  i   I  l  RAS    RE(  REATIVAS 


cuarenta  y  cinco  años:  era  de  alta  estatura  y  habían  las  pe- 
nitencias reducido  a  delgadez  extrema  aquel  cuerpo,  nota- 
ble en  su  juventud  por  SU  robustez  demasiada.    Vestía  una 

vieja  sotana  de  la  Compañía,  ceñida  a  la  cintura  con  el 
orillo  del  paño,  y  pendíale  de  este  un  rosario  de  cuentas 
ensartadas  en  una  cuerda  de  vihuela. 

Kstaba  la  Reina  algo  sorda,  y  no  se  dio  cuenta  de  la  en- 
trada de  ambos  personajes,  hasta  que  los  tuvo  delante.  La 
Infanta  se  acercó  entonces  á  su  oído,  y  le  gritó  con  fuerza: 

— Señora  madre...,  aquí  tenéis  al  Duque  de  Gandía,  que 
viene  á  besar  la  mano  á  V.  A. 

Y  al  mismo  tiempo  dobló  el  P.  Francisco  ambas  rodillas 
ante  aquel  desengaño  vivo  de  las  grandezas  humanas,  que 
tan  firmemente  traía  él  grabado  en  el  pecho.  Fijó  la  Reina 
en  el  Santo  sus  extraviados  ojos,  sin  tenderle  la  mano: 
hizo  un  ademán  verdaderamente  regio,  murmurando:  ¡Al- 
zaos... y  le  pidió  unos  tafetanes  rojos  para  ceñir  una  banda 
á  Juan  de  Padilla  el  comunero,  degollado  en  Villalar  treinta 
y  cuatro  años  antes!... 


III 


ESALENTÓSE  con  esto  la  Princesa,  y  perdie- 


j  ron  toda  esperanza  las  gentes  del  Alcázar, 
que  por  conocer  más  á  fondo  la  locura  de 
D.a  Juana,  y  confiar  menos  en  la  santidad 
del  P.  Francisco,  no  creían  que  pudiera  re- 
matar, sino  con  la  muerte,  aquella  demen- 
cia que  contaba  cincuenta  años  de  arraigo.  Solo  el  Padre 
Francisco  se  retiró  impasible,    sin  manifestar   temores  ni 
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esperanzas:  rechazó  con  humildad  el  hospedaje  que  la  In- 
fanta le  brindaba  en  palacio,  y  el  que  le  ofrecía  en  sus 
casas  de  Tordesillas  su  hija  la  Condesa  de  Lerma,  y  hos- 
pedóse como  de  costumbre  en  un  hospital,  que  lo  fué  en- 
tonces el  de  Mater  Dei.  Allí  comenzó  á  agenciar  con  Dios 
el  buen  suceso  de  su  venida:  veíasele  cada  día  más  pálido 
y  demacrado,  como  si  la  oración  prolongase  más  sus 
insomnios,  y  las  penitencias  afligiesen  con  nuevo  rigor 
su  cuerpo,  salir  del  hospital  para  visitar  á  la  Reina,  que  sin 
ganar  nada  en  juicio,  perdía  en  fuerzas  á  cada  paso.  No 
esquivaba,  sin  embargo,  la  presencia  del  Santo,  y  oía  sin 
enojo  sus  pláticas,  interrumpiéndolas  á  veces  con  pregun- 
tas impertinentes,  que  harto  probaban  cuan  lejos  estaba  de 
sacar  fruto  de  ellas. 

A  todos  menos  á  la  Infanta  parecían  inútiles  aquellos 
trabajos,  y  más  se  afirmaron  en  ello,  cuando  á  los  pocos 
días  sobrevino  á  la  Reina  un  nuevo  acceso  de  furia,  en  que 
no  obstante  su  avanzada  edad,  y  lo  quebrantado  de  sus 
alientos,  y  lo  dolorido  de  sus  llagas,  no  eran  parte  á  con- 
tenerla en  el  lecho  las  fuerzas  de  dos  mujeres  robustas.  Rin- 
dióse al  fin  con  gran  fatiga,  ya  muy  entra'da  la  noche,  y 
durmióse  al  cabo  con  extraño  sosiego,  durando  su  sueño 
más  de  ocho  horas:  velaba  á  su  cabecera  la  dueña  María 
de  Cártama,  que  atónita  de  esta  novedad  la  miraba  de  hito 
en  hito  y  le  palpaba  los  pulsos,  temerosa  de  que  aquel 
desacostumbrado  sueño  rematase  en  síncope,  precursor  sin 
duda  de  la  muerte.  Penetraba  ya  el  sol  por  todas  partes  en 
la  cámara,  cuando  la  dueña  se  decidió  al  fin  á  despertar 
suavemente  á  la  Reina.  Abrió  esta  los  ojos  dando  un  gran 
suspiro,  y  preguntó  con  mesura  qué  hora  era.  Espantóse 
la  dueña  de  aquella  pregunta,  extraña  en  quien  ignoraba 
casi  la  medida  del  tiempo  hacía  tantos  años;  consultó  sin 
embargo  una  clipsidra  ó  reloj  de  agua,  de  barro  flamenco, 
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que  luna  del  alcanoe  de  la  Reina,  <¡iu'  todo  lo  rompía 
hallaba  en  la  alcoba,  y  contestó  que  eran  más  de  las  ocho 
y  inedia. 

—  Preguntólo,  -dijo  entonces  la  Reina,  por  saber  si  tar- 
dara el  Duque  Francisco. 

Asombróse  de  nuevo  la  Cártama,  y  aun  creció  nías  su 
pasmo,  cuando,  incorporándose  trabajosamente  la  Reina,  le 
pidió  para  cubrirse  un  capotillo  negro,  que  indicó  ella  mis- 
ma dónde  estaba.  Dio  luego  un  hondo  suspiro,  y  pidió  con 
gran  sosiego  que  le  trajeran  un  crucifijo:  trájole  la  dueña 
uno  grande  de  metal,  que  dentro  de  un  mueble  estaba  es- 
condido, y  la  Reina  lo  tomó  con  ambas  manos,  sin  poderlo 
mantener  en  alto  por  su  mucha  flaqueza.  Con  gran  ternura 
lo  miró  en  silencio  una  buena  pieza  de  tiempo,  y  tornó 
luego  á  suspirar  hondamente,  diciendo  primero  en  latín  y 
después  en  romance: 

— /;/  te.  Domine,  speravi.  non  coiifundar  in  aeternum!... 

Espantada  la  dueña  corrió  fuera  de  la  cámara,  dando  vo- 
ces de  que  la  Reina  había  recobrado  el  juicio.  Alborotá- 
ronse los  del  Alcázar,  dudando  unos  del  hecho,  clamando 
otros  milagro,  y  corriendo  todos  en  tropel  á  cerciorarse  por 
sus  propios  ojos.  Acudió  á  las  voces  la  misma  Infanta  doña 
Juana,  y  haciendo  detener  á  todos  en  el  retrete,  entró  ella 
sola  en  la  cámara  con  la  Condesa  de  Lerma.  Hallaron  á  la 
Reina  con  el  crucifijo  en  la  mano,  apoyado  en  las  rodi- 
llas, y  cayendo  de  sus  ojos  dos  hilos  de  lágrimas.  Conmo- 
vióse la  Infanta  a  esta  vista,  y  no  osaba  adelantar,  apo- 
yándose en  la  de  Lerma,  que  también  lloraba  enternecida. 
Violas  la  Reina  desde  el  lecho,  y  dijo  entonces  con  gran 
sosiego: 

—Llegaos  acá,  D.a  Juana,  y  dadme  nuevas  del  Duque 
Fran  cisco. 

Acercóse  la  Infanta  llorando  de  júbilo,  y  contestó  que 
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presto  llegaría  el  Santo,  creyendo  que  á  esto  iba  encamina- 
da la  pregunta;  mas  la  Reina,  moviendo  la  cabeza  reposa- 
damente, dijo  entonces  con  mucha  dulzura: 

— Ya  sé  eso,  hija  mía...  Preguntóos  ahora,  cuál  es  el  há- 
bito y  vida  que  trae  el  Duque  Francisco. 

—Sentóse  la  Infanta  en  el  mismo  lecho  de  su  abuela, 
que  era  ancho  y  largo  en  extremo,  y  como  la  de  Lerma 
quedase  de  pie  á  su  lado,  mandóle  la  Reina  tomar  una  al- 
mohada y  sentarse  allí  cerca. 

Refirióle  entonces  la  Infanta  la  conversión  del  Santo  Du- 
que, su  retirada  del  mundo,  su  profesión  en  la  Compañía 
de  Jesús,  fundada  por  Ignacio  de  Loyola,  y  la  vida  apostó- 
lica y  llena  de  prodigios  con  que  admiraba  á  la  Europa. 
Todo  esto  escuchaba  la  Reina  atentamente,  haciéndose 
repetir  las  cosas,  que,  por  estar  algo  sorda,  al  pronto  no 
entendía:  calló  luego  largo  rato  al  terminar  la  Infanta,  y 
díjole  al  fin  como  maravillada: 

— Dígoos,  hija,  que  siempre  pensé  bien  del  paje  Iñigo  y 
del  Marqués  de  Lombay;  mas  nunca  creyera  que  se  torna- 
ran tan  santos. 

Asombróse  la  Infanta  á  estas  razones,  y  tuvo  ya  por 
cierto  que  la  luz  de  la  razón  iluminaba  á  la  Reina,  y  entraba 
en  caja  su  memoria;  porque  no  de  otra  manera  podía  recor- 
dar que  era  Ignacio  de  Loyola  el  mismo  paje  Iñigo  que 
había  conocido  ella  en  la  corte  de  su  padre  el  Rey  Católico, 
ni  que  fuese  el  Marqués  de  Lombay,  menino  de  D.a  Cata- 
lina, el  mismo  Duque  de  Gandía,  de  cuya  conversión  y  vir- 
tudes se  trataba. 

Llegó  en  esto  el  Santo  Borja  acompañado  del  doctor 
Herrera  y  del  viejo  Juan  de  Arispe,  contador  de  la  Reina: 
recibiólos  esta  con  agrado,  y  manifestó  deseos  de  quedarse 
á  solas  con  el  P.  Francisco.  Dos  horas  duró  esta  plática, 
en  que  quedó  patente  á  los  ojos  del  Santo,  con  cuánta  mi- 


too 
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sericordia  había  escuchado  el  Señor  sus  ruegos;  porque  no 
solo  atinaba  la  Reina  cu  sus  razones,  y  daba  exacta  cuenta 
de  lo  que  se  Le  preguntaba,  sino  que  conocía  hallarse  en  el 
trance  de  la  muerte,  pedía  confesión  con  muchas  lágrimas, 


• 


/ 
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y  lloraba,  al  mismo  tiempo  que  sus  pecados,  los  excesos 
de  su  locura,  como  si  fuese  delito  la  desgracia. 

Esperaban  impacientes  el  termino  de  esta  plática  la  In- 
fanta D.a  Juana  y  las  gentes  todas  del  Alcázar,  y  aun  los 
vecinos  mismos  de  la  villa,  que,  sabedores  de  la  maravillosa 
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nueva,  formaban  corrillos  en  torno  del  palacio.  Apareció  al 
fin  el  P.  Francisco  rebosando  júbilo,  y  con  aquella  serena 
jovialidad  con  que  tan  bien  sabía  encubrir  sus  virtudes  y 
sus  prodigios,  dijo  á  la  Princesa: 

— Dé  V.  A.  gracias  á  Dios,  que  cayó  ya  el  idolillo  y 
cesó  por  ende  el  maleficio. 

Y  al  decir  esto  puso  en  manos  de  la  Infanta  una  vieja 
escarcela  que  le  había  entregado  la  Reina:  en  ella  venían 
tres  llaves  de  bronce,  enrojecidas  por  el  orín,  como  si  las 
lágrimas  derramadas  por  la  infeliz  Reina  en  aquellos  cin- 
cuenta años  de  viuda  hubiesen  caído  gota  á  gota  sobre  ellas. 

Eran  las  que  cerraban  el  ataúd  del  Rey  D.  Felipe  el 
Hermoso. 


IV 


NSTALÓSE  desde  aquella  hora  San  Francisco 
de  Borja  en  el  Alcázar,  y  al  otro  día,  que 
fué  Domingo  de  Ramos,  confesó  despacio  á 
la  Reina:  y  fué  tanta  su  contrición,  tantas 
las  lágrimas  que  derramaba,  y  tan  grande 
su  acierto  al  explicar  sus  culpas  y  expre- 
sar su  arrepentimiento,  que  maravillado  el 
Santo  declaró  más  tarde,  que  no  lo  hubiera  hecho  con  más 
piedad  y  tino,  si  en  aquellos  cincuenta  años  hubiese  fre- 
cuentado los  Santos  Sacramentos. 

Convocó  entonces  el  P.  Francisco  ante  la  Princesa  al 
Marqués  de  Denia,  al  doctor  Herrera  y  al  contador  Juan  de 
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Arispe,  y  díjoles  que  era  de  su  opinión  tan  cabal  el  juicio 

de  I).'1  Juana,  que  creía  lícito  administrarle  sin  escrúpulo 
el  Santo  Viático;  pero  que  todavía,  para  satisfacción  del 
vulgo,  que  pudiera  en  esto  recibir  escándalo,  y  porque  el 
peligro  de  muerte  no  aparecía  tan  cercano,  era  su  deseo 

que  se  consultase  el  caso  á  Salamanca,  y  viniese  a  la  posta 
el  Maestro  Fr.  Domingo  de  Soto,  a  formar  cabal  inicio  del 
que  había  recobrado  la  Reina. 

Vinieron  todos  en  ello,  admirando  la  humildad  y  pru- 
dencia del  P.  Francisco,  y  partióse  aquella  misma  tarde 
para  Salamanca  el  contador  Juan  de  Arispe,  dando  la 
vuelta  a  los  tres  días,  que  era  ya  el  de  Miércoles  Santo,  en 
compañía  de  Fr.  Domingo  de  Soto,  lumbrera  á  la  sazón 
de  la  esclarecida  orden  de  Predicadores.  Tanteó  el  docto 
dominico  el  juicio  de  la  Reina  en  varios  puntos  y  pláticas, 
y  declaró  al  cabo  que,  no  solo  encontraba  en  ella  razón 
firme  y  memoria  clara,  sino  que  descubría  además  cierto 
saber  milagroso  que  tenía  algo  de  infuso;  y  que  era,  por 
lo  tanto,  opinión  suya  firmísima,  que  se  le  debían  admi- 
nistrar sin  dilación  los  sacramentos  que  faltaban,  dando 
gracias  á  Dios  por  suceso  tan  portentoso,  que  atribuía  sin 
duda  alguna  a  la  poderosa  intercesión  de  San  Francisco 
de  Borja. 

Acogió  la  Reina  con  trasportes  de  júbilo  este  acuerdo; 
y  fijóse  el  día  siguiente,  que  era  Jueves  de  la  Cena,  para 
llevar  á  cabo  la  ceremonia.  Reconcilióse  á  la  mañana  con 
grande  devoción  y  muchas  lagrimas;  pero  cuando  ya  se 
aparejaba  el  Santo  Borja  á  llevarle  el  Viatico,  sobrevino 
a  la  Reina  un  vómito  tan  recio,  que,  repitiéndole  muchas 
veces,  le  impidió  por  desdicha  recibir  este  consuelo. 

Administráronle  entonces  la  Extremaunción,  porque  la 
muerte  se  acercaba  á  largos  pasos,  amenazando  saltearla 
por  momentos.  A  la  noche  se  presentó  la  agonía,  y  encen- 
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dieron  entonces  las  candelas:  púsole  una  en  la  mano  San 
Francisco  de  Borja,  y  la  Infanta  su  nieta  se  la  sostenía  de- 
rramando muchas  lágrimas:  a  la  cabecera  estaba  de  pie 
San  Francisco  con  el  crucifijo  en  la  mano,  y  rodeaban  el 
lecho  de  rodillas,  además  de  la  Infanta,  Fr.  Domingo  de 
Soto,  los  Marqueses  de  Denia,  los  Condes  de  Lerma,  el 
doctor  Herrera,  los  grandes  de  la  comitiva  de  la  Infanta, 
y  las  mujeres  del  servicio  de  la  Reina:  lloraban  todos,  con- 


:    "■  -- . 
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templando  la  agonía  con  esa  temerosa  compasión  que  so- 
brecoge al  hombre  á  la  vista  del  trance  fiero  de  la  muerte, 
que  sabe  ha  de  llegar  para  él  de  idéntico  modo,  más  tarde 
ó  más  temprano. 

Confortaba  el  Santo  á  la  agonizante  acercando  á  sus  la- 
bios el  crucifijo,  con  devotas  palabras  que  á  todos  arran- 
caban lágrimas,  y  la  Reina,  con  muestras  de  gran  piedad, 
heríase  el  pecho  con  su  flaca  mano.  Parecía  ya  tener  per- 
dida el  habla,  y  preguntóla  por  eso  el  Santo  si  quena  que 
repitiese  en  su  nombre  la  protestación  de  la  fe;  mas  con 
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gran  pasmo  de  todos  volvió  la  Reina  el  rostro  hacia  el  que 

le  hablaba,  y  dijo  con  voz  entera: 

Empezad  a  decirla  vos,  para  que  la  vaya  yo  repi- 
tiendo... 

Hízolo  asi  San  Francisco,  y  no  solo  se  alentaba  la  Reina 

al  repetir  sus  palabras,  sino  que  ella  misma  adelantaba  á 
veces  frases  enteras,  y  con  voz  clara  y  robusta  dijo  al  ter- 
minar:— ¡Amé)i! 

Presentóle  entonces  San  Francisco  una  imagen  de  Nues- 
tra Señora,  para  que  le  besase  la  mano;  y  negándose  ella  con 
la  cabeza,  le  besó  los  pies  con  grande  humildad  y  ternura. 
Hizo  luego  ademán  desquerer  besar  también  el  crucifijo,  y 
recogiendo  todo  su  aliento,  exclamó  en  voz  alta: 

— ¡Jesucristo  crucificado  sea  conmigo!... 

Alentó  luego  un  breve  rato  con  gran  fatiga;  torció  la 
cabeza  hacia  el  lado  en  que  el  Santo  le  presentaba  el  cru- 
cifijo, boqueó  dos  veces,  y  entregó  el  alma... 


V 


sí  murió  cuerda  y  santamente  aquella  desgra- 
ciada Reina,  después  de  cincuenta  años  de  lo- 
cura, en  la  noche  del  Jueves  Santo,  i 1  de  Abril 
de  1555,  á  la  misma  hora  en  que  recuerda  la 
Iglesia  la  agonía  de  nuestro  Señor  en  el  huerto 
de  las  olivas.  Suceso  que,  con  ser  tan  porten- 
toso y  referirse  á  persona  tan  señalada,  es  poco  conocido 
de  las  gentes,  por  no  dar  cuenta  de  el  los  historiadores  más 
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populares,  que  dan  por  otra  parte  razón  de  hartas  menu- 
dencias: que  no  parece  sino  que,  á  semejanza  ellos  de  los 
cortesanos  de  entonces,  vuelven  la  espalda  á  la  triste  Reina, 
no  bien  la  dejan  encerrada  en  Tordesillas,  pobre,  loca  y 
desvalida,  desdeñándose  de  referir  su  santa  y  prodigiosa 
muerte  en  brazos  de  San  Francisco  de  Borja. 

Dan  fe,  sin  embargo,  de  este  hecho,  el  P.  Orlandini  en  la 
Historia  de  la  Compañía,  el  Obispo  de  Pamplona,  Fr.  Pru- 
dencio de  Sandoval,  en  su  crónica  de  Carlos  V,  y  más 
detenidamente  que  ninguno,  en  su  Vida  de  San  Francisco 
de  Borja,  el  P.  Alvaro  de  Cienfuegos,  Cardenal  después  de 
la  Santa  Iglesia  Romana,  que  sacó  de  los  apuntamientos 
del  doctor  Herrera,  testigo  de  vista  del  suceso,  la  mayor 
parte  de  los  pormenores  que  llevamos  referidos.  Y  da,  final- 
mente, testimonio  el  más  fiel  de  todos  ellos,  la  siguiente 
carta  de  San  Francisco  de  Borja  al  Emperador  Carlos  V,  en 
que,  callando  todo  lo  que  pudiera  ser  elogio  suyo,  dice  todo 
lo  que  puede  ser  gloria  para  Dios  y  consuelo  para  el  ánimo 
del  César. 

«  Con  un  correo  que  á  10  de  Abril  despachó  el  Marques 
de  Denia.  dando  cuenta  á  vuestra  Majestad  de  la  indis- 
posición de  la  Reina,  hice  relación  de  la  merced  que  nuestro 
Señor  hizo  á  su  Alteza  en  su  enfermedad,  por  haberla 
dado,  al  parecer  de  los  que  se  habían  hallado  presentes, 
muy  diferente  sentido  y  juicio  en  las  cosas  de  Dios,  del  que 
hasta  allí  se  había  conocido  en  ella.  El  contador  Arispe  dará 
más  particular  cuenta  á  vuestra  Majestad,  como  Jiombre 
que  siempre  tuvo  el  gran  cuidado  del  bien  espiritual  de  su 
Alteza,  y  que  tanto  ha  trabajado  en  que  se  pusiesen  todos 
los  medios  para  atraerla  en  el  recuerdo  de  Dios  Nuestro 
Señor.  Doy  muchas  gracias  á  la  Majestad  divina  por  la 
satisfacción  que  á  todos  estos  reinos  quedó  del  buen  fin  que 
su   Alteza  tuvo,   cuyas  últimas  palabras,  poco  tiempo  an- 
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/V\  que  expirase,  fueron:  Jesucristo  crucificado  sea  con- 
migo   ( i ). 


(i)  El  Sr.  I).  Modesto  Lafuente,  en  su  erudita  Historia  General  de 
:.:,  es  uno  de  los  pocos  historiadores  modernos  que  se  detienen  a  re- 
ferir  este  caso,  si  bien  yerra,  diciendo  que  la  Reina  recobró  el  juicio  mo- 
mentos  antes  de  expirar...  x viéndose  con  maravilla,  dice,  que  momentos 
ante-  de  expirar  recobró  su  razón  tan  largos  años  trastornada,  y  siendo  las 
últimas  palabras  que  pronunció:  Jesucristo  crucificado  sea  conmigo.  Esto 
no  es  exacto:  la  Reina  confesó  tranquilamente  el  Domingo  de  Rana 
murió  el  Jueves  Santo  por  la  noche,  estando,  por  consiguiente,  en  su  cabal 
juicio  seis  días  por  lo  menos,  en  el  trascurso  de  los  cuales  se  hizo  la  con- 
sulta á  Salamanca  y  llegó  Fr.  Domingo  de  Soto.  De  la  misma  carta  de 
vSan  Francisco  de  Borja  que  insertamos  se  desprende  que  el  10  de  Abril, 
es  decir,  la  víspera  de  la  muerte  de  la  Reina,  que  acaeció  el  11,  ya  había 
despachado  el  Marqués  de  Denia  un  correo  al  Emperador,  en  que  el  mis- 
mo Santo  le  noticiaba  la  vuelta  á  la  razón  de  su  anciana  madre.  Esto, 
sobre  aumentar  lo  maravilloso  del  caso,  impide  que  se  contunda  con  otros 
análogos,  aunque  tan  poco  comunes,  observados  en  algunos  locos,  que, 
momentos  antes  de  expirar  recobran  la  razón,  como  si  Dios  quisiese  en  su 
misericordia  darles  este  momento,  para  dolerse  de  las  culpas  que  no  tu- 
vieran lloradas. 


PILATILLO 


A  LOS  ALUMNOS 


dp:l  colegio 


DE  NUESTRA  SEÑORA  DE  LA  ANTIGUA 

EN    LA    CIUDAD    DE    ORDUÑA 


Cuando  por  mi  mala  salud  y  mi  mucha  ventura  quiso 
Dios  traerme  á  este  Colegio  de  Orduña,  era  uno  de 
mis  mayores  entretenimientos  veros  jugar  á  las  ho- 
ras de  recreo.  Dábame  esto  cierto  desasosegado 
consuelo,  semejante  al  inquieto  gozo  de  quien  teme 
perder  el  bien  que  disfruta:  aquella  pura  alegría  vuestra,  que  tan 
simpático  eco  encuentra  en  el  alma,  aquella  sencilla  plenitud 
de  dicha  que  nada  busca  más  allá  de  las  tapias  del  Colegio, 
revelan  en  vosotros,  como  en  ninguna  otra  parte  he  visto,  esa 
santa  infancia  del  corazón,  que  garantiza  al  joven  una  edad  ma- 
dura llena  de  virilidad,  y  una  honrada  vejez  exenta  de  remor- 
dimientos. Pero  detrás  de  este  lisonjero  hoy  veía  yo  un  mañana 
incierto*,  y  la  facultad  de  prever,  que  es  de  las  más  bellas  y  de 
las  más  tristes  que  tiene  el  hombre,  hacíame  pensar  en  vuestro 
futuro  á  la  vista  de  vuestro  presente...  Parecíame  entonces  que 
por  detrás  de  esas  montañas  que  limitan  á  Vizcaya,  veía  ade- 
lantarse, como  una  avanzada  de  los  vicios,  la  sombra  del  res- 
peto humano,  primer  fantasma  que  se  os  presentará  en  el  mundo; 
aterrador  espantajo  de  jóvenes,  gran  vencedor  de  cobardes,  que 
huye  ante  los  que  le  hacen  frente,  y  subyuga  y  encadena  á  los 
que  ante  él  tiemblan:  veía  su  negra  mano  revolverse  entre  voso- 
tros, como  la  garra  de  un  gavilán  en  un  nido  de  pájaros;  veía 
que  á  ninguno  podía  pillar  por  esas  blusas  tan  largas,  recuerdo 
del  niño;  veía  que  atrapaba  á  muchos  por  esos  bigotes  tan  cor- 
tos, preludio  del  hombre!... 
Acordábame  entonces  de  cierto  Gabriel,  colegial  en  un  tiem- 
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po,  COmO  hoy  Nosotros,  v  para  \  uestro  solaz  y  provecho  quise 
escribiros  una  página  de  su  historia.  Leedla  y  meditadla:  y 
(liando  os  veáis  en  circunstancias  análogas,  que  no  tardarán  en 
presentarse,  acordaos  de  cuan  fácil  es  caer...  ¡Acordaos  de  cuan 
fácil  es  lc\  antarsel 

Sé  que  amareis  a  Gabriel  no  bien  le  conozcáis,  y  por  eso 
quiero  dejaros  aquí  otro  recuerdo  suyo,  (pie  os  será  de  prove 
cho.  Conservaba  él  en  un  libro  lujosamente  encuadernado  todas 
las  cartas  que  le  había  escrito  su  buena  y  discreta  madre.  Al 
(rente  de  este  pequeño  monumento  de  maternal  ternura  y  exqui- 
sita prudencia,  otra  persona  que  amaba  mucho  á  ( ¡abriel  y  cuidó 
de  su  educación  en  cierto  tiempo,  había  escrito  algunas  pági- 
nas, de  las  cuales  extracto  lo  siguiente,  para  que  lo  tengáis  por 
dicho  á  vosotros,  cuando  por  ultima  vez  salgáis  de  este  Colegio, 
dejando  esa  blusa  que  os  ha  salvado,  y  llevando  esos  bigotes 
que  han  de  comprometeros   

Hoy  nos  vamos  á  separar  para  siempre,  y  puedo  decirte  lo 
que  de  Jesucristo  dice  el  Evangelio:  In  fineta  dilexit  eos.  Los 
amó  hasta  el  fin.»  Conozco  tu  carácter,  porque  lo  he  estudiado 
muy  despacio:  conozco  también  la  sociedad  en  que  has  de  bri- 
llar, porque  en  esa  misma  sociedad  me  eduqué  yo  y  en  ella  viví 
hasta  que  supe  despreciarla.  Por  eso  he  procurado'  con  todas 
mis  fuerzas  grabar  en  tu  corazón  tres  grandes  principios,  que 
no  has  de  olvidar  nunca,  si  quieres  ser  en  el  mundo  lo  que  Dios 
exige  de  ti:  digno  hijo  de  tus  padres,  representante  de  una  casa 
ilustre,  y  fiel  caballero  cristiano.  Para  ello,  hijo  mío  muy  que- 
rido, conserva  siempre  el  santo  temor  de  Dios,  fomenta  de  con- 
tinuo en  tu  corazón  el  amor  de  la  familia,  guíate  siempre  por  el 
sentimiento  del  honor. 

»En  estas  cartas  de  tu  madre  encontrarás  máximas  saludables, 
que  te  lleven  por  ese  camino.  Por  eso  he  querido  que  las  colec- 
ciones y  las  guardes:  para  que  en  todas  las  épocas  de  tu  vida 
encuentres  en  su  lectura,  y  la  bendigas,  la  mano  que  te  guió  en 
tu  infancia,  en  tu  juventud,  y  quién  sabe  si  también  en  tu  edad 
madura.  No  sabes  todavía  lo  que  vale  una  madre,  ni  lo  compren- 
derás tampoco  hasta  el  día  en  que  la  pierdas.  ¡Triste  prerroga- 
tiva de  la  flaqueza  humana,  que  no  acierta  á  comprender  el  va- 
lor de  lo  que  posee  hasta  que  lo  llora  perdido! 
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»Es  probable,  pobre  hijo  mío,  que  seas  en  este  mundo  adu- 
lado y  aplaudido;  y  esta  consideración  me  apena  el  alma  en  el 
momento  de  dejarte.  La  adulación  es  un  veneno  delicioso,  que 
trastorna  poco  á  poco  la  razón  del  que  lo  gusta,  y  concluye  por 
volverle  al  fin  necio,  si  es  vano;  loco,  si  es  soberbio.  Vuelve  en- 
tonces los  ojos  á  estas  cartas,  y  oye  en  ellas  la  verdad  de  boca  de 
tu  madre:  lee  también  estas  líneas,  último  testimonio  de  mi  cari- 
ño, y  puede  que  aprendas  en  este  libro,  lo  que  dijo  el  P.  Kempis 
para  desengaño  de  los  que  ensalzan,  y  consuelo  de  los  que  ca- 
lumnian: No  porque  te  alaben  eres  mejor,  ni  tampoco  más  vil  por- 
que te  vituperen.  Conócete  á  ti  mismo,  Gabriel,  y  sabrás  cono- 
cer á  los  hombres. 

»Otra  vez  te  lo  digo,  hijo  mío:  conserva  el  temor  de  Dios,  y 
huirá  de  ti  la  duda  que  devasta  el  alma.  ¿A  dónde  volverás  los 
ojos  cuando  empieces  á  sufrir,  si  no  guardas  en  tu  corazón  la  fe 
de  tus  padres?  Porque  cree,  Gabriel,  que  si  la  fe  no  fuera  la  pri- 
mera de  las  virtudes,  sería  el  mayor  de  los  consuelos.  No  ense- 
ñan los  filósofos  á  llorar:  solo  la  Religión  endulza  el  llanto,  y 
enseña  á  gozar  entre  lágrimas 

»Fomenta  en  tu  corazón  el  santo  amor  de  la  familia;  y  su 
dulce  ternura,  su  santa  pureza  (entiéndelo  bien,  hijo  mío,  su  santa 
pureza)  te  enseñarán  á  comprender  esta  verdad,  que  te  pido  por 
amor  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  que  grabes  bien  en  tu  alma. 
En  la  vida  del  hombre,  hijo  mío,  solo  dos  mujeres  tienen  cabida 
legítima:  su  madre  y  la  madre  de  sus  hijos.  Fuera  de  estos  dos 
amores  puros  y  santos,  son  los  demás  divagaciones  peligrosas  ó 
culpables  extravíos. 

» Guíate  siempre  por  el  sentimiento  del  honor,  que  es  un  hijo 
humano  de  la  moral  divina  del  Evangelio.  Nobleza  obliga,  y 
obliga  de  tal  modo,  que  solo  consiste  en  obrar  como  caballero 
el  serlo.  Decía  un  padre  noble  á  un  hijo  embustero: 

...  si  honor  puede  ganar 
Quien  nació  sin  él,  ¿no  es  cierto 
Que  por  el  contrario  puede 
Quien  con  él  nació  perdello? 

»E1  honor  es  como  el  cristal,  Gabriel;  el  menor  soplo  lo  em- 
paña. Manten  el  tuyo  ileso,  aun  á  costa  de  la  felicidad  y  la  vida: 
que  en  estos  combates  llaman  al  muerto  vencedor,  y  al  matador 
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vencido;  y  menos  hieren  el  pecho  de  un  noble  los  dolores,  que 

la  deshonra. 

Conserva,  hijo  mío,  mis  palabras  en  tu  corazón,  y  no  Las  ten- 
gas en  poco  porque  salen  de  labios  humildes.  Dijo  un  poeta 
antiguo: 

Non  vale  el  azoi  menos 

Por  nascer  en  vil  ní<  i, 
Nin  los  enxíemplos  buenos 

l'..r  los  decir  judíi  i. 

»Y  ahora,  hijo  mío  muy  querido,  quédate  con  Dios  y  él  te 
bendiga,  como  yo  le  pediré  todos  los  días.  Si  en  algo  te  ofendí, 
perdóname;  y  mientras  seas  feliz,  olvídame;  pero  cuando  te  lle- 
gue la  hora  de  sufrir,  hijo  mío  queridísimo,  acuérdate  entonces 
de  mí,  y  encontrarás  un  amigo,  que  en  nombre  de  Dios  te  espera 
siempre  con  los  brazos  y  el  corazón  abiertos.» 

Aquí  acababa  el  manuscrito  y  había  por  debajo  de  él  una 
firma.  Vosotros  podéis  sustituirla  con  cualquiera  otra:  desde  la 
de  vuestro  Padre  Rector,  que  es  la  primera  de  esta  casa,  hasta 
la  última  entre  todas  ellas,  que  es  la  de  vuestro  afectísimo 
en  Cristo, 

I,l  IS    G  >LOMA,    S.   J. 


Orduña,  Viernes  de  Dolores,  16  Abril  de  1886. 


PILATILLO 


Pilatus  autem,  volens  populo  satisfacere. 
tradidit  Jesum. 

Y  Pilato,  queriendo  contentar  al  pueblo., 
entregó  á  Jesús. 

(San  Marcos,  cap.  xv,  15.) 


UÉ  guapo  era  Gabriel!...  En  pie  de- 
r  lante  de  su  espejo,  se  abría  la 
raya  con  un  peine  de  concha, 
afanándose  por  amoldar  aquel 
bosque  de  cabellos  rubios,  algo 
ásperos,  que  se  levantaban  so- 
bre su  frente,  formando  esos 
artísticos^remolinos,  con  que  el 
gusto  pagano  de  los  griegos  coronaba  las  estatuas  de  sus 
Adonis  y  sus  Apolos.  Vano  era  su  intento:  la  naturaleza 
vencía  siempre  al  arte,  y  aquellos  rizos  rebeldes  se  levanta- 
ban y  se  volvían  á  encrespar,  como  empeñados  en  formar 
un  cojín  al  invisible  cántaro  de  la  lechera,  que  se  posaba 
sobre  aquella  frente  de  dieciséis  años,  tan  tersa  como  si 
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jamas  la  hubiera  cruzado  un  recuerdo  triste,  tan  pura  como 
si  nunca  la  hubiese  turbado  la  sombra  de  un  remordimien- 
to... [Pobre  Gabriel!...  iqué  guapo  cía!... 

¡Que  alegre  la  expresión  de  sus  rojos  labios,  que  se  abrían 
para  sonreír  a  todo  el  mundo,  como  si  no  supiesen  pronun- 
ciar otra  palabra  que  la  de  hermano,  ni  otro  nombre  que  el 
de  madre!  ¡Qué  pura  la  mirada  de  sus  mandes  ojos  pardos, 
que  se  abrían  de  par  en  par,  como  las  puertas  de  un  templo, 
dejando  ver  como  aquel  su  santuario,  su  alma  inocente, 
candida,  que  aún  no  descubría  las  espinas  en  las  flores,  ni 
en  el  disco  del  sol  las  manchas!...  ¡Pobre  Gabriel!...  ¡qué 
guapo  era!... 

Triunfó  al  fin  la  naturaleza  sobre  el  arte,  y  con  un  gesto 
de  impaciencia  arrojó  Gabriel,  sobre  el  marmol  de  su  lava- 
bo, el  peine  de  concha:  atusóse  con  ambas  manos  los  co- 
natos de  bigote  que  ya  comenzaban  á  brotarle...,  echóse  á 
reír,  dio  un  salto,  y  pasó  á  otro  asunto  serio,  importante, 
trascendental:  iba  á  ponerse  la  corbata...  ¡Y  qué  corbata! 
De  manifiesto  se  veía  sobre  la  cama  aquella  prenda  aún  sin 
estrenar,  de  finísimo  raso  azul  celeste,  con  pequeños  lunares 
blancos.  Gabriel  la  tomó  con  cariño,  con  respeto,  con  venera- 
ción casi,  y  pasándola  en  torno  de  su  cuello,  se  dispuso  á 
formar  el  lazo...  ¡Le  gustaba  tanto  aquella  corbata,  que  tenía 
los  colores  de  la  Inmaculada,  y  era  regalo  de  su  madre!... 

Pronto  quedó  hecho  el  lazo,  con  esa  soltura,  ese  chic  inimi- 
table, propio  de  la  elegancia  natural,  de  la  elegancia  genuina, 
que  llama  un  autor,  la  nobleza  de  la  gracia.  Gabriel  se  con- 
templó en  el  espejo,  y  quedó  satisfecho;  los  picos  algo 
doblados  del  cuello  dejaban  ver  la  morbidez  viril  de  su  gargan- 
ta, y  hacía  resaltar  su  blancura  el  raso  azul  de  la  corbata. 

¡Si  me  viera  mi  madre!,  pensó,  ruborizándose  sin  saber 
porqué  se  ruborizaba,  diría  ¡qué  guapo!...  V  si  me  vieran 
los  chicos  del  Colegio,  dirían  también  ¡qué  elegante!... 
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Y  sin  que  su  amor  propio  le  sugiriese  por  entonces  otras 
ideas,  ni  le  despertase  tampoco  otras  aspiraciones,  Gabriel 
giró  sobre  un  pie,  y  se  puso  el  chaleco  cantando: 

¡Oh  María,  Madre  mía! 
¡Oh  consuelo  del  mortal!  etc.,  etc. 

¡Era  tan  feliz!...  Graduado  ya  de  bachiller,  se  veía  al  fin 
estudiante  en  la  Universidad,  libre  en  la  populosa  Sevilla, 
dueño  absoluto  de  un  aposento  en  una  casa  de  huéspedes, 
propietario  exclusivo  de  un  capital  de  veinticinco  duros, 
señor  de  todos  los  fantásticos  limbos  de  la  adolescencia,  rey 
de  todas  las  ilusiones  de  color  de  rosa,  conquistador  de 
todos  los  horizontes  dorados,  y  libre...  libre  sobre  todo,  para 
salir  cuando  quisiera  y  entrar  cuando  fuera  su  gusto;  para  de- 
tenerse en  todos  los  escaparates  de  la  calle  de  las  Sierpes, 
para  tomar  sorbetes  en  el  Suizo  todas  las  noches,  para 
caracolear  en  un  caballo  alquilado  camino  de  las  Delicias, 
para  pasear  en  barca  de  Triana  á  San  Juan  de  Aznalfara- 
che,  para  asistir  á  las  funciones  de  la  Catedral,  á  las  para- 
das de  la  guarnición,  y  —  ¡oh  dicha  incomparable!  —  á  las 
corridas  de  toros...  Y  los  deseos  de  Gabriel  se  elevaban, 
como  el  águila  libre  ya  de  sus  cadenas,  describiendo  círcu- 
los inmensos  en  aquellas  azuladas  llanuras  de  su  imagina- 
ción, sin  sospechar  ningún  más  allá  oculto,  que  pudiera 
echar  por  tierra  el  lema  de  su  independencia. — ¡Libertad 
sin  temor:  goces  sin  remordimiento! — -Porque  todo  aquel 
inmenso  cúmulo  de  placeres,  todo  aquel  mar  sin  límites  de 
goces,  había  Gabriel  de  disfrutarlo  sin  la  menor  ofensa 
de  Dios,  cuyo  santo  temor  creía  sentir  más  vivo  que  nunca 
dentro  del  pecho;  sin  el  más  mínimo  disgusto  de  su  madre, 
cuya  dicha  era  por  repercusión  su  propia  dicha;  sin  desde- 
cir en  nada  del  decoro  de  su  nombre,  tan  honrado  por  él 
mismo  con  notas  de  sobresaliente,  con  premios  de  buena 
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conducta,  con  la  misma  corona  imperial  que  por  elección 
unánime  había  adornado  sus  sienes  durante  los  seis  años 
de  SU  permanencia  en  e!  Colegio  de  los  Jesuítas...  ¡Imposi- 
ble era  que  la  Universidad  trocase  en  Augústulo,  al  Gabriel 
que  tantas  veces  habían  proclamado  los  Padres  del  Cole- 
gio, con  el  glorioso  nombre  de  Augusto! 

¡Con  que  gratitud  tan  profunda  recordaba  Gabriel  a  aque- 
llos buenos  Padres,  que  tanto  le  habían  amado  y  tanto  bien 
habían  hecho  á  su  alma!  ¡Con  qué  buena  voluntad  había 
compartido  su  tiempo,  según  las  instrucciones  de  ellos 
recibidas,  entre  sus  estudios,  sus  ejercicios  de  piedad  y  sus 
horas  de  recreo  y  esparcimiento!  ¡Con  qué  candorosa  sen- 
cillez decía  todas  las  noches,  al  arrodillarse  ante  la  imagen 
de  la  Inmaculada,  cuyo  congregante  había  sido,  y  era  y 
esperaba  ser  hasta  la  muerte! 

— ¿Lo  ves,  Madre  mía,  como  soy  bueno...  y  el  P.  Yelasco 
se  equivoca?... 

Porque  había  en  el  Colegio  un  P.  Velasco,  un  picaro  Pa- 
dre Velasco,  que  era  para  las  ilusiones  de  Gabriel  la  som- 
bra que  marca  los  negros  contornos  del  desengaño;  la  voz 
del  esclavo,  que  repetía  sin  cesar  al  triunfador  romano,  en 
medio  de  su  triunfo:  ¡Acuérdate  de  que  eres  mortal!...  Lla- 
móle un  día  á  su  cuarto,  como  Padre  espiritual  que  era  del 
Colegio,  y  poniéndole  una  mano  en  el  hombro,  le  dijo  con 
cariñosa  tristeza: 

— ¡Gabriel!...  eres  bueno  y  dócil... 

Y  la  hermosa  frente  de  Gabriel  se  levantó  erguida,  cu- 
bierta con  aquella  púrpura  que  debió  de  enrojecer  la  de 
Luzbel,  la  primera  vez  que  se  complació  en  sí  mismo.  Mas 
el  P.  Velasco  no  había  concluido. 

—Pero  tu  bondad, —  prosiguió,  es  soberbia,  y  tu  docili- 
dad, débil...  Tu  soberbia  te  pondrá  en  el  peligro,  y  tu  fla- 
queza te  hará  caer  en  él...  Huye  de  los  malos  amigos,  hijo 
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mío;  porque  el  respeto  humano,  será  tu  ruina...   ¡Gabriel, 
acuérdate  de  Poncio  Pilato!... 

Y  Gabriel  bajó  la  frente  enrojecida  esta  vez,  con  aquella 
otra  púrpura  que  debió  de  agolparse  al  rostro  del  Ángel 
soberbio,  al  ver  adivinados  sus  pensamientos.  Mordióse  los 
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labios  hasta  hacerse  sangre,  y  salió  del  cuarto  del  P.  Ve- 
lasco,  con  el  firme  propósito  de  no  volver  nunca.  Mas  el 
Padre  le  perseguía  por  donde  quiera,  y  jamás  pasaba  á  su 
laclo  sin  decirle  al  oído: 

— ¡Pilatillo!...  ¡Acuérdate  de  Pilato!... 

Irritado  un  día  Gabriel  le  respondió  bruscamente,  faltán- 
dole al  respeto.  El  P.  Velasco  se  metió  las  manos  en  las 
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mangas,  lo  miró  de  hito  en  hito,  y  siguió  su  camino  sin  de- 
cir palabra.  Parecióle  á  Gabriel  que  llevaba  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  y  dio  dos  pasos  para  detenerle  y  pedirle  per- 
dón: contúvole,  sin  embargo,  el  amor  propio  herido,  que 

cual  un  acido  sutil  penetraba  en  su  corazón,  ahogando  sus 
buenos  impulsos. 

— ¡No...  caramba!  —  murmuró,  dando  una  patada  en  el 
suelo.  ¡Así.  verá  que  Pilatillo  sabe  ser  firme! 

Aquella  noche  no  podía  Gabriel  conciliar  el  sueño.  Poco  á 
poco  fueron  apagando  las  luces  del  dormitorio,  quedando 
al  fin  alumbrado  solamente  por  algunas  lámparas  medio 
apagadas,  á  cuya  vaga  luz  le  parecía  distinguir,  cobijando 
aquel  extenso  recinto,  las  blancas  alas  del  Ángel  del  pu- 
dor, que  con  un  dedo  sobre  los  labios,  imponía  á  la  maldad 
silencio...  De  repente  oyó  abrir  con  precaución  la  puerta 
de  su  camarilla,  y  entornó  los  ojos  para  fingir  que  dormía: 
vio  entonces  una  sombra  que  se  inclinaba  sobre  él;  sintió 
primero  que  le  arropaban  cuidadosamente  en  el  lecho;  sin- 
tió después  que  una  mano  hacía  sobre  su  frente  la  señal 
de  la  cruz...  Gabriel  entreabrió  entonces  los  ojos,  y  vio 
al  P.  Velasco  á  su  cabecera... 

Un  sollozo  inmenso  le  subió  del  corazón  á  la  garganta,  y 
quiso  arrojarse  á  sus  pies  y  pedirle  perdón.  Mas  la  sober- 
bia le  encadenó  de  nuevo,  cual  un  grillo  de  hierro,  y  vol- 
viendo á  cerrar  los  ojos,  fingió  que  dormía.  El  P.  Velasco 
se  alejó  suspirando. 

Desde  entonces  jamás  volvió  el  prudente  religioso  á  lla- 
mar á  Gabriel,  Pilatillo.  Avergonzado  este  por  su  parte, 
evitaba  su  presencia,  y  solo  el  día  en  que  iba  á  dejar  el  Co- 
legio para  siempre,  se  atrevió  a  presentarse  en  su  aposento. 
El  P.  Velasco  le  recibió  con  aquella  afabilidad  á  la  vez 
grave  y  dulce  que  le  caracterizaba:  diólc  cariñosamente  el 
abrazo  de  despedida,  y  le  entregó,  como  recuerdo  suyo, 
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una  gran  fotografía  envuelta  en  un  sobre,  y  sin  duda  pre- 
parada de  antemano. 

Gabriel  rompió  el  sobre  no  bien  salió  del  aposento,  y  vio 
entonces  una  magnífica  reproducción  del  gran  cuadro  del 
Ticiano,  que  representa  á  Pilato  entregando  á  Jesucristo  al 
pueblo  deicida.  Por  debajo  del  procónsul  romano,  había 
escrito  el  P.  Velasco:  ¡Eccehomo!... 

Gabriel  sintió  un  movimiento  de  ira  que  le  turbaba  la 
vista:  rasgó  en  dos  pedazos  la  fotografía,  y  fué  á  tirarla  por 
un  balcón  abierto...  Mas  se  detuvo  en  el  acto:  iba  en  ella  la 
imagen  de  Nuestro  Señor,  y  hubiera  creído  profanarla.. 


II 


ABRIEL  miró  el. precioso  reloj  de  oro  que 
le  había  regalado  su  abuela  el  día  en 
que  fué  á  mostrarle  su  diploma  de 
bachiller,  y  vio  que  marcaba  las  cinco 
y  media. 
—¡Caramba! — exclamó,  haciendo  una  pirueta. 
Y  tomando  el  sombrero  y  el  lindo  roten,  con  puño  de 
hierro  trabajado  en  Elgóibar,  que  había  comprado  la  vís- 
pera, se  lanzó  á  la  puerta,  tirando  estocadas  al  aire,  para 
probar  la  flexibilidad  de  la  caña. 


! 
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Detúvose  en  la  mitad  de  la  escalera,  dióse  una  palmada 

en  la  frente,  y  volvió  a  subir  de  dos  en  dos  y  de  tres  en  tres 
los  escalones...  1  lahiansele  olvidado  dos  cosas:  la  peseta 
en  cuartos  que  para  socorrer  a  los  pobres  llevaba  siempre, 
y  tomar  agua  bendita  en  la  concha  de  nácar  que  pendía  a 
la  cabecera  de  su  cama. 

Era  el  27  de  Mayo,  víspera  de  la  Ascensión,  y  Gabriel 
iba,  como  todas  las  tardes,  al  Sagrario  de  la  Catedral, 
donde  celebraban  las  Flores  de  Mayo:  poético  nombre  que 
en  algunas  partes  suele  darse  á  los  solemnes  cultos  tribu- 
tados á  la  Virgen  sin  mancilla,  durante  ese  mes  que  llaman 
por  excelencia  el  Mes  de  María. 

Pero  antes  de  dirigirse  á  la  Catedral,  quiso  Gabriel  dar 
un  par  de  vueltas  por  la  calle  de  las  Sierpes,  jardín  de  sus 
delicias,  más  agradable  á  sus  ojos  que  los  laberintos  de 
Hyde-Park,  el  bosque  de  Boulogne,  ó  los  jardines  colgantes 
de  Babilonia.  Y  no  era  lo  que  atraía  á  Gabriel  hacia  aquel 
gran  centro  del  movimiento  y  del  comercio  sevillano,  la 
continua  muchedumbre  de  gente  que  de  día  y  noche  afluye 
a  la  famosa  calle  por  todas  sus  transversales,  como  por  todas 
las  venas  refluye  al  corazón  la  sangre,  ni  el  fresco  y  perfu- 
mado ambiente  que  mantienen  allí  en  el  verano  los  toldos 
que  dan  sombra  al  transeúnte,  y  los  puestos  de  flores  y  ma- 
cetas que  por  todos  los  rincones  se  encuentran,  embalsa- 
mando la  atmósfera.  Lo  que  atraía  la  atención  de  Gabriel, 
lo  que  formaba  el  mayor  de  sus  entretenimientos,  y  le  ha- 
cía cruzar  las  calles  de  arriba  abajo,  eran...  los  escaparates 
de  las  tiendas.  Aquellos  inmensos  mostruarios  de  todo  lo 
superfluo,  porque  lo  necesario  no  necesita  exhibirse;  aque- 
llos brillantes  reclamos  dirigidos  al  bolsillo,  por  el  lujo,  la 
vanidad,  el  vicio  mismo,  absorbían  la  atención  de  Gabriel 
horas  y  horas,  y  no  faltaba  día  sin  que  inspeccionase  todos 
aquellos  tesoros  de  la  industria  y  del  arte,  que  se  le  figura- 
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ban  de  su  propiedad  exclusiva,  y  puestos  allí  únicamente 
para  su  sencilla  diversión  y  honesto  entretenimiento. 

Mil  veces  había  ya  escogido,  desechado  y  vuelto  a  elegir 
los  regalos  que  por  vacaciones  pensaba  llevar  á  su  madre,  á 
sus  hermanos,  á  su  abuela,  á  los  criados  mismos;  y  aquella 
tarde,  en  la  tienda  esquina  á  la  calle  de  Gallegos,  donde  es 
fama  que  tuvo  la  suya  de  velones  el  famoso  sevillano  D.  Ma- 
nolita Gázquez,  honra  y  prez  de  los  embusteros  andaluces, 
acababa  de  encontrar  un  objeto  que  le  había  hecho  pro- 
rrumpir en  exclamaciones  de  admiración  y  gestos.de  entu- 
siasmo. Era  un  muñeco  de  movimiento,  en  que  el  artista 
había  querido  personificar  las  pavorosas  creaciones  del  Bit, 
el  Cancón,  el  Coco,  el  Carlanco  y  demás  auxiliares  de  ma- 
dres y  nodrizas,  que  llenan  las  imaginaciones  de  los  niños. 
Representaba  á  un  viejo  de  fisonomía  espantosa,  enormes 
espejuelos  y  capacidad  torácica  inconmensurable,  sentado 
en  una  butaca:  entre  sus  piernas  abiertas  sostenía  un  saco 
lleno  de  niños  blancos  y  rubios,  que  por  un  oculto  meca- 
nismo iba  pinchando  con  'un  tenedor  enorme  que  en  su 
diestra  tenía,  y  abriendo  horriblemente  la  boca,  se  los  tra- 
gaba uno  á  uno,  para  arrojarlos  después  por  debajo  de  la 
butaca.  Gabriel  se  desternillaba  de  risa,  cada  vez  que  algún 
mofletudo  bebé  desaparecía  por  la  boca  del  muñeco,  y  pen- 
sando en  el  gozo  inmenso  que  podría  proporcionar  á  Luis, 
el  más  pequeño  de  sus  hermanitos,  si  le  regalaba  aquella 
maravilla,  se  dispuso  á  entrar  en  la  tienda,  para  adquirir  el 
juguete  á  cualquier  precio,  por  exorbitante  que  fuera.  Pero 
en  el  mismo  momento,  una  mano  se  apoyó  en  su  hombro, 
y  una  voz  alegre,  á  la  vez  que  bronca,  exclamó  entre  dos 
temos  mondos  y  lirondos  como  los  chinarros  de  un  arroyo: 
— ¡Jinojo,  Gabriel!...  ;Tú  en  Sevilla,  canastos?... 

Gabriel  se  volvió  rojo  como  una  amapola,  con  las  cejas 
encarnadas  y  la  boca  abierta,  y  vio  junto  al  suyo  el  rostro 
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de  un  mozalbete  que  le  abrazaba,  moreno,  con  patillas  de 
boca  de  hacha,  peinado  el  pelo  en  forma  de  chuletas,  atrás 
el  sombrero,  y  un  chicote  apagado  en  los  labios.  Por  el 
rostro  parecía  un  gitano,  por  el  traje  un  señorito  cursi,  y 

por  todo  su  continente  uno 

de  esos  estudiantes,  que  se 
i» 

-.'  matriculan  en  la  Universi- 
dad, y  siguen  el  curso  con 
un  pie  en  el  café  y  otro  en 
la  taberna. 

—¡Hola,  García! —  dijo  al 
fin  Gabriel  con  su  candida 
sonrisa,  procurando  zafarse 
de  aquellos  brazos  que  le 
estrechaban  con  riesgo  de 
hundirle  una  costilla.  Pero 
García  tenía  en  cuenta 
aquello  de,  tanto  te  quiero 
como  te  aprieto,  y  siguió 
-  zamarreando  á  Gabriel  con 
grande  alborozo,  dándole 
puñadas  en  la  espalda,  y 
gritando  en  estilo  algo  mas 
enérgico  del  que  en  sus  la- 
bios ponemos: 

—  ¡Qué   sorpresa,   jino- 

jo!...  —  ¿Pero    cuándo    has 

venido,  tunante?... 

—Desde  primeros  de  mes  estoy  en  Sevilla, — contestó 

Gabriel,  poniendo  ambas  manos  en  los  hombros  de  García, 

por  ver  si  lograba  despegárselo  en  parte. 

—¿Y  qué,  canastos,  vienes  á  hacer  en  Sevilla,  jinojo?... 
Pues  á  examinarme, —  contestó  Gabriel.  He  estudiado 
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privadamente  en  casa,  y  vine  á  cursar  en  la  Universidad  el 
mes  de  Mayo,  hasta  que  llegue  el  examen. 

— ¡Bien,  jinojo!...  ¡Caramba,  Gabrielillo,  cuánto  me  ale- 
gro de  verte!...  ¿Pero  dónde,  demonios,  te  metes,  que  hasta 
ahora  no  te  he  visto  el  pelo,  canastos?... 

— Pues  en  la  Universidad,  y  en  paseo,  y  en  casa,  y  en 
la  calle,  y... 

Gabriel  iba  á  decir  inocentemente  que  en  la  iglesia,  pero 
una  tosecilla  inesperada  le  cortó  la  palabra,  y  poniéndose 
un  poco  colorado,  preguntó: 

—¿Tú  no  vas  á  la  Universidad?...  Nunca  te  he  visto... 

—Por  el  motín  de  Enero  estuve  dos  días,  por  ver  si  le 
rompía  el  hocico  al  cara  de  mona  del  catedrático  que  me 
colgó  dos  veces. 

Gabriel  abrió  espantado  los  ojos,  y  no  ocurriéndosele 
otra  cosa  que  decir,  dijo: 
— ¡Qué  cosas  tienes!... 

—¡Pues  así  soy  yo,  jinojo!...  A  dinero  me  ganará  cual- 
quiera, pero  á  bruto  no  me  gana  nadie,  y  el  que  me  la  hace, 
me  la  paga...  —  ¡Qué  canastos! — hay  que  saber  vivir,  y  aquí 
se  pasa  bien  si  uno  lo  entiende.  Ya  verás,  charrán  (añadió 
volviendo  á  darle  puñadas);  ya  veras  cómo  yo  te  adiestro, 
y  te  diviertes  en  cuanto  tomes  terreno  con  tres  ó  cuatro 
barbianes...  ¿Dónde  ibas  ahora,  tunante?... 

Gabriel  se  puso  de  nuevo  colorado  como  un  tomate,  y 
mirando  á  todas  partes,  como  quien  busca  la  huida,  dijo: 

— ¡Psche!...  á  ninguna  parte...  Hacía  hora  para  irme  á 
estudiar... 

—¡Deja  que  los  libros  se  vayan  al  cuerno,  canastos! — con- 
testó García  rodeándole  el  brazo  al  cuello...  Anda,  vente 
conmigo  á  Tabladas,  á  ver  el  ganado  de  mañana. 

—¿Pero  hay  mañana  toros? — preguntó  Gabriel. 
¿Pues  dónde  vives  tú,  jinojo?...  Lagartijo  y  Frascuelo 
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matan,  y  los  toros  son  de  Saltillo...    Anda,  vamonos  a  Ta- 
bladas... 

Y  al  decir  esto,  arrastraba  a  Gabriel,  medio  sofocado  por 
sn  brazo,  hacia  la  pla/.a  de  San  Francisco. 

¡No  puedo,  hombre...  no  puedo!...  — decía  Gabriel  pro- 
curando zafarse,  tengo  que  estudiar... 

¡Déjate  de  libros,  canastos!...  que  va  estudiaron  bas- 
tante Justiniano  y  Triboniano  para  jorobar  al  prójimo... 
¡Que  no  los  mataran  las  viruelas  cuando  chiquitos!...  Anda, 
jinojo,  vamos;  que  á  las  ocho  estaremos  de  vuelta. 

Gabriel  había  logrado  por  fin  desasirse  de  su  amigo,  y 
en  ademán  de  marcharse,  decía  brotándole  fuego  la  cara, 
y  casi  lágrimas  los  ojos: 

—No    puedo,    hombre,    no   puedo...    Te    digo   que    no 
puedo. 

— Pero,  jinojo, — exclamó  (jarcia  deteniéndole  por  los 
faldones  de  la  levita.  ¿Tienes  miedo  de  que  te  enganche 
un  bicho  por  el  futraque...  ó  es  que  tienes  á  menos  venir 


conmigo?- 


— ¡No,  hombre,  no!  —  exclamó  Gabriel  cada  vez  más 
apurado.  Si  lo  tomas  por  ahí,  me  obligarás  á  que  vaya. 

— ¡Pues  claro  está  que  por  ahí  lo  tomo,  canastos!...  Cuan- 
do así  se  desaira  á  un  amigo,  ¡jinojo!  por  algo  se  hace 
¡canastos!... 

— ¡Pues  si  has  de  tomarlo  á  desaire,  vamos  allá!  —  dijo 
Gabriel  bajando  la  cabeza. 

Y  mohíno,  contrariado,  furioso  consigo  mismo  y  tam- 
bién con  García,  siguió  á  este,  sosteniendo  en  su  interior 
uno  de  esos  diálogos  que  tan  á  menudo  entabla  la  pasión, 
con  esa  otra  voz  misteriosa,  que  suena  dentro  del  hombre, 
tan  clara,  tan  inflexible,  tan  burlona,  tan  cruel  á  veces  y 
siempre  tan  justa!... 

— Preciso  será  que  vaya,  —  decía  Gabriel.  ;Qué  dirá  este 
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animal  si  no  voy?...    Que  soy  un   gallina  ó  que  soy  un 
orgulloso... 

Y   la   voz    misteriosa    le    respondía   con    cierto    tonillo 

irónico: 

— En  cambio  de  lo  que  ese  animal  diga,  tu  buena,  tu 


;/ 


santa  madre,  dirá  que  eres  un  valiente,  que  eres  un  buen 
estudiante. 

-Y  después  de  todo, —  proseguía  Gabriel,  haciéndose 
el  sordo,  nada  malo  hay  en  ir  a  Tabladas. 

—Nada, —  replicaba  la  voz:  absolutamente  nada...  Pero 
no  irás  al  mes  de  María. 
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|Ah!  es  que  el  mes  de  Mana,  no  es  obligatorio,  ni  mu- 
cho menos...  Y  por  una  tarde  que  falte,  ya  podre  hacerlo 
luego  en  casa,  y  no  pierdo  la  indulgencia... 

Gabriel  tema  razón  en  estricta  justicia,  y  la  voz  calló; 
pero  calló  suspirando. 

Dirigiéronse  pues  los  dos  amigos  á  la  plaza  de  San 
Francisco,  para  tomar  un  coche  de  punto  que  los  llevase  a 
Tabladas,  la  famosa  pradera  donde  se  ponen  de  manifiesto 
los  toros  que  han  de  lidiarse,  para  que  desde  el  día  antes 
puedan  los  aficionados  examinarlos  a  gusto.  Gabriel  quiso 
tomar  un  coche  cerrado;  pero  García  prefirió  uno  abierto, 
de  esos  que  llaman  victorias,  y  el  vehículo  comenzó  á  ro- 
dar, sonando  a  hierro  viejo,  camino  del  campo  de  Tabla- 
das, y  pasando  antes  por  la  Catedral.  Hallábase  abierta  la 
gran  puerta  árabe  del  patio  de  los  naranjos,  y  en  el  fondo 
se  distinguía  a  la  izquierda,  en  su  retablo,  el  Eccehomo 
que  llaman  del  Perdón,  con  su  manto  de  púrpura,  su  corona 
de  espinas,  su  caña  en  la  mano,  su  cabeza  baja,  humilde, 
paciente... 

Gabriel  se  llevó  la  mano  al  sombrero  para  descubrirse; 
pero  en  el  mismo  momento  soltó  García  una  risotada,  y 
señalandole  la  colosal  estatua  de  San  Pedro  que  adorna  uno 
de  los  ángulos  de  la  puerta,  comenzó  á  contarle  la  conocida 
patraña  de  que  aquel  San  Pedro  mató  á  una  vieja,  deján- 
dole caer  las  llaves  de  bronce  que  tiene  en  la  mano.  Gabriel 
se  quedó  con  la  suya  en  el  aire,  sin  llegar  á  descubrirse,  y 
sus  ojos  se  cruzaron  con  los  de  la  imagen,  pareciéndole  al 
mismo  tiempo  que  aquellos  cárdenos  labios  le  decían  como 
en  el  colegio  el  P.  Velasco: 

-iPilatillo!...  ¡Acuérdate  de  Pilato!... 
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ESDE  que  el  manteo  nivelador  y  el  tricornio 
más  ó  menos  mugriento  desaparecieron  de 
íj©  las  universidades,  rompióse  también  el  lazo 
que  unía  á  la  grey  estudiantil,  formando  de 
ella  un  solo  cuerpo  y  un  solo  tipo.  Los  estu- 
diantes de  hoy  no  tienen  otro  rasgo  común, 
que  los  que  pueden  infundirles  la  igualdad  de  procedencia, 
de  educación  ó  de  clase:  hogaño  como  antaño  formando 
también  pandillas,  pero  pandillas  aisladas,  independientes 
entre  sí,  que  reciben  su  unión  de  alguna  de  aquellas  tres 
cualidades,  y  no  del  tradicional  espíritu  de  compañerismo. 
A  veces  el  virus  revolucionario  de  la  época  une  á  estos 
elementos  heterogéneos  entre  las  turbas  de  un  motín,  ó  las 
firmas  de  una  protesta,  pero  aun  entonces  aparecen  dividi- 
dos y  aun  más  alejados  que  nunca  por  las  opiniones  polí- 
ticas, germen  el  más  fecundo  en  aferradas  antipatías  y  odios 
encarnizados.  Hay  pues  estudiantes  aristócratas,  estudian- 
tes modestos  y  estudiantes  perdidos.  El  estudiante  vago, 
es  planta  que  nace,  crece  y  fructifica  sus  calabacines,  lo 
mismo  en  el  aristocrático  casino,  que  en  el  modesto  café, 
que  en  la  innoble  taberna. 

En  el  número  de  los  estudiantes  perdidos  contábase  Blas 
García:  era  de  aquellos  discípulos  de  Temis,  que  no  pagan 
a  la  patrona,  que  comienzan  vendiendo  los  libros  y  acaban 
empeñando  la  capa:  truenos  de  callejuela,  rayos  de  garito, 
tempestades  de  timba,  que  se  creen  hombres  corridos,  y 
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solo  son  niños  infames.  Era  paisano  de  Gabriel,  y  había 

cursado  cuatro  años  en  Sevilla  sin  aprobar  mas  que  uno, 
por  prescripciótly  como  afirmaba  él  mismo.  Su  padre,  mo- 
desto mercader  en  paños,  tenia  la  tienda  en  el  piso  bajo  de 
la  gran  casa  solariega  de  los  padres  de  Gabriel,  y  de  ahí 
venía  el  conocimiento  de  ambos.  Acostumbrado  sin  embar- 
go Blas  a  mirar  a  su  vecino  de  abajo  arriba,  jamas  había 
tenido  con  el  trato  íntimo;  mas  la  ausencia  de  la  patria 
acorta  las  distancias  y  ablanda  los  corazones,  y  al  encon- 
trarse con  su  paisano  en  la  calle  de  las  Sierpes,  le  abrazo 
con  no  fingido  afecto,  dispuesto  á  constituirse  en  Mentor 
de  aquel  inexperto  Telémaco,  a  tantear  el  bolsillo  de  aquel 
incauto  Creso,  y  á  darse  tono  con  aquel  amigo  ilustre.  Por- 
que el  estudiande  de  este  jaez,  que  es  siempre  demócrata, 
jamás  desperdicia  la  ocasión  de  hacer  alarde  de  los  empal- 
mes ó  amistades  que  puedan  prestarle  humos  aristocráticos. 

Esta  era  la  razón  porqué  había  escogido  Blas  un  coche 
abierto;  y  repantigado  en  sus  raídos  almohadones,  con  ese 
aire  pretencioso,  y  por  ende  ridículo,  del  que  hallándose 
fuera  de  su  lugar  quiere  aparentar  lo  contrario,  miraba  á 
todas  partes,  como  diciendo  á  los  transeúntes: 

— ¿Pero  no  me  ven  ustedes  con  Gabrielito  Fonseca,  el 
hijo  del  mayorazgo,  sobrino  de  tres  condes,  primo  de  dos 
duques  y  ahijado  de  un  Obispo?... 

Por  su  parte  Gabriel,  que  no  obstante  su  inocencia  tenia 
esos  puntos  de  vanidoso  tan  comunes  en  los  jóvenes  que 
comienzan  á  hombrear,  hacíase  un  ovillo  en  el  otro  extremo 
del  coche,  y  volvía  el  rostro  hacia  el  interior,  imaginándose 
que  nadie  le  miraba  porque  él  no  miraba  a  nadie,  á  la  ma- 
nera que  el  avestruz  perseguido  oculta  la  cabeza  bajo  el  ala, 
creyendo  que  el  cazador  no  lo  ve  porque  él  no  ve  al  caza- 
dor: extraño  punto  de  contacto,  que  no  es  el  solo  que  suele 
encontrarse  entre  la  dialéctica  de  los  hombres  y  la  de  los 
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avestruces.  Avergonzábase  pues  Gabriel  de  su  compañero, 
no  tanto  por  lo  que  era  como  por  lo  que  parecía,  y  comen- 
zaba á  encontrarse  entre  esos  dos  angustiosos  jqué  dirán?, 
que  turban  y  avasallan  al  infeliz  esclavo  del  respeto  huma- 
no. ¿Qué  diría  Blas  si  se  hubiese  negado  á  acompañarle?... 
¿Qué  diría  la  gente  al  ver  que  le  acompañaba?... 

Mas  por  desgracia  para  el  uno,  y  por  fortuna  para  el  otro, 
la  turba  elegante  no  paseaba  todavía  sus  coches  por  La  Ori- 
lla del  Rio,  las  Delicias  estaban  aún  desiertas,  y  los  dos  ami- 
gos atravesaron  aquellos  sitios  en  que  el  uno  quería  exhibirse 
y  ocultarse  el  otro,  sin  encontrar  más  que  majos  á  caballo  y 
coches  de  alquiler  atestados  de  gente  de  rompe  y  rasga,  que 
se  dirigían  al  campo  de  Tabladas,  para  tomar  la  corrida  del 
día  siguiente,  allá  como  quien  dice,  desde  el  huevo  de  Leda. 

En  la  curva  que  forma  el  Guadalquivir,  algo  más  allá  de 
las  Delicias  de  Arjona,  es  donde  comienzan  los  campos 
de  Tabladas,  verde  llanura  que  fertilizan  las  aguas  del  río, 
perfuman  los  naranjos  de  las  no  lejanas  huertas,  y  hace 
célebre  la  costumbre  que  arriba  mencionamos.  Expónense 
allí  desde  la  víspera  los  toros  que  han  de  lidiarse,  hasta  que 
al  amanecer,  ó  por  la  madrugada,  son  conducidos  á  la  plaza 
para  enchiquerarlos,  esto  es,  encerrarlos  en  los  toriles. 

Acuden  allí  á  examinar  á  los  bichos,  discutir  sus  cualida- 
des y  pronosticar  sus  hazañas,  los  diestros  que  han  de 
lidiarlos,  con  su  séquito,  en  que  alterna  el  título  de  Castilla 
con  el  pelón  del  matadero;  los  chulos  de  segundo  orden, 
planetas  menores  que  tampoco  carecen  de  satélites;  los  tri- 
peros, pillos  y  charranes  que  forman  el  estado  llano  de  la 
afisiím:  los  personajes  laicos  de  la  misma,  los  ganaderos, 
los  elegantes  críios.  los  pinchitos  de  la  Macarena,  los  gala- 
nes de  Triana,  y  todo  el  tropel  de  la  gente  del  bronce, 
amiga  de  jaleos  y  de  animales  de  cuatro  orejas. 

Cuando  Gabriel  y  García  llegaron  a  Tabladas,  una  mu- 
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ralla  de  coches,  jinetes  y  peones  se  extendía  formando  nn 
gran  semicírculo,  cuyo  diámetro  era  el  río.  En  medio,  y  a 
respetuosa  distancia,  se  veían  rodeados  de  cabestros  y  va- 
queros de  a  pie  y  de  a  caballo,  siete  magníficos  toros,  seis 
para  la  corrida,  y  uno  de  reserva.  Pacían  tranquilamente  los 
feroces  animales,  sin  sospechar  siquiera  que  fuese  aquella 
su  hora  de  Capitolio,   ni   presumir  tampoco  que  tuviesen 


tan  cerca  su  roca 
Tarpeya.  A  veces 
engallaba  alguno 
a  formidable  ca- 
beza erizada  de 
crines,  fijaba  los 
feroces  ojos  en  la 
turba  de  curiosos, 
y  se  azotaba  los  ijares  con  la  cola.  Entonces  el  círculo  se 
agrandaba  como  por  encanto,  volvíanse  los  ojos  hacia  el 
camino,  y  no  faltaba  pinchito  de  Triana  ó  héroe  de  la  Ma- 
carena que  volviese  también  los  pies,  emprendiéndolo  de 
vuelta,  por  prudencia  sin  duda.  Los  vaqueros  se  echaban  a 
reír,  y  el  toro  volvía  la  espalda  sin  reírse,  con  la  salvaje 
majestad  de  un  rey  Atila,  enviando  un  mugido  de  deste- 
rrado á  sus  dehesas  lejanas  y  á  sus  vacas  ausentes,  que 
recordaba  vasto  cuín  gemitu,  como  dice  Virgilio. 
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Aquel  pintoresco  espectáculo  encantaba  á  Gabriel,  y  de 
pie  en  el  coche,  apoyadas  ambas  manos  en  su  elegante 
roten,  y  este  en  el  asiento,  paseaba  sus  ojos  dilatados,  de 
las  reses  á  los  vaqueros,  y  de  estos  á  los  curiosos,  haciendo 
sin  cesar  preguntas  á  su  amigo,  que  este  se  apresuraba  á 
satisfacer  con  la  suficiencia  de  un  maestro,  usando  un  tec- 
nicismo que  seguramente  no  poseía  en  la  noble  ciencia  del 
Derecho.  Explicábale  cuál  toro  era  berrendo  en  tinto  y  cuál 
en  color ao;  indicábale  sin  vacilar  el  que  ofrecía  por  su  tra- 
pío mejores  esperanzas  para  la  lidia,  y  profetizaba  cual 
había  de  resultar  en  la  plaza  bravucón,  abanto  ó  de  sentío. 
Mostróle  luego  algunas  notabilidades  del  toreo  que  por  allí 
se  hallaban  presentes,  con  las  cuales,  según  él  decía,  tenía 
amistades  íntimas  y  trataba  con  gran  satifasión,  en  el  café 
de  Emperadores,  en  casa  de  Silverio  y  en  la  tienda  dejos 
Andaluces.  De  repente  lanzó  García  una  de  sus  interjeccio- 
nes favoritas,  y  se  tiró  del  coche  exclamando: 

— ¡Jinojo!  ¡allí  está  Desperdicios!...  Me  lo  voy  á  traer  y 
nos  lo  llevaremos  á  Sevilla... 

Gabriel  hizo  un  gesto  de  repugnancia,  y  quiso  detener  á 
García;  pero  este  le  contestó,  volviendo  el  rostro  á  medida 
que  se  alejaba  corriendo: 

—  ¡Jinojo,  hombre,  canastos!...  Si  es  Frasquito  Muñoz, 
banderillero  del  Gordito...  Ya  verás  qué  barbián...  No  ten- 
gas cuidado,  hombre,  ¡caramba!  que  es  muy  llano... 

La  repugnancia  instintiva  que  el  nombre  de  Desperdicios 
causó  en  Gabriel,  aminoróse  en  parte  con  la  noticia  de  que 
era  el  así  llamado,  uno  de  aquellos  héroes  que  veía  él  desde 
el  tendido,  atravesar  la  plaza  airosos  hasta  lo  sumo,  ligeros 
como  pájaros,  cubiertos  de  oro  y  seda,  entre  los  aplausos 
y  los  gritos  de  la  muchedumbre.  Pensó  que  iba  á  ver  de 
cerca  al  héroe,  que  iba  á  estrechar  su  mano,  á  cruzar  con  él 
sus  palabras,  y  —  ¡oh  poder  de  la  cachucha  y  la  coleta!  —  su 
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corazón  palpitó  con  violencia,  y  llegaron  casi  á  excitarse 
sus  nervios. 

Algo  que  recordaba  la  noble  altivez  del  caballero,  algo 
que  se  unía  al  recuerdo  de  su  madre,  y  despertaba  en  su 
alma  los  ecos  del  órgano  y  el  perfume  del  incienso,  se  suble- 
vó sin  embargo  tan  fuertemente  en  el  pecho  de  Gabriel, 
que  subyugado  por  un  momento,  pensó  en  marcharse... 
¿Pero  cómo  iba  á  volver  á  Sevilla  si  dejaba  el  coche,  y  qué 
diría  Blas  si  de  aquella  manera  le  abandonaba:... 

Gabriel  se  indignó  contra  lo  que  él  llamaba  su  timidez  y 
sus  escrúpulos,  y  rechazó  la  tentación  diciendo: 

— ¿Pero  acaso  es  pecado  grave  ni  leve,  hablar  con  un 
torero...  ó  estrechar  una  mano  porque  pone  banderillas?... 

Volvía  en  esto  (jarcia  con  un  hombrecillo  de  unos  treinta 
años,  preso  en  unos  calzones  negros,  tan  ajustados  que 
parecían  de  punto,  con  faja  de  lana  encarnada,  chaquetita 
corta  gris  con  trencillas  negras,  sombrero  hongo  de  alas 
anchas  y  tendidas  con  un  palito  de  dientes  sujeto  en  la 
cinta:  traía  la  cara  afeitada,  enormes  chuletas  en  ambas  sie- 
nes, y  coleta  hecha  trenza  que  ocultaba  bajo  el  sombrero. 
En  el  ángulo  izquierdo  de  la  boca  sostenía  siempre  una 
colilla,  y  escupía  sin  cesar  por  el  derecho,  con  cierto  chas- 
quido propio  que  producía  la  saliva  al  pasar  por  entre  sus 
dientes  ralos  y  sucios.  Aquel  personaje  era  Frasquito  Mu- 
ñoz, alias  Desperdicios,  parte  infinitesimal  de  un  Paquiro  ó 
de  un  Redondo,  que  muy  bien  podía  ser  un  pillo  de  playa, 
un  pelón  del  matadero  ó  un  recluta  de  presidio.  Porque 
lejos  de  ser,  como  García  había  dicho,  uno  de  esos  toreros 
de  rumbo,  que  van  por  todas  partes  derramando  garbo  y 
lujo,  era  uno  de  esos  chulos  de  tercero  ó  cuarto  orden,  cari- 
caturas grotescas  de  los  primeros,  que  forman  en  el  gre- 
mio lo  que  pudiera  llamarse,  el  género  cursi.  En  el  café  y 
en  el  círculo  de  admiradores  del  jaez  de  García,  ponderaba 
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sus  hazañas  con  estupendas  mentiras;  pero  nunca  habían 
pasado  sus  proezas  de  presentar  las  banderillas  á  los  que 
habían  de  ponerlas  en  las  corridas  formales,  sin  pisar  jamás 
los  medios  de  la  plaza,  mientras  el  toro  no  estuviese  engan- 
chado: alguna  que  otra  vez  ponía  en  las  novilladas  un  par 
de  rehiletes,  clavando  uno  en  el  morro  y  otro  en  el  rabo; 
y  en  los  pueblecillbs,  transformado  en  sobresaliente,  cogía 
el  trapo,  empuñaba  el  estoque  y  embestía  á  la  fiera,  hasta 
que  harto  el  animalito  de  pinchazos  y  cansado  de  vivir,  se 
metía  él  mismo  hierro  arriba,  resultando  suicidio  lo  que 
se  tenía  por  asesinato. 

García  presentó  ceremoniosamente  el  héroe  á  Gabriel,  y 
este,  colorado  como  un  tomate,  se  quitó  el  sombrero,  le  ten- 
dió la  mano,  y  se  quedó  con  la  boca  abierta,  por  no  saber 
si  llamarle  Frasquito  ó  Muñoz,  Desperdicios  á  secas,  ó 
señor  de  Desperdicios.  Este  por  su  parte,  se  tocó  al  som- 
brero, escupió  dos  veces,  y  con  el  señorío  de  un  Paquiro,  se 
subió  al  coche  y  se  sentó  á  la  derecha,  limitándose  á  decir: 

— Para  servir  á  V.,  amigo... 

Gabriel  se  sentó  á  su  lado,  y  García  se  acomodó  como 
pudo  en  el  estrecho  asientillo  de  enfrente.  El  cochero  dio  la 
vuelta  para  regresar  á  Sevilla,  y  Desperdicios  tomó  la  pala- 
bra para  hacer  el  juicio  crítico  de  los  toros  y  de  las  cuadri- 
llas que  habían  de  lidiarlos,  hato  de  vagos,  según  él,  toreros 
bonitos,  que  no  sabían  sino  pintar  la  cigüeña  en  el  café,  y 
tomarle  en  la  plaza  asco  á  las  reses. 

— Desde  que  murió  Cuchares,  decía,  la  afisión  se  cortó 
la  coleta...  ¡Aquel  sí  que  era  torero,  caramba!  y  eso  que 
facurtades  no  tuvo  nunca.  (Desperdicios  quería  decir  pier- 
nas.) Cuando  murió  en  la  Habana,  la  Purga  lo  vio  encuere- 
cito  y  ni  un  puntazo  tenía...  ¡Si  á  aquel  hombre  no  lo  parió 
mujé,  que  lo  parió  una  vaca!... 

García  le  escuchaba  como  á  un  oráculo,  y  hacía  coro  á 
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mis  lamentaciones,  y  Gabriel  oía  y  callaba,  porque,  ¿qué  iba 
.1  decir  ( ¡abrid? 

El  coche  se  detuvo,  ya  cerrada  la  noche,  a  la  entrada  de 

la  calle  de  las  Sierpes,  y  los  tres  (-(liaron  mano  al  bolsillo 
para  pagar  al  cochero;  pero  García,  por  masque  ahondaba 
la  mano,  nada  sacaba,  y  Desperdicios,  después  de  buscar 
arriba  y  abajo,  vio  ¡misté  que  demonche!  —  que  no  lleva- 
ba prata  suerta... 

Pagó  Gabriel,  por  lo  tanto,  al  cochero,  y  quiso  entonces 
retirarse;  pero  Desperdicios,  que  no  se  dejaba  vencer  en 
rumbo,  le  dio  una  palmada  en  el  hombro,  diciendo: 

— ¡Cámara!  ya  que  ha  pagao  V.  el  coche,  véngase  a 
toma  café  en  Empcraores...  que  acá  no  vivimos  de  gorra... 

Gabriel  rechazó  tan  delicada  oferta,  poniéndose  colorado; 
pero  Desperdicios  volvió  á  insistir,  y  García  comenzó  á  ins- 
tarle, y  contra  su  voluntad  y  contra  su  gusto,  bajó  Gabriel 
la  cabeza  aturdido,  siguiendo  á  los  dos  amigos  al  cafe  de 
Emperadores. 

Porque,  ¿qué  hubiera  dicho,  si  no,  el  señor  de  Desper- 
dicios? 
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IV 


CUÉNTRASE  el  café  de  Emperadores 
en  la  acera  derecha  de  la  calle 
de  las  Sierpes,  entrando  en  ella 
por  la  plaza  de  San  Francisco. 
^mmMmmmmm^mmmM>i  Era,  en  la  época  á  que  nos  refe- 

rimos, un  local  espacioso,  bajo  de  techo,  adornado  con  un 
lujo  churrigueresco,  muy  en  consonancia  con  sus  habituales 
parroquianos,  gentes  todas  de  medio  pelo. 

La  animación  de  los  días  de  toros  comienza  en  Sevilla 
desde  la  víspera,  y  puede  leerse  el  anuncio  de  la  corrida 
en  todas  las  fisonomías,  sin  necesidad  de  ir  á  buscarlo  en 
los  carteles  de  las  esquinas.  Hallábase,  por  lo  tanto,  el  café 
de  bote  en  bote,  y  notábase  en  la  concurrencia  esa  anima- 
ción loca,  esa  alegría  bulliciosa  propia  de  los  goces  sensua- 
les, tan  distinta  de  la  plácida  tranquilidad,  de  la  sonrisa, 
por  decirlo  así,  seria,  que  acompaña  á  los  profundos  goces 
del  alma. 

Gabriel  entró  en  el  café  renegando  de  Desperdicios,  que 
con  su  aire  jacarandoso  marchaba  por  entre  las  mesas,  gol- 
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peando  las  blancas  baldosas  del  pavimento  con  el  garrote 
que  llevaba  en  la  mano,  y  de  Blas  que  se  creía  en  el  apo- 
geo de  la  gloria,  al  verse  entre  su  ilustre  paisano  Gabriel, 

y  su  celebre  amigo  Desperdicios.  Llamáronlos  desde  una 
mesa  en  que  varios  estudiantes  de  la  calaña  de  García  se 
hallaban  ya  acomodados,  y  allí  tomaron  asiento.  Presentó- 
les este  a  Gabriel  como  á  su  amigo  íntimo,  ponderando  por 
lo  bajo  sus  riquezas,  su  prosapia  y  la  estrecha  amistad  que 
a  él  le  unía  con  aquella  ilustre  familia,  que  le  había  confiado 
el  cuidado  y  dirección  de  su  noble  vastago.  Los  estudian- 
tes acogieron  á  Gabriel  con  esa  grosera  cordialidad,  que  las 
gentes  faltas  de  delicadeza  llaman  trato  campecliano.  y  nues- 
tro héroe,  refractario  por  educación,  por  carácter  y  hasta 
por  temperamento  á  todo  lo  bajo  y  grosero,  encontróse  allí 
como  gallina  en  corral  ajeno,  ruborizándose  á  cada  palabra 
que  le  dirigían,  y  no  acertando  él  a  pronunciar  ninguna. 
Por  dos  ó  tres  veces  habíale  García  tirado  de  la  levita, 
diciéndole  al  oído: 

—  ¡Jinojo,  Gabriel!...  espabílate,  ¡canastos!  y  déjate  de 
finuras,  que  estás  entre  hombres! 

Esforzábase  con  esto  el  pobre  Gabriel  por  ponerse  al 
nivel  de  sus  compañeros,  consiguiendo  tan  solo  hacer  más 
patente  la  distancia  inmensa  que  los  separaba:  porque,  para 
las  gentes  de  la  calaña  de  García,  finura  significa  todo  lo 
que  no  sea  desperezarse,  estirar  las  patas,  y  echar  por  la 
boca  en  ternos  y  pestes,  toda  la  podredumbre  del  alma.  Un 
incidente  vino  á  agravar  la  situación  del  pobre  muchacho: 
sacó  Desperdicios  su  petaca  de  cuero  llena  de  tabaco  pica- 
do, y  la  hizo  correr  á  la  redonda  de  mano  en  mano,  por  el 
círculo  de  amigos.  Gabriel  la  pasó  á  su  vecino,  diciendo 
ingenuamente  que  él  no  fumaba. 

— ¿"Cómo  que  no  fumas,  canastos?  —  exclamó  García, 
echándole  una  mirada  de  basilisco. 
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Y  haciéndole  él  mismo  un  cigarro  gordo  como  una  mor- 
cilla, se  lo  puso  en  los  labios,  asentando  esta  máxima,  dig- 
na de  cualquier  La  Rochefoucauld  de  cortijo: 

— ¡Jinojo!...  ¡El  hombre  ha  de  oler  á  tabaco,  y  ha  de  tener 
partidas  de  mulo!... 

Gabriel  se  chamuscó  las  narices  al  encender,  atorósele 
el  humo  al  chupar,  y  el  cigarro  se  le  deshizo  por  completo 
al  toser  violentamente,  cayendo  la  ceniza  encendida  en  la 
mano  de  Desperdicios.  Este  soltó  un  taco  y  dio  un  respin- 
go, las  risas  de  todos  estallaron,  y  el  torero,  mirando  á  Ga- 
briel con  enojo,  se  guardó  la  petaca  en  el  bolsillo  diciendo 
en  voz  alta: 

— ¡Valiente  ave  fría!... 

Otro  apuro  más  serio  esperaba  aún  á  Gabriel:  uno  de 
los  estudiantes  sacó  dos  fotografías  inmundas,  que  acababa 
de  comprar  allí  mismo  á  un  vendedor  de  fósforos  y  perió- 
dicos, que  con  todo  descaro  las  vendía,  y  la  conversación 
tomó  entonces  un  giro  tan  cínico,  tan  asqueroso,  que  Ga- 
briel comprendió  al  fin  que  era  necesario  a  todo  trance 
imponer  silencio  á  aquella  canalla,  ó  volver  la  espalda  en 
el  acto.  ¡Para  lo  primero  no  tuvo  valor...  y  le  faltó  también 
para  lo  segundo!... 

Bajó  los  ojos,  cerró  los  oídos,  elevó  en  su  interior  el  cora- 
zón á  Dios...  Pero  temió  las  burlas,  temió  las  risas,  quizá 
las  desvergüenzas  de  aquellos  truhanes,  y  no  se  movió  de 
su  sitio...  La  conciencia  le  gritó  enérgica,  imponente,  ame- 
nazadora; y  Gabriel  quiso  capitular  con  la  conciencia,  dicién- 
dose angustiado: 

— ¡Luego,  Dios  mío!...  ahora  no,  que  van  á  reírse...  ¡Más 
tarde!...  Cuando  no  llame  la  atención  mi  despedida... 

Aquella  lucha  de  Gabriel  no  se  pasó  por  alto  á  los  estu- 
diantes, y  unos  á  otros  se  miraron  sonriendo  maliciosa- 
mente. García  acudió  en  su  auxilio,  y  se  puso  á  hablar  de 
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toros  con  Desperdicios.  La  fachenda  y  los  embustes  del 
torero  atrajeron  entonces  la  atención  general,  y  Gabriel 
respiró  libremente.  Toco  á  poco  fuese  animando  la  conver- 
sación, dividiéndose  los  interlocutores  en  dos  bandos:  uno 
partidario  de  Lagartijo,  otro  de  Currito  Cuchares,  con  Des- 
perdicios, su  discípulo,  al  frente. 

— ¡Rafaé  no  es  mas  que  un  torero  bonito!  gritaba  Des- 
perdicios. 

[Rafaé  es  un  torero  bragao! —  gritaba  mas  alto  su  con- 
trincante. ¿Cuándo  le  has  visto  tú  a  Currito  un  coleo  de 
diez  minutos,  como  el  que  hizo  Rafaé  en  Córdoba  cuando 
la  cogida  de  Triguito?... 

—¡Esas  son  pinturas!  —  replicaba  Desperdicios.  ¡Como 
hay  que  vé  al  mataó  no  es  guindando  del  rabo  del  toro, 
canastos!...  sino  con  el  estoque  en  la  mano,  delante  de  un 
bicho  picardeao,  como  me  vi  yo  en  Algeciras  por  San  Ro- 
que con  un  toro  de  Veraguas...  Eso  es  ser  bragao  ¡jinojo!... 
¡Tres  pases  le  di  y  un  mete  y  saca,  y  er  bicho  se  vino  abajo, 
y  la  plaza  tamié  parmoteando!...  ¡Aquello  fué  la  mar!...  Me 
tiraron  sombreros,  y  puros,  y  pichones,  y  durces,  y  levitas, 
y  sillas,  y  tablones,  y... 

— ¡Y...  como  ya  no  había  más  que  tirar...  salió  un  civí  y 
le  tiró  un  tiro!  —  le  interrumpió  socarronamente  el  partida- 
rio de  Lagartijo. 

Aquella  salida  cayó  como  un  jarro  de  agua  sobre  el  vani- 
doso entusiasmo  del  torero,  provocando  risas  generales. 
Irritado  Desperdicios  volvió  á  todas  partes  sus  ojillos  salto- 
nes, y  encarándose  con  el  más  débil,  con  Gabriel,  que  por 
hacer  algo  le  miraba  también  fingiendo  reír  a  carcajadas, 
le  dijo  con  un  gesto  de  ;  Ya  pué  V.  encendí  la  vela  de  la 


— Diga  V.,  mocito...  ¿tengo  alguna  corría  de  monos  en 
la  cara...  ó  es  que  le  hago  a  V.  gracia?... 
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Helóse  la  risa  en  los  labios  de  Gabriel,  la  sangre  se  le 
agolpó  al  rostro,  y  maquinalmente  volvió  los  ojos  en  busca 
de  García;  pero  por  desgracia  hablaba  este  a  dos  pasos  de 
allí  con  un  mozo  del  café,  y  el  pobre  muchacho  contestó 
balbuceando. 

— ¡Hombre...  yo!...  como  todos  se  reían... 

Desperdicios  se  tiró  el  sombrero  al  cogote,  puso  un 
codo  en  la  mesa,  y  la  otra  mano  en  la  cadera,  y  mirando 
á  Gabriel  de  hito  en  hito,  le  dijo,  escupiendo  á  derecha  é 
izquierda: 

— Pues  si  toos  se  ríen,  á  mí  me  da  la  rear  gana  de  que 
usted  se  ponga  serio...  ¿Estamos,  D.  Guindo?... 

La  turbación  de  Gabriel  llegó  a  su  colmo,  y  sin  saber 
qué  contestar  ni  qué  hacerse  tampoco,  volvió  los  ojos  supli- 
cantes á  su  amigo,  llamándole  angustiado: 

— ¡García!...  ¡García!... 

Mas  antes  de  que  este  pudiera  venir  en  su  auxilio,  Des- 
perdicios, cambiando  repentinamente  de  tono  y  de  moda- 
les, pasó  á  Gabriel  una  mano  por  la  cara,  diciendo  con  voz 
afeminada  y  contorsiones  grotescas: 

— ¡Ay  Jesú,  Maama!...  no  se  asuste  V.,  que  se  le  va  a 
escomponé  er  meriñaque!... 

Gabriel  retrocedió  bruscamente  en  la  silla  en  que  se  ha- 
llaba sentado...  Púsose  pálido  como  la  cera...  rojo  después 
como  la  grana,  y  una  luz  vivísima,  luz  sin  duda  del  infierno, 
iluminó  de  repente  su  entendimiento...  Levantóse  de  un 
salto,  erguido  como  una  fiera,  y  arrojó  á  la  cara  del  torero 
la  taza  que  tenía  delante. 

—¡Canalla! — -gritó...  ;Qué  te  has  pensado?... 

¡Y  sus  labios...  aquellos  puros  labios  que  habían  llamado 
tantas  veces  Madre  á  María  Inmaculada,  se  mancharon  por 
primera  vez  con  una  palabra  impura!... 

Siguióse  entonces  un  momento  de  confusión,  (jarcia  acu- 
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dio  en  el  acto;  algunos  estudiantes  contuvieron  á  Gabriel, 
que  volvió  á  caer  en  una  silla  echando  espumarajos  de 
rabia,  y  haciendo  trizas  las  copas  y  las  tazas  contra  el  mar- 
mol de  la  mesa...   Desperdicios  se  quedó  clavado  en  el 

asiento,  pálido  como  un  difunto.   El  cordero  se  le  había 


transformado  en  león,  y  el  ave  fría  le  enseñaba  garras  y 
pico  de  águila. 

—  ¡Vamos,  señó,  que  too  ha  sío  guasa!— dijo,  amainando 
velas,  y  tendiendo  á  Gabriel  su  mano.  Pero  este  la  rechazó 
de  un  puñetazo,  y  siguió  lanzando  bramidos  de  furor  y 
enérgicas  interjecciones. 
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— ¡Gabriel!...  ¡jinojo!  ¡eso  no  es  nada!  ¡canastos!  —  gri- 
taba García.  ¡Aquí  todos  somos  amigos!...  ¡Eh!...  ¡mozo!... 
trae  copas,  y  manzanilla  y  pasteles...  ¡Esto  es  un  disgusti- 
llo que  se  ahoga  con  vino!...  ¡Ea,  jinojo!  ¡juerga!...  ¡juerga 
y  alegría,  canastos!... 

Poco  á  poco  fuese  calmando  Gabriel:  el  mozo  trajo  una 
bandeja  de  pasteles,  copas  y  dos  botellas  de  manzanilla, 
y  todos  se  esforzaron  por  desagraviar  al  ofendido,  que  se 
bebió  sin  pestañear  cuantas  copas  le  ofrecieron.  Al  calor 
del  vino  restablecióse  la  paz:  Gabriel  sirvió  una  copa  a 
Desperdicios,  y  este  otra  á  Gabriel,  y  todos  aplaudieron  y 
todos  gritaron  estrechándose  las  manos: 

—  ¡Juerga,  jinojo,  juerga! — gritó  García  en  el  colmo  de 
la  dicha...  Caballeros,  ;dónde  se  arma  la  timba?... 

Pusiéronse  todos  á  deliberar,  y  la  petaca  de  Desperdi- 
cios dio  mientras  tanto  la  vuelta,  como  entre  los  Pieles 
rojas  el  calumet  del  consejo. 

— ¡En  casa  de  D.a  Joaquina!  —  gritó  una  voz  decisiva. 

Gabriel  preguntó  por  lo  bajo  á  García,  quién  era  aquella 
señora.  Este,  titubeó  un  momento  al  contestar,  y  dijo  al  fin 
sencillamente: 

— Es  una  viuda  que  tiene  tertulia...  Ya  verás  qué  cam- 
pechana... 

—¡Vamos!  —  gritó  Gabriel  levantándose  el  primero,  bajo 
la  influencia  del  vino  y  de  la  ira;  y  arrojando  sobre  la  mesa 
una  moneda  de  cinco  duros,  para  pagar  el  gasto,  se  dirigió 
hacia  la  puerta  murmurando: 

—  ¡Iré!...  ¡iré!...  aunque  sea  una  tertulia  cursi,  aunque 
tenga  que  aburrirme  toda  la  noche...  ¡Oh!  no  volverán  á 
tomarme  por  un  mandria,  por  un... 

Y  el  furor  ahogaba  las  palabras  en  la  garganta  de  Ga- 
briel, que  para  acallar  sin  duda  alguna  voz  importuna,  se 
decía  á  sí  mismo,  apretando  los  puños: 
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.Acaso   no   Se   puede    sin   ofender   a    Dios,    tratar   con 
gente  de  medio  pelo?... 

La  pandilla  se  puso  en  marcha,  dando  empujones  a  los 
transeúntes,  entrando  y  saliendo  en  las  tiendas,  alborotando 
las  calles  con  sus  gritos,  y  llamando  a  los  aldabones  de  las 
puertas  ya  cerradas.  Llegaron  por  fin  a  un  callejón  sin  sali- 
da, y  detuviéronse  ante  una  casucha  de  ruin  aspecto,  cuya 
tradicional  cancela  sevillana  aparecía  cubierta  por  una  cor- 
tina sucia,  a  rayas  encarnadas  y  blancas.  La  puerta  se 
abrió  sin  que  llamasen:  una  vieja  levantó  la  cortina,  y  <  ra- 
briel  pudo  ver  detrás  de  ella,  varias  mujercillas  abigarrada- 
mente vestidas,  que  fumaban  sentadas  en  el  patio.  La  vieja 
tiró  de  la  cancela  hacia  dentro,  y  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Adelante,  niños!... 

Y  todos  entraron:  ¡todos!...  Todos  menos  el  Ángel  de  la 
guarda  de  Gabriel,  que  se  quedó  á  la  puerta,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  alas!... 
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EVILLA,  la  graciosa  andaluza  que 
se  lava  en  el  Guadalquivir  y  se 
perfuma  con  azahares,  es  una 
pobre  muchacha  algo  alegre,  qui- 
zá loca,  que  no  ha  podido  olvi- 
dar todavía  que  sus  padres  la 
criaron  piadosa.  Aun  en  los  días  en  que  se  marcha  á  los 
toros  con  la  saya  de  medio  paso,  y  el  zapatito  picado,  la 
mantilla  de  blondas  y  la  teja  de  carey,  centenares  de  cam- 
panas la  despiertan  para  convidarla  á  Misa  antes  de  rayar 
el  alba. 

¡Qué  alegre,  qué  sonoro  resuena  el  eco  de  aquel  bronce, 
para  quien  deja  el  descanso  con  la  conciencia  tranquila,  y  al 
escuchar  aquel  cariñoso  /  Ven!  ¡  Ven! —  contesta  sonriendo 
¡Voy!  ¡Voy!...  —  ¡Qué  solemne,  qué  augusto,  qué  lleno  de 
promesas  llega  á  oídos  del  que  se  arranca  al  insomnio  del 
pesar,  enjugándose  las  lágrimas,  para  acudir  á  aquella  voz 
que  le  dice:  ¡Espera!  ¡Espera!...  ¡Qué  lúgubre,  qué  terri- 
ble, qué  llena  de  amenazas,  resuena  en  la  conciencia  man- 
chada del  que  se  tapa  los  oídos  para  no  oír,  y  oye,  sin 
embargo,  de  aquella  lengua  de  bronce:  ¡Teme!  ¡Teme!... 
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Asi  debían  de  resonar  aquellos  solemnes  acentos  en  los 

oídos  de  tres  hombres,  que,  a  la  luida  luz  del  crepúsculo, 
doblaban  la  esquina  de  un  callejón  sin  salida,  para  tomar 

en  silencio  el  camino  de  la  plaza  de  toros.  Era  uno  1  •■ 
perdidos,  el  segundo  era  García,  el  otro  era  Gabriel..    Pero 
no  Gabriel  alegre,  risueño,  con   la  corbata  azul  y  blanca, 

colores  de  la  Inmaculada  y 
regalo  de  su  madre;  sino  Ga- 
briel,  pálido,  ojeroso,  cabiz 
bajo,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón,  y  en  alto 
el  cuello  de  la  levita,  porque 
tenía  frío  en  todo  su  cuerpo; 
con  los  ojos  apagados,  tristes 
como  las  aguas  de  un  lago 
en  que  el  sol  no  penetra,  por- 
que tenía  también  frío  en  toda 
su  alma. 

La  pálida  luz  del  crepúsculo 
comenzaba  ya  á  esparcir  sus 
cadavéricas  tintas,  sorpren- 
diendo en  las  desiertas  calles 
á  los  perros  que  buscan  en  los 
montones  de  basura  su  sus- 
tento, y  á  esos  seres  extraños, 
de  todas  edades  y  sexos,  tipos  jamás  vistos  de  día,  que  en 
las  grandes  poblaciones  salen  por  la  noche  de  sus  madri- 
gueras, y  vuelven  á  retirarse,  como  las  alimañas  del  cam- 
po, cuando  el  primer  rayo  del  sol  apunta. 

No  obstante  lo  temprano  de  la  hora,  las  buñoleras  de  la 
puerta  de  Triana  habían  instalado  ya  sus  puestecillos  en  las 
avenidas  de  la  plaza  de  toros,  y  a  la  luz  de  un  candil  de 
hierro  despachaban  los  clásicos  buñuelos  y  la  copa  de  ani- 
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sete,  á  los  numerosos  grupos  de  gente  de  los  arrabales, 
que  acudían  á  la  plaza,  para  presenciar  el  encierro  y  lidiar 
el  toro  del  aguardiente.  Esta  costumbre  ordinaria  en  otras 
grandes  poblaciones  de  Andalucía  no  siempre  tiene  lugar 
en  Sevilla:  acostúmbrase  allí  por  lo  común  á  efectuar  el 
encierro  de  los  toros  á  media  noche  y  á  puerta  cerrada,  y 
suprímese  el  tradicional  toro  que  llaman  del  aguardiente, 
por  el  mucho  que  se  expende  y  que  se  bebe  durante  su 
lidia,  en  que  puede  tomar  parte  todo  el  que  haya  pagado 
los  cuatro  cuartos  de  entrada. 

La  plaza  no  presentaba  en  su  interior  ese  aspecto  pinto- 
resco que  ofrece  el  público  de  las  corridas  de  toros,  mati- 
zado de  colores,  rebosando  animación,  lujo,  gracia,  vida  y 
movimiento.  Veíase,  por  el  contrarió,  una  muchedumbre 
de  hombres  y  mujeres  de  la  más  abyecta  plebe,  ocupando 
todas  las  localidades,  desde  la  grada  hasta  el  palco,  con  esa 
espantosa  gritería  que  resuena  también  por  la  tarde,  pero 
que  era  á  la  sazón  aún  más  soez  y  más  discordante.  Cente- 
nares de  vendedores  circulaban  por  todos  lados,  con  un  pe- 
queño vaso  sucio  y  grasiento,  y  una  botija  verde  de  aguar- 
diente, que  pregonaban  con  estas  palabras: — ¿A  quien  lo 
meto  á  torero:...  Significativa  pregunta,  á  que  se  encarga- 
ba de  dar  respuesta  el  líquido  de  la  botija,  capaz  de  infun- 
dir los  alientos  de  un  Paquiro,  á  todo  el  que  lo  llevase  á 
los  labios. 

Gabriel  y  sus  dos  compañeros  habíanse  acomodado  en 
un  asiento  de  cajón,  delante  de  la  barrera  misma.  Un  ven- 
dedor de  aguardiente  pasó  por  allí  con  su  botija  verde,  y 
Desperdicios  lo  llamó,  diciendo  á  sus  amigos: 

—  ¡Ka,  caballeros!...  ¡vamo  á  mata  er  gusaniyo!... 

Y  como  si  el  gusanillo  que  tuvieran  en  el  estómago  fuera 
una  serpiente  boa,  echóse  al  coleto  cada  uno  tres  de  aque- 
llos vasitos,  Desperdicios  sin  alentar,  García  haciendo  figu- 
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ras,  y  Gabriel  de  pronto,  con  los  ojos  cerrados,  sofocando 
las  violentas  nauseas  que  aquel  brebaje  le  provocaba,  como 
si  quisiese  sofocar  también  otras  violentas  ansias  que  le 

atormentasen  el  alma. 

En  aquel  momento  los  guindillas  comenzaron  a  correr 
de  un  sitio  a  otro,  al  lado  de  la  barrera,  haciendo  despejar 
la  plaza  a  toda  prisa:  abriéronse  al  mismo  tiempo  de  par  en 
par  las  dos  grandes  puertas,  que,  colocadas  frente  a  frente, 
dan  entrada  al  redondel,  una  bajo  el  palco  de  la  presiden- 
cia y  otra  al  lado  de  los  toriles.  Un  profundo  silencio  reinó 
entonces,  y  todas  las  miradas  se  dirigieron  á  la  puerta  de 
entrada,  bajo  el  palco  del  presidente:  oyóse  primero  una  gri- 
tería lejana;  luego  los  cencerros  de  los  cabestros  que  sona- 
ban á  distancia,  y  dos  minutos  después  se  precipitaban  en 
la  plaza,  entre  torbellinos  de  polvo,  los  siete  toros  de  la 
corrida,  los  cabestros  que  los  acompañaban,  los  vaqueros, 
picadores  y  aficionados  caballeros,  tipo  genuino  de  Anda- 
lucía, que  lo  mismo  se  viste  un  frac  que  se  pone  una  zama- 
rra y  empuña  una  garrocha.  Una  algazara  infernal  de  gri- 
tos, silbidos  y  golpes  dados  en  las  tablas  estalló  entonces, 
haciendo  á  los  toros  retener  asustados  su  veloz  carrera, 
volver  á  todas  partes  los  inquietos  ojos,  arrancar  como  para 
desbandarse,  ceder  al  fin  á  la  querencia  de  los  cabestros  y 
a  las  hondas  de  los  vaqueros,  y  desaparecer  en  tropel  por 
la  puerta  de  los  toriles,  entre  los  gritos  de  la  muchedum- 
bre y  los  torbellinos  de  polvo. 

Uno  solo,  negro  como  la  noche,  se  desbandó  á  la  entrada 
misma  del  corral,  y  volvió  cá  la  plaza,  arremetiendo  furioso 
á  las  chaquetas,  trapos  y  pingajos  que  con  espantosa  gri- 
tería descolgaba  el  público  desde  la  barrera:  plantóse  al  fin 
en  medio  de  la  plaza,  y  revolvió  a  todas  partes  sus  feroces 
ojos,  con  la  arrogante  cabeza  en  alto,  como  pidiendo  a  la 
presidencia  enemigos  dignos  de  medir  con  él  sus  fuerzas. 
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Los  vaqueros  de  á  caballo,  con  sus  garrochas  en  ristre, 
corrieron  entonces  á  escape,  con  esa  ligereza  y  gallardía 
heredada  de  los  árabes,  describiendo  en  torno  de  la  fiera 
círculos  prolongados:  llegaron  los  de  á  pie,  crujiendo  sus 
hondas,  y  acercaron  un  cabestro  que  hacía  resonar  acompa- 
sadamente su  bronco  cencerro:  entonces  el  toro,  más  cuerdo 


que  los  hombres,  rindióse  á  aquel  emisario  de  paz,  bajó  la 
cabeza,  acercóse  trotando  al  manso,  y  entró  pegado  á  él 
en  los  toriles,  como  un  niño  travieso  conducido  á  casa  por 
su  madre. 

Cerróse  tras  ellos  la  ancha  puerta,  y  una  multitud  de 
hombres  y  de  chiquillos  comenzaron  entonces  á  descolgarse 
por  todos  los  lados  de  la  barrera  al  redondel  de  la  plaza, 
armados  de  capotes  viejos  de  toreo,  trapos,  prendas  de  ves- 
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tir,  garrotes  y  palos  usados  de  banderillas.  Sonó  un  clarín: 
abrióse  la  puerta  del  chiquero,  y  el  toro  del  aguardiente  se 

precipitó  en  la  plaza,  arremetiendo  a  aquella  muralla  hu- 
mana, que  se  desbandó  por  todas  partes,  cayendo  unos 
aquí,  levantándose  otros  allá,  y  huyendo  la  mayor  parte  sin 
detenerse  un  punto,  hasta  lograr  de  un  solo  salto  el  abrigo 
salvador  de  la  barrera.  L  na  hora  larga  dure)  aquella  orgía 
tauromáquica,  en  que  los  revolcones  alternaban  con  los 
cachetes,  las  obscenidades  con  las  blasfemias,  las  carreras 
con  los  sustos,  la  barbarie  del  hombre  con  la  brutalidad  de 
la  fiera;  hasta  que  exhausto  el  pobre  animal,  viejo  ya  y  no 
criado  para  la  lidia,  replegóse  contra  la  barrera  para  hacer 
frente  á  sus  enemigos,  que  lo  acosaban  a  trancazos,  y  le 
pinchaban  banderillas  hasta  en  el  hocico,  por  el  solo  placer 
de  hacerle  daño...  ¡Ah!  ¡qué  cruel  es  el  hombre,  no  rey, 
sino  tirano  de  todos  los  animales,  que  se  queja  si  un  tigre 
lo  devora,  y  sería  capaz  de  devorar  a  todos  los  tigres,  si 
los  cocineros  hiciesen  chuletas  de  ellos,  ó  los  empresarios 
de  toros  los  arrojasen  á  la  plaza  con  las  garras  cortadas, 
ofreciéndole  en  vez  de  toros,  tigres  del  aguardiente!... 

Mientras  tanto  las  copas  que  para  matar  el  gusanillo  ha- 
bían tomado  nuestros  amigos,  produjeron  en  ellos  efectos 
distintos.  Desperdicios  charlaba  hasta  por  los  codos,  rebo- 
sándole,  sobre  su  fachenda  natural,  la  que  el  alcohol  le  ins- 
piraba. García,  tumbado  en  un  banco,  experimentaba  todas 
las  bascas  y  congojas  de  una  borrachera  en  regla;  y  Ga- 
briel, el  inocente  Gabriel,  desencajado,  fuera  de  sí,  desabro- 
chada la  camisa,  que  dejaba  asomar  un  escapulario  azul  y 
una  medalla  de  oro  pendiente  de  una  cadena  del  mismo 
metal,  gritaba  y  manoteaba  con  una  especie  de  vértigo, 
semejante  al  espantoso  delirium  tremáis,  que  ataca  á  los 
encenagados  en  el  vicio  de  las  bebidas  alcohólicas. 

De  repente,  hostigado  el  toro  por  una  banderilla  que  un 
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pinchito  de  Triana  le  había  clavado  en  las  ancas,  atravesó 
la  plaza,  veloz  como  una  flecha,  y  fué  á  guarecerse  de  nue- 
vo en  el  lienzo  de  barrera,  que  al  asiento  de  Gabriel  corres- 
pondía. El  presidente  hizo  una  seña,  y  otro  clarín  sonó 
entonces,  llamando  á  los  cabestros  que  habían  de  llevarse  al 
infeliz  animal,  librándole  al  cabo  de  sus  verdugos.  Un  inci- 
dente sobrevino  en  aquel  momento,  de  esos  que  con  tanta 
frecuencia  acontecen  en  las  plazas  de  toros,  donde  toda 
libertad  es  permitida,  y  toda 
insolencia  y  desvergüenza  en- 
cuentra salvoconducto.  Tres 
estudiantes  de  los  que  en  la 
noche  pasada  habían  acompa- 
ñado á  nuestros  héroes,  atis- 
baron  á  Desperdicios  desde 
el  tendido  en  que  se  hallaban, 
y  deseosos  de  dar  un  mal  rato 
al  enemigo  de  Lagartijo,  co- 
menzaron á  gritar,  golpeando 
la  barandilla  con  los  bastones, 
no  bien  aparecieron  en  la  pla- 
za los  vaqueros  y  el  cabestro 
que  habían  de  llevarse  al  toro. 

— ¡Que  lo  mate  Desperdicios!, 
dicios!... 

El  grito  corrió  con  la  rapidez  de  una  chispa  eléctrica,  y 
un  momento  después  toda  la  plaza  gritaba  al  mismo  tiempo, 
y  al  son  de  golpes  acompasados. 

—¡Que  lo  mate  Desperdicios!...   ¡Que  lo  mate  Desper- 
dicios!... 

Esta  grotesca  ovación  exasperó  de  tal  modo  al  torero, 
que,  echando  venablos  por  la  boca,  quiso  huir  de  la  plaza, 
exclamando  lleno  de  rabia: 


¡Que  lo  mate  Desper- 


uo 
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;<  ¡ue  lo  maten  unas  tercianas,  ¡inojol  |Que  caiga  un 
rayo  y  lo  parta,  canastos!...  [Pues  no  fartaba  mas,  sino  que 

Frasquito  Muño/,  le  limpiara  er  moco  a  un  buey  paleto!... 
<  rabriel  gritaba  también  agitando  el  sombrero,  y  detuvo 

a  Desperdicios  por  la  chupa;  pero  este  lo  rechazo  de  un 
empujón,  y  extendiendo  hacia  el  toro  su  brazo,  que  tem- 
blaba de  ira,  gritó: 

¡Allí  lo  tienes  entablerao,  gallina!...   ¡Descabéllalo  tú, 
si  es  que  te  atreves!... 

— ¿Gallina  yo? — exclamó  Gabriel  fuera  de  sí. 

Y  con  la  rapidez  de  un  rayo  quitóse  la  levita  y  se  lanzó 
de  un  salto  á  la  arena,  (jarcia  quiso  detenerlo,  pero  logró 
tan  solo  cogerle  por  el  sombrero,  y  este  se  le  quedó  en 
la  mano. 

Arrojóse  entonces  tras  éi  haciendo  eses;  pero  ya  era 
tarde.  Gabriel  estaba  delante  del  toro,  y  con  la  levita  en 
alto,  dio  una  patada  en  la  arena  citándolo...  El  animal  bajó 
la  cabeza,  dejando  ver  su  lengua  ensangrentada:  reculó  con- 
tra la  barrera  escarbando  con  la  pezuña,  movió  las  orejas, 
y  arrancó  de  un  golpe... 

Un  grito  terrible,'  uno  de  esos  gritos  que  parecen  salir  de 
millares  de  pechos  por  una  sola  boca,  resonó  entonces  en 
la  plaza. 

Vióse  á  Gabriel  voltear  por  el  aire,  y  caer  luego  en  tierra, 
boca  abajo,  con  los  brazos  abiertos,  pesado,  inerte  como 
un  saco  de  arena... 
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VI 


ABRIEL  abrió  los  ojos  y  encontróse  en  una 
H  estrecha  cama,  pobre  pero  limpia.  Una 
,|  cortina  blanca  se  extendía  por  la  derecha, 
otra  igual  por  la  izquierda,  y  una  tercera 
cubría  el  frente,  encerrándolo  como  en  un 
ataúd  de  lienzo.  Gabriel  miró  hacia  detrás, 
y  vio  sobre  la  pared  desnuda  una  cruz  negra  de  palo,  col- 
gada á  la  cabecera,  y  por  debajo  una  tablita  en  que,  con 
caracteres  también  negros,  se 
veía  escrito  el  número  33.  Pa- 
recióle entonces  que  tras  la 
cortina  de  la  derecha  oía  una 
respiración  fatigosa;  y  tras  de 
la  izquierda,  de  cuándo  en 
cuándo,  una  tos  cascarrienta. 
El  movimiento  de  Gabriel  al 
volver  la  cabeza  hizo  crujir  la 
cama:  levantóse  suavemente  á 
este  rumor  la  cortina  del  cen-  \¡ 
tro,  y  sus  ojos  atónitos  vieron 
aparecer  á  una  Hermana  de 
la  Caridad.  La  cabeza  de  Gabriel  retrocedía  en  la  almohada 
a  medida  que  adelantaba  la  Hermana,  como  si  tuviese  ante 
sí  una  aparición  del  otro  mundo. 
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¿Qué  tal?      le  preguntó  la  religiosa  afectuosamente, 

inclinándose  sobre  el  lecho. 

—  iPero  donde  estoy?       murmuró  Gabriel  espantado. 
La  Hermana  le  miró  con  una  profunda  expresión  de  las- 

tima,  y  conteste)  con  dulzura: 

— En  la  casa  de  Dios,  hermano 

Incorporóse  Gabriel  bruscamente  en  el  lecho,  y  cocien- 
do á  la  religiosa  por  una  manga,  dijo  con  los  ojos  desen- 
cajados: 

— ;En  el  hospital?!!... 

—¿Pues  no  le  digo  que  en  la  casa  de  Dios,  hermano?  — 
replicó  la  Hermana,  apartándose  suavemente. 

— ¡En  el  hospital  estoy!...  ¡En  el  hospital!  —  exclamó 
Gabriel  aterrado;  y  la  vergüenza  y  el  horror  le  desvanecie- 
ron de  nuevo. 

Gabriel  se  hallaba  en  efecto  en  el  hospital,  donde  le  ha- 
bían conducido  en  una  camilla,  sin  poder  identificar  su  per- 
sona: Desperdicios  había  desaparecido,  y  García,  borra- 
cho como  una  cuba,  no  se  dio  cuenta  exacta  del  suceso,  y 
al  verse  solo  en  la  plaza,  acabó  por  tumbarse  en  un  tendido, 
donde  le  encontraron  roncando  á  la  hora  de  los  toros. 
Al  llegar  al  hospital,  Gabriel  permanecía  aún  sin  conoci- 
miento: un  médico  le  reconoció  cuidadosamente,  y  volvió 
al  fin  la  espalda  diciendo: 

— ¡Bah!...  Aguardiente  y  un  porrazo:  que  duerma  la  mona 
con  calma,  y  quede  en  observación  por  si  el  susto  trae  cola. 
La  finura  de  las  ropas  de  Gabriel,  la  pulcritud  de  sus 
manos,  y  la  distinción  que,  no  obstante  su  estado  lamenta- 
ble, se  observaba  en  toda  su  persona,  revelaban  bien  á  las 
claras  que  no  pertenecía  á  la  clase  de  gentes  que  pueblan 
los  hospitales.  Acostáronle,  sin  embargo,  en  una  sala  co- 
mún, y  una  Hermana,  la  que  hemos  visto  acudir  á  su  pri- 
mer movimiento,  quedó  a  su  cuidado. 
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Al  desvanecerse  de  nuevo  Gabriel,  la  Hermana  le  aplicó 
á  la  nariz  un  tarrito  de  éter.  Entonces  abrió  los  ojos,  y 
tornó  á  cerrarlos  de  nuevo,  lanzando  un  profundo  suspiro: 
— ¡Ánimo!  —  le  dijo  la  religiosa:  eso  no  es  nada... 
Gabriel  guardó  silencio  y  permaneció  largo  rato  con  los 
ojos  cerrados,  inmóvil  y  pálido  como  un  cadáver.  De  re- 
pente abrió  sus  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  dijo 
con  voz  temblorosa: 

— Hermana...  ¿me  voy  á  morir?... 

—¡No,  hermano  mío!  —  exclamó  la  religiosa  conmovida. 
¡Si  no  es  nada!...  Un  susto  y  nada  más...  El  médico  ha 
mandado  tan  solo  un  par  de  días  de  observación  y  reposo 
completo... 

Gabriel  volvió  a  cerrar  los  ojos,  y  dos  anchos  lagrimo- 
nes se  deslizaron  por  sus  mejillas,  cayendo  lentamente  en 
la  almohada:  viole  la  Hermana  mover  los  labios  como  si 
orase,  y  apretar  contra  su  pecho,  por  debajo  de  la  cubier- 
ta de  la  cama,  algo  que  ella  no  veía.  La  hermana,  creyén- 
dole al  fin  tranquilo,  se  alejó  de  puntillas,  dejándolo  solo... 
¡Solo  en  la  cama  de  un  hospital!...  ¡Solo  con  su  inocencia 
perdida!... 

Entonces  sacó  Gabriel  de  debajo  de  la  cubierta  la  meda- 
lla de  oro  que  llevaba  al  cuello,  y  comenzó  á  besarla  sollo- 
zando. Era  la  medalla  de  su  primera  comunión,  mandada 
acuñar  expresamente  por  su  madre.  Por  un  lado  tenía  la 
imagen  de  la  Inmaculada,  por  otro  la  fecha,  8  de  Diciem- 
bre, y  esta  inscripción:  Monstra  te  esse  matrem  (i). 

—Monstra  te  esse  matrem!  —  exclamó  Gabriel,  anegán- 
dola en  lágrimas;  y  los  sollozos,  los  amargos  sollozos  del 
arrepentimiento,  á  que  el  perdón  concedido  presta  después 
dulzura  tan   inefable,    embargaron  su   garganta,   dejando 


(i)     Muestra  (jue  eres  Madre. 
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escapar  tan  solo,  cual  saetas  de  dolor  que  del  corazón  le 
brotasen,  agudos  y  prolongados  ¡ay!... 

Dos  horas  duro  aquella  congoja,  en  que  mil  veces  distin- 
tas creyó  volverse  loco...  Dios  ofendido...  su  madre  d< 

lada...  deshonrado  su  nombre...  eran  las  tres  ideas  que 
imaginación  confundía  y  barajaba  en  torbellino  espani 
uniendo  lo  verdadero  a  lo  imaginario,  lo  cierto  a  lo  temido, 
lo  humillante  á  lo  terribíe,  para  aplanar  por  completo  su 
corazón,  como  si  aquellas  tres  grandes  barreras  del  alma, 
Dios,  la  familia,  el  honor,  se  derrumbasen  sobre  él,  sepul- 
tando toda  idea  de  consuelo,  todo  asomo  de  esperanza, 
entre  los  escombros  del  pecado,  la  ingratitud  y  la  ignomi- 
nia... ¡La  racha  impía  de  la  desesperación  soplaba  enton- 
ces sobre  su  alma,  árida,  abrasadora,  como  el  simoum  del 
desierto,  inspirándole  diabólicas  ideas  que  el  pobre  niño 
rechazaba,  oprimiendo  aterrado  la  medalla  de  la  Virgen, 
con  la  angustia  del  que  se  ve  caer,  se  siente  derrumbar,  y 
no  quiere  despeñarse!... 

— Monstra  te  esse  matreml — exclamaba:  Monstra  te  esse 
matreml 

Sucede  á  veces,  en  esas  grandes  tempestades  del  cora- 
zón, que  la  imaginación  encrespa  y  acrecienta  cual  una  ma- 
léfica Nereida,  que  un  incidente  ordinario,  una  observación 
sencilla,  quizá  una  pena  distinta,  bastan  para  imprimir  otro 
curso  á  las  ideas  y  otro  rumbo  al  sentimiento,  echando  por 
tierra  los  sombríos  castillos  que  había  levantado  aquella 
loca  enemiga  de  la  razón,  que  tanto  atormenta  al  hombre. 

Un  ruido  de  pasos  y  de  voces  produjo  en  Gabriel  este 
efecto.  Acercábase  poco  á  poco  aquel  rumor,  y  deteníase 
con  frecuencia  por  breves  intervalos;  oyólo  al  fin  á  dos  pa- 
sos de  su  cama,  detras  de  la  cortina,  y  un  solo  sentimiento 
predominó  entonces  en  Gabriel,  ahogando  todos  los  otros 
que  atormentaban  su  alma.  ¡La  vergüenza!...  ( )cultó  el  ros- 
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tro  en  la  almohada  y  cubrióse  la  cabeza  con  la  sábana,  sin 
osar  menearse.  La  cortina  se  descorrió  al  fin,  presentándose 
el  médico  acompañado  de  la  Hermana  y  un  practicante, 
para  hacer  su  visita  ordinaria. 

¡Esta  fué  la  gran  expiación  de  Gabriel!...  El  qué  dirán, 
vano  fantasma  del  cobarde  respeto  humano,  que  paso  á 


paso  le  había  precipita- 
do en  el  triste  lecho  de 
un  hospital,  se  presentó 
en  aquel  momento  ante 
sus  ojos  como  un  cas- 
tigo, revistiendo  colo- 
res tan  formidables,  ma- 
tices tan  ignominiosos, 
que  el  infeliz  Gabriel  sintió  que  subían  á  su  rostro  los  tintes 
más  rojos  de  la  vergüenza,  y  angustiaban  su  corazón  los 
desfallecimientos  más  amargos  de  la  congoja.  Quedóse  en- 
cogido en  el  lecho,  sin  osar  rebullirse  ni  aun  alentar,  espe- 
rando que  pasarían  de  largo,  creyéndole  dormido. 

Pero  el  médico  se  acercó  al  lecho,  y  levantó  el  embozo, 
y  el  rostro  de  Gabriel  apareció  entonces  amoratado,  con- 
fundido, bajos  los  ojos,  que  dejaban  escapar  hilos  de  lágri- 
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mas,  imagen  viva  de  la  confusión  que  debió  de  retratar  el 
semblante  de  nuestros  primeros  padres  al  ver  sorprendida 
su  culpa.  Compadecido  el  médico  le  dirigió  con  bondad 
algunas  preguntas  aeerca  de  su  estado,  y  Gabriel,  sin  levan- 
tar los  ojos,  contestó  con  monosílabos.  Entonces  el  practi- 
cante  le  preguntó  su  nombre  y  su  domicilio,  para  apuntarlo 
en  el  registro.  lista  pregunta  inesperada  aterró  á  Gabriel: 
cruzó  sus  manos  suplicantes,  y  con  la  mayor  aflicción  pidió 
llorando  desconsolado,  que  le  perdonasen  aquella  formali- 
dad, que  le  dejasen  morir  solo  y  en  un  rincón,  antes  que 
deshonrar  su  nombre,  apuntándolo  en  el  registro  de  un  hos- 
pital, a  que  no  le  había  traído  la  pobreza,  sino  su  locura  y 
su  propia  miseria. 

Enternecido  el  médico  al  oírle,  púsole  una  mano  en  la 
frente,  y  apartando  cariñosamente  los  rubios  bucles  que 
la  cubrían,  le  dijo  con  ternura: 

— Bien,  amiguito:  no  es  necesario...  Animo  y  juicio... 
que  si  pasa  V.  la  noche  tranquilo,  y  no  siente  molestia  nin- 
guna interna,  mañana  podrá  dormir  en  su  casa. 

Gabriel  besó  espontáneamente  aquella  mano  que  le  aca- 
riciaba, y  conmovidos  los  tres  circunstantes  se  alejaron  al 
fin,  dejando  la  cortina  cuidadosamente  corrida. 

¡Ah!  ¡Cuan  claro  vio  entonces  Gabriel,  á  la  viva  luz  del 
cielo  que  la  humillación  trae  consigo,  el  culpable  despre- 
cio de  Dios,  el  insensato  temor  del  mundo,  la  ciega  falta  de 
sentido  común  que  encierra  el  respeto  humano!  ¡Cuan  pru- 
dentes y  paternales  le  parecieron  entonces  aquellas  amo- 
nestaciones del  P.  Velasco,  y  cuan  previsor  aquel  dicho  que 
tanto  irritaba  su  soberbia.  —  ¡Pilatillo...  acuérdate  de  Pila- 
to!...  Porque,  como  Pilato  y  peor  que  Pilato,  había  él  ven- 
dido á  Cristo,  no  por  temor  á  un  pueblo  irritado  ni  á  las 
iras  de  un  César,  sino  por  miedo  a  las  burlas,  —  ¡qué  ver- 
güenza!—  de  un  mozalbete  perdido  y  de  un  canalla  truha- 
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nesco...  Y  por  huir  de  la  chacota  grosera  de  aquellos  entes 
despreciables,  habíase  expuesto  ya  al  justo  desprecio  de 
las  almas  honradas,  que  le  veían  en  el  abyecto  lecho  de  un 
hospital,  y  le  esperaban  todavía  —  ¡qué  dolor!  —  las  amargas 
reconvenciones  de  su  madre,  y  las  justas  censuras  de  todos 
los  que  tuviesen  noticia  de  aquel  episodio,  terrible  á  la  vez 
que  ridículo,  culpable  al  mismo  tiempo  que  ignominioso!... 

— ¡Qué  ceguera!  —  exclamaba  Gabriel,  llevándose  ambas 
manos  á  la  frente.  ¡Qué  insensatez  la  mía!...  Jamás  podrán 
convenir  entre  sí  las  opiniones  de  los  hombres,  porque  la 
pasión  es  la  regla  de  sus  juicios,  y  las  pasiones  son  distin- 
tas en  todos  ellos...  Y  en  la  imposibilidad  de  agradar  á 
todos,  ¿-no  es  una  locura  ciega,  una  estupidez  insensata,  pre- 
ferir el  aplauso  de  los  malos,  á  la  aprobación  de  los  bue- 
nos? ¿Merecer  el  justo  desprecio  del  mundo  sensato,  como 
mi  madre,  por  evitar  las  burlas  injustas  del  mundo  canalla, 
como  García?...  ¿Qué  hubiera  dicho  aquel  perdido?!!...  ¿Y 
qué  dirá  esa  Hermana  tan  santa,  qué  dirá  ese  médico  tan 
bueno,  qué  dirá  mi  madre...  ¡mi  madre  de  mi  alma,  cuando 
se  le  rompa  el  corazón  al  saber  la  vergüenza  y  la  ignomi- 
nia de  su  pobre  hijo?!!... 

Y  aquí  interrumpían  de  nuevo  los  sollozos  á  Gabriel, 
hasta  que  con  nueva  exaltación  santa  y  sensata,  proseguía 
diciendo: 

-¡Qué  mezquina  maldad,  qué  ridicula  infamia,  pecar 
por  respeto  humano!...  ¡Pecar,  no  por  el  placer  de  un  goce 
prohibido,  ni  por  el  logro  de  un  interés  vedado,  sino  por  el 
temor  de  una  risa  burlona!  ¡Atreverse  á  desafiar  las  iras  de 
un  Dios  por  no  osar  hacer  frente  á  las  risas  de  los  hom- 
bres!... ¡Como  si  las  risas  de  los  hombres  no  fuesen  la  pren- 
da más  segura  de  la  aprobación  del  cielo!  ¡Como  si  en  el 
momento  en  que  el  mundo  reprueba  al  justo,  no  pertene- 
ciese ya  por  entero  á  Jesucristo!... 
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Estas  reflexiones  fortalecían  el  animo  de  Gabriel,  hacién- 
dole sacar  de  la  amarga  raíz  de  la  culpa  el  fruto  sabroso 
de  la  enmienda,  y  llevándole  suavemente  a  impulsos  de  la 
gracia,  en  busca  del  remedio  de  su  daño.  Entonces  se  vol- 
vieron sus  ojos  naturalmente  a  aquellos  buenos  religio 
que  habían  custodiado  su  inocencia,  que  le  habían  profeti- 
zado su  caída,  y  le  habían  enseñado  con  previsión  amorosa 
los  medios  de  levantarse.  Los  Jesuítas  tenían  en  Sevilla  un 
Colegio;  pero  Gabriel  jamás  había  estado  en  él,  é  ignoraba 
si  residía  allí  algún  Padre  conocido. 

— ¿Y  qué  importa?  —  se  decía  cada  vez  más  animado. 
;  A  caso  los  Jesuítas  no  tienen  á  gala  poseer  todos  un  mismo 
corazón  y  un  mismo  pensamiento?...  Cualquiera  me  reci- 
birá en  sus  brazos  con  amor,  y  me  guiará  con  prudencia... 
Cualquiera  me  reconciliará  con  mi  Dios  y  me  ayudará  á 
consolar  á  mi  madre...  ¡Madre,  madre!...  ¡pobre  madre  mía!... 
¡Cuánto  va  á  sufrir!... 

Y  el  pobre  niño  seguía  llorando:  llorando  en  la  soledad; 
pero  á  la  vista  ya  del  remedio,  y  con  el  corazón  abierto  á 
la  esperanza...  El  sueño  y  el  cansancio  le  rindieron  al  fin, 
poco  antes  de  rayar  el  alba;  y  cuando  la  Hermana  fué  á 
hacer  su  primera  ronda  y  en  silencio  descorrió  la  cortina, 
encontróle  dormido  aún,  con  la  medalla  de  la  Inmaculada 
en  la  mano,  dos  grandes  lagrimones  en  los  ojos  y  una  leve 
sonrisa  en  los  labios... 
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VII 


ABRIEL  no  salió  del  hospital  hasta 
después  de  puesto  el  sol,  porque 
sentía  esa  imperiosa  necesidad  de 
ocultarse,  que  obliga  al  culpable  á 
esconderse  en  las  tinieblas,  teme- 
roso de  que  le  adivinen  sus  remor- 
dimientos. 

Con  rápido  paso  alejóse  del  hos- 
pital en  que  había  comenzado  á 
expiar  su  culpa,  para  dirigirse  al 
Colegio,  donde  esperaba  borrarla. 
Mas  á  medida  que  adelantaba, 
hacíanse  sus  pasos,  sin  saber  porqué,  más  tardos,  desfalle- 
cían sus  alientos,  y  mil  dudas  y  mil  temores  invadían  su 
ánimo,  produciéndole  cierta  inquietud,  cierta  aridez  amar- 
ga que  secaba  sus  buenos  propósitos,  como  la  arena  del 
desierto  la  savia  de  una  planta...  ¡Qué  artero  es  el  espíritu 
de  tinieblas,  y  con  cuánta  traidora  astucia  suele  tender  á 
la  inconstancia  y  debilidad  humana,  la  más  pérfida  de  sus 
redes;  la  demora  del  buen  propósito;  el  más  tarde  será,  el 
mañana  lo  haré,  que  va  siempre  á  despeñarse  en  el  abismo 
sin  fondo  del  ?iunca!... 

Ya  no  le  parecía  á  Gabriel  necesario,  ni  aun  juzgaba 


I  I  <    NJRAS    RECREATIVAS 


siquiera  prudente,  confiarse  sin  necesidad  á  un  Padre  des- 
conocido: va  creía  fácil  disculpar  en  su  casa  con  cualquier 
pretexto  aquella  larga  ausencia;  inquirir  si  había  llegado 
a  oídos  de  su  madre  la  aventura,  y  confesarse  luego,  mas 

tarde,  cuando  encontrase  a  un  sacerdote  desconocido,  a 
quien  no  tuviese  que  revelar  su  nombre.  ¡I  labia  tantos  en 


Sevilla,  y  le  sería  tan  fácil  encontrarlo!...  Además,  pensaba 
Gabriel,  deteniendo  cada  vez  mas  el  paso,  es  ya  tarde...  El 
Colegio  estará  cerrado,  y  sería  una  imprudencia  incomodar 
á  estas  horas. 

Esta  esperanza  sedujo  á  Gabriel  por  completo,  porque 
veía  en  ella  una  manera  de  conciliar  el  impulso  interior  que 
le  arrastraba  al  Colegio,  con  la  repugnancia  a  ir  allá,  que,  á 
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medida  que  se  acercaba,  sentía  con  más  fuerza.  Un  carro 
atravesado  en  la  calle  le  sirvió  de  pretexto  para  tomar  por 
otra  que  alargaba  el  camino;  dos  mujeres  que  reñían  le 
obligaron  á  pararse  un  buen  rato,  hasta  ver  en  lo  que  pa- 
raba la  riña;  y  á  pesar  de  todo,  encontróse  más  pronto  de 
lo  que  era  su  pensamiento  y  también  su  deseo,  á  la  puerta 
del  Colegio.  Hallábase  esta  abierta  de  par  en  par,  y  un 
mozo  de  cordel,  cargado  de  equipajes,  enderezaba  contra 
la  esquina  su  pesada  carga.  Los  pies  de  Gabriel  se  torcie- 
ron sin  saber  cómo,  y  en  vez  de  entrar  ei  el  zaguán,  pasó 
de  largo;  mas  en  el  mismo  momento  uno  de  esos  episo- 
dios tan  comunes  en  las  estrechas  calles  de  Sevilla,  le  obli- 
gó á  retroceder  y  á  refugiarse  en  el  portal,  para  no  ser 
atropellado.  Un  coche  desembocaba  por  el  extremo  de  la 
calle,  el  burro  de  un  aguador  venía  por  el  otro,  y  ambos 
cogieron  en  medio  al  mozo  de  los  equipajes,  formando  con 
los  transeúntes  un  compacto  remolino,  de  que  salían  los  gri- 
tos del  cochero,  las  voces  del  aguador  y  las  imprecaciones 
del  mozo.  Gabriel  acechaba  impaciente  la  ocasión  de  poner 
el  pie  en  la  calle,  cuando  un  anciano  asomó  por  la  puerta 
del  Colegio,  atraído  por  el  ruido,  y  al  ver  á  Gabriel  exclamó 
alborozado: 

— ¡Gabrielito!...  ¡Gracias  á  Dios  que  lo  vemos  por  acá!... 
Su  mamá  de  V.  le  había  anunciado  al  P.  Rector  su  visita, 
y  le  estábamos  esperando...  Entre,  entre  V.,  que  le  voy  á 
avisar  corriendo... 

—¡No,  no,  H.  Bernardo!  —  exclamó  Gabriel,  turbado 
hasta  lo  sumo.  Es  ya  tarde,  y  sería  incomodarle... 

—¿Qué  ha  de  ser  tarde,  si  aún  no  han  dado  las  ocho?... 
Estará  en  la  capilla  con  los  niños,  haciendo  el  mes  de 
María...  Entre  V.,  D.  Gabriel,  que  voy  á  llamarlo  co- 
rriendo... 

Y  el  buen  Hermano  Bernardo,  que  había  conocido  á  Ga- 
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briel  en  el  otro  Colegio,  y  desempeñaba  á  la  sazón  en  aquel 
el  oficio  de  portero,  le  arrastre')  mal  de  su  grado  á  la  sala 
de  visitas. 

Gabriel  se  sentó  confuso,  indeciso,  sin  saber  qué  partido 
tomar:  latíale  violentamente  el  corazón  a  cualquier  ruido, 
y  aquella  aridez,  aquella  sequedad  crecía  y  subía  en  su 
alma,  ahogando  por  completo  sus  propósitos  de  antes... 
( )curriósele  entonces  hacer  al  P.  Rector  una  visita  de 
mero  cumplido,  y  despedirse  lo  más  pronto  que  le  fuera 
posible. 

— Es  lo  mejor, —  se  dijo  al  fin  decidido:  quiza  mi  madre 
no  sepa  nada,  y  pueda  quedar  todo  oculto...  Y  en  cuanto  á 
confesarme...  ya  lo  haré  más  tarde...  otro  día... 

El  P.  Rector  tardaba,  y  aquella  espera  se  le  iba  haciendo 
á  Gabriel  insoportable.  De  repente  llegaron  á  sus  oídos  los 
ecos  de  una  orquesta  lejana,  que  preludiaba  el  andante  de 
un  cántico  á  la  Virgen...  Las  fibras  todas  de  Gabriel  se 
estremecieron  al  oír  los  primeros  acordes,  y  su  alma  entera 
pareció  acudir  á  sus  ojos,  como  atraída  por  aquellos  dulces 
acentos.  La  orquesta  repitió  los  primeros  compases,  y  la 
sequedad,  la  angustia  de  Gabriel  retrocedió  paso  á  paso 
en  su  alma,  como  se  rasgan  poco  á  poco  las  oscuras  tinie- 
blas de  la  noche,  al  apuntar  la  primera  luz  del  alba.  Varias 
voces  de  niños,  puras,  argentinas,  unidas  como  diversos 
rayos  de  luz  en  un  mismo  reflejo,  cantaron  entonces: 

Venid  y  vamos  todos 
Con  flores  á  porfía; 
Con  flores  á  María, 
Que  Madre  nuestra  es... 

— ¡Que  madre  nuestra  es!  —  repitió  Gabriel  en  voz  baja; 
y  un  sollozo  repentino  subió  á  sus  labios,  mientras  sus  ma- 
nos se  levantaban  hasta  el  pecho,  porque  el  corazón  se  le 
dilataba  dentro,  como  si  amenazara  romperse.  Otra  voz 
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sola,  más  pura  y  vibrante  que  las  anteriores,  cantó  enton- 
ces, con  la  dulzura  de  la  piedad  modulada  por  la  inocencia: 

Tu  poderosa  mano 
Defiéndanos,  Señora, 
Y  siempre  y  desde  ahora 
A  nuestro  lado  estés... 

Gabriel  no  pudo  resistir  más...  Su  angustia  se  deshizo 
en  lágrimas,  como  de  repente  las  tormentas  se  deshacen  en 
lluvias,  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se  dejó  caer 
en  la  banqueta  en  que  se  hallaba  sentado...  ¡Aquel  era  el 
cántico  de  las  Flores  de  Mayo,  que. tantas  veces  había  repe- 
tido él  ante  la  Virgen  en  sus  tiempos  de  Colegio,  en  los 
días  de  su  infancia,  en  la  época  de  su  inocencia!...  Sus  labios 
quisieron  repetir  entre  sollozos  aquellas  dulces  palabras; 
pero  temió  su  lengua  profanarlas,  y  permaneció  muda... 
Los  niños  repetían  sin  embargo,  como  si  la  inocencia  invi- 
tase al  arrepentimiento  á  unir  con  ella  sus  voces. — /  Venid 
y  vamos  todos...  Que  Madre  nuestra  es!... 

—¡Que  Madre  nuestra  es! — repitió  al  fin  Gabriel,  derra- 
mando un  raudal  de  lágrimas,  y  golpeándose  el  pecho  con 
ambas  manos. 

— ¡Que  madre  tuya  es!  —  repitió  otra  voz  á  su  espalda; 
y  antes  de  que  Gabriel  pudiera  incorporarse,  el  P.  Ve- 
lasco  le  echaba  los  brazos  al  cuello,  diciéndole  con  íntimo 
afecto: 

— ¡Hijo!...  ¡Hijo  mío!... 

— ¡Oh!...  ¡no  me  llame  V.  hijo!  —  exclamó  Gabriel,  escon- 
diendo el  rostro  avergonzado,  en  aquel  pecho  que  tan  pater- 
nalmente le  oprimía. 

—¡Del  corazón,  hijo  mío!...  ¡Del  corazón  de  mi  corazón, 
que  es  Jesucristo!  —  replicó  el  P.  Velasco,  arrastrándole  sua- 
vemente á  un  gabinete  próximo,  y  sentándose  junto  á  él 
sin  dejar  de  abrazarle. 


V'l 
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— ¡Llora,  Gabriel!      le  dijo  entonces;  llora,  hijo  mío,  que 
aqui  estoy  yo  para  enjugar  tus  lágrimas... 

¡Gabriel  lloro...  lloro  sin  medida,  sin  tasa,  como  llora 
el  arrepentimiento  para  lavar  las  culpas;  como  llora  la  con- 
trición para  purificar  las  almas!...   ¡Tero  con  que  consuelo 


hondo  lloró  sobre 
aquel  pecho  amigo!  ¡Con 
qué  dulzura  tan  santa 
corrieron  junto  á  él  sus 
lágrimas!... 

—  ¿Y  qué  me  hago 
ahora,  Padre?  —  preguntó  al  fin  con  voz  ahogada,  después 
que  hubo  referido  al  religioso  todas  sus  desdichas,  sin  callar 
ningún  accidente,  sin  omitir  la  menor  circunstancia. 

— ¿Qué  te  haces  ahora? — replicó  el  P.  Velasco.  Lo  que 
hizo  San  Pedro...  Flevit  amare:  lloró  amargamente...  Tres 
veces  negó  él  á  Cristo  por  flaqueza,  como  tú  lo  has  hecho; 
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por  respeto  humano,  como  á  ti  te  ha  sucedido...  ¿Y  sabes 
el  castigo  que  le  impuso  su  divino  Maestro?...  Pues  no  le 
dio  ninguna  reprensión;  no  le  hizo  ningún  reproche.  Por 
toda  pena  le  impuso...  la  gloria  de  confesar  su  amor  otras 
tres  veces...  ¡También  lo  has  negado  tú  pecando,  Gabriel!... 
Confiésalo  de  nuevo  públicamente...  Mañana  termina  el  mes 
de  María,  y  celebramos  en  la  capilla  la  comunión  general  de 
los  Congregantes...  Tú  me  ayudarás  la  Misa,  y  con  el  esca- 
pulario de  la  Inmaculada  al  cuello  recibirás  la  comunión  al 
frente  de  todos... 

Gabriel  cruzó  las  manos  y  bajó  la  cabeza,  como  si  el  peso 
de  tanta  bondad  le  abrumase. 

— ¿Te  parece  duro  el  castigo,  hijo  mío? 

—  ¡Oh,  Padre...  Padre!  —  exclamó  Gabriel  sollozando. 

— Pues  bien,  hijo  del  alma...  Ya  no  hay  que  pensar  más 
en  lo  pasado,  sino  para  sacar  experiencia  y  aprovechar  la 
enseñanza...  Y  ahora,  añadió  levantándose,  á  descansar  y 
á  prepararse  para  la  cena,  que  ya  tienes  dispuesto  el  cuarto. 

— ¿Pero  me  esperaba  V.  acaso?  —  preguntó  Gabriel  sor- 
prendido. 

— Sí, — replicó  el  P.  Velasco.  Te  esperaba  á  ti,  y  espero 
también  á  otros...  De  estas  casas,  hijo  mío,  salen  muchos 
hijos  pródigos...  Por  eso  está  siempre  abierta  la  puerta, 
para  que  no  tengan  que  aguardar  cuando  llamen  á  ella... 
¡Lo  triste,  Gabriel,  lo  triste,  hijo  mío,  es...  que  muchos  no 
llaman  nunca!... 

Entonces  se  atrevió  á  decir  Gabriel  tímidamente. 

— ¿Y  mi  madre?... 

— Tu  madre,  —  replicó  el  P.  Velasco,  no  será  más  severa 
que  lo  ha  sido  Cristo,  y  corre  de  mi  cuenta  arreglar  con  ella 
este  negocio...  ¿Cuándo  le  escribiste  por  última  vez? 
—El  mismo  día  en  que  empezaron  mis  desdichas. 

— Es  probable  que  no  sepa  nada,  y  ya  procuraremos  que 


I  1  i    rURAS    RE(  Kl    \  I  l\  AS 


no  lo  sepa  nunca...  Nadie  te  conoce:  García  ignora  la- 
nas de  tu  habitación  en  Sevilla,  y  por  la  cuenta  que  le  tiene 
sabrá  callarse...  Conque  a  cenar,  Gabriel,  que  voy  yo  a 

arreglar  tus  asuntos. 

Y  llamando  a  otro  Padre  para  que  le  acompañase,  el 
P.  Velasco  se  puso  el  sombrero  y  el  manteo,  y  se  encamino 
derecho  á  la  casa  de  huéspedes.  Media  hora  después  estaba 
de  vuelta,  y  entregaba  a  Gabriel  una  carta  de  su  madre, 
escrita  la  víspera:  la  buena  señora  escribía  perfectamente 


tranquila,  y  encargaba  á  su  hijo  que  hiciese  una  visita  al 
P.  Velasco,  nombrado  en  aquellos  mismos  días  Rector  del 
Colegio. 

—¡Magnifico!  —  exclamó  este  al  terminar  Gabriel  su  lec- 
tura. Con  esto  y  una  cartita  mía,  estamos  ya  fuera  de  com- 
promiso... Y  gracias  que  la  buena  de  tu  patrona  no  ha  dado 
con  todo  al  traste;  porque  alarmada  con  tu  desaparición, 
se  disponía  ya  á  dar  parte  a  la  policía,  y  á  escribir  a  tu 
madre...  Felizmente  llegué  yo  a  tiempo,  y  pude  sosegarla. 

Gabriel  estrechó  la  mano  del  Padre,  y  la  llevó  con  ve- 
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hemencia  á  sus  labios.  Este  se  puso  en  pie  para  retirarse, 
y  dijo  con  cierto  tono  especial,  tendiéndole  los  brazos: 

— ¡Conque...   Periquillo!...  ¡Acuérdate  de  San  Pedro!... 

Gabriel  se  arrojó  en  ellos  sollozando. 


VIII 


L  día  siguiente  se  celebraba  en  el  Colegio  la 
fiesta  del  Amor  hermoso:  Gabriel  confesó  por 
la  mañana  con  el  P.  Velasco,  y  con  el  escapu- 
lario de  la  Inmaculada  al  cuello  comulgó  antes 
que  todos  en  la  Misa  de  los  niños.  Después  de 
comer  se  despidió  de  los  Padres  para  volver 
á  su  casa:  el  P.  Velasco  le  acompañó  hasta  la  puerta,  y 
como  la  última  vez  que  le  despidió  en  el  Colegio,  le  entregó 
una  gran  fotografía  encerrada  en  un  sobre. 

Representaba  á  San  Pedro  en  el  atrio  de  Caifas,  y  la  mis- 
ma mano  que  escribió  entonces  por  debajo  de  Pilato — Ecce- 
homo—  había  escrito  esta  vez  por  debajo  de  San  Pedro  — 
Flevit  amare. 

Gabriel  la  conserva  en  un  magnífico  marco:  piensa  legar- 
la á  sus  hijos,  y  según  nos  ha  asegurado  él  mismo,  siempre 
que  la  mira,  llora...  dulcemente.. 
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MEDIO  JUAN  Y  JUAN  Y  MEDIO 


(episodio  de  1812.) 


¿Y  qué  nos  hacemos  ahora  con  este 
pueblo  descatolizado?...  Volverlo  á  ca- 
tolizar con  la  enseñanza,  con  la  caridad, 
con  el  ejemplo. 


NA  de  las  primeras  vícti- 
mas de  la  fiebre  amarilla 
del  año  20  fué  en  Sanlú- 
car  un  pobre  carbonero 
llamado  Juan  Barragán. 
Vivía  en  una  miserable  tiendecilla  del 
barrio  alto,  ejerciendo  su  industria  en 
compañía  de  su  compadre  y  asociado 
Juan  Chanca. 

Arrojaron  su  cuerpo  en  la  fosa 
común,  y  unas  cuantas  espuertas  de 
tierra  hicieron  desaparecer  su  persona 
al  par  que  su  memoria.  La  oscuridad 
tiene  sus  ventajas,  y  el  olvido,  después 
de  la  muerte,  no  es  la  más  pequeña  de 
ellas  en  un  país  como  el  nuestro,  en 
que  no  siempre  se  observa  aquella  sabia  ley  de  Solón,  que 
prohibía  tachar  la  fama  de  los  muertos. 
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A  pesar  de  su  insignificancia,  Juan  Barragán  mereció  los 
honores  de  la  celebridad;  pero  cada  talento  especial  requie- 
re su  época,  y  Juan  Barragán  se  adelantó  a  la  suya.  1  iércu- 
les  en  el  siglo  XIX  hubiese  sido  a  lo  mas  un  maestro  de 
gimnasia,  y  los  siglos  mitológicos  llorarían  la  falta  de  su 
Amadís  de  Gaula.  Juan  Barragan,  nacido  en  nuestros  días, 
hubiera  llegado  á  ser  ministro  de  Hacienda,  pero  nació  en 
los  pasados,  y  no  pudo  salir  de  su  oficio  primitivo:  carbo- 
nero y  prestamista.  Su  ingrata  época  no  añadió  a  su  nom- 
bre ningún  retumbante  título;  solo  tuvo  para  aquel  genio 
desperdiciado,  para  aquel  brillante  sin  reflejos,  porque  nin- 
gún rayo  de  la  actual  civilización  vino  á  herirle,  el  apodo 
de  Medio  Juan,  que  por  su  endeblez  física  le  daban. 

Medio  Juan  tenía  conciencia  de  su  debilidad,  y  como  en 
su  nombre,  creíase  en  su  persona  incompleto.  Pero  Dios, 
que  nunca  deja  mancas  sus  obras,  le  sugirió  la  idea  de  bus- 
car un  complemento  en  su  compadre  Juan  Chanca,  que  por 
su  colosal  talla  era  llamado  en  el  pueblo  Juan  y  Medio. 

Así  pues  el  Juan  falto  buscó  y  halló  en  el  Juan  sobrante, 
el  apoyo  que  el  alma  encuentra  en  el  cuerpo:  era  lo  bas- 
tante matemático  para  comprender  que 

r/2  Juan  -|-   i  Juan  x/2  =  2  Juanes. 

Era  Medio  Juan,  en  la  sociedad  creada,  la  inteligencia  que 
medita  y  plantea;  Juan  y  Medio  la  fuerza  bruta,  que  vence 
obstáculos  y  pone  en  práctica.  El  uno,  sin  salir  de  la  tien- 
da, procuraba  engañar  á  todo  bicho  viviente,  incluso  á  su 
asociado;  el  otro  era  siempre  el  editor  responsable,  la  últi- 
ma razón  que  alegaba  Medio  Juan  en  las  continuas  pen- 
dencias que  sostenía  con  sus  marchantes  y  deudores. 

Pero  á  pesar  de  que  el  primero  tenía  sobre  el  segundo 
la  ventajosa  diferencia  que  el  espíritu  tiene  sobre  la  mate- 
ria, nunca  pudo  hacerle  víctima  de  sus  enredos.  A  la  supe- 
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rioridad  ladina  de  Medio  Juan  la  enfrenaba  su  endeblez  físi- 
ca; y  la  inferioridad  intelectual  de  Juan  y  Medio  se  apoyaba 
en  la  exagerada  desconfianza  del  estúpido,  que  siempre  se 
cree  engañado,  y  en  la  salvaguardia  de  sus  puños,  que  de 
un  solo  golpe  atontaban  una  res. 

En  la  noche  del  25  de  Agosto  de  181 2,  la  sociedad  liqui- 
daba cuentas.  La  puerta  se  hallaba  asegurada  por  dentro 


con  una  enorme  tranca,  y  sobre  el  mostrador  había  un  ve- 
lón de  metal,  con  una  sola  de  sus  cuatro  piqueras  encen- 
dida. Medio  Juan,  sucio  por  el  abandono,  y  por  el  carbón 
tiznado,  cotejaba  una  porción  de  papeles  cubiertos  de  colo- 
sales números,  y  murmurando  cifras  y  guarismos,  iba  api- 
lando las  monedas  de  un  gran  montón  de  dinero  que  ante 
sí  tenía.  Juan  y  Medio,  con  los  codos  apoyados  en  el  mos- 
trador, y  en  ambas  manos  la  cabeza,  miraba  con  marcada 
desconfianza;  ora  las  cuentas  en  los  papeles  escritas,  ora  la 
fisonomía  astuta  de  su  compañero,  ya  las  monedas  que 
poco  á  poco  se  iban  apilando  unas  sobre  otras. 
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I  labia  aquella  noche  descargado  en  Sanlúcar  una  tor- 
menta espantosa,  que  amena/aba  arrancarlo  de  cimientos: 

torrentes  de  lluvia  caían  del  barrio  alto  al  bajo  amenazando 
inundarlo,  y  el  mar  subía  también  hacia  allí,  bramando, 
como  una  fiera  hambrienta  que  pide  su  presa.  La  lluvia  ha- 
bía apagado  alguno  que  otro  faro!  que  ardía  en  las  calles 
ante  una  imagen;  las  nubes  ocultaban  las  estrellas  del  cielo, 
y  solo  de  cuándo  en  cuando  un  relámpago  hacia  ver  las 
primeras  desiertas,  y  el  segundo  encapotado. 

Mas  no  era  la  tormenta  la  sola  causa  que  producía  en 
Sanlúcar  aquella  soledad  en  las  calles  y  aquel  silencio  en  las 
casas.  El  mariscal  Soult  había  levantado  el  sitio  de  Cádiz, 
y  los  franceses  se  retiraban.  Un  destacamento  de  estos, 
que  se  hallaba  en  el  pueblo,  debía  de  partir  aquella  noche, 
y  temerosos  los  vecinos  de  que  los  franceses  celebrasen  su 
marcha  con  escenas  de  robos  y  pillaje,  había  cada  cual  ce- 
rrado su  puerta,  escondido  los  dineros  y  alhajas,  y  prepa- 
radose  á  la  defensa.  En  el  barrio  alto,  no  por  estar  avecin- 
dado en  lo  general  por  gente  pobre,  dejaba  de  observarse  la 
misma  silenciosa  alarma:  ni  una  luz,  ni  una  puerta  abierta, 
ni  la  menor  señal  de  persona  viviente  se  notaba,  que  pu- 
diese demostrar  no  ser  aquella  una  población  de  muertos. 
Solo  la  carbonería  de  los  dos  Juanes  dejaba  escapar,  pol- 
la cerradura  y  rendijas  de  su  desquiciada  puerta,  algunos 
reflejos  de  tenue  luz. 

— A  treinta  y  dos  duros,  trece  reales  y  un  piquillo  de 
seis  cuartos  partimos,  compadre;  —  dijo  al  fin  Medio  Juan, 
colocando  detrás  de  su  oreja  la  colosal  pluma  de  ave  de 
que  se  servía.  Y  alargando  a  su  asociado  las  enmarañadas 
cuentas,  añadió: 

— Aquí  están  los  papeles  que  lo  cantan. 

Tomó  estos  Juan  y  Medio,  y  después  de  mirarlos  por  todos 
lados,  los  arrojó  sobre  el  mostrador,  meneando  la  cabeza. 
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— Yo  no  entiendo  estas  cuentas  ni  estas  pláticas,  —  dijo. 
— ¿Y  qué  le  hago  yo,  compadre?...  ¿Acaso  sabe  V.  algo 
más  que  arrear  borricos? 

— Pues  cate  V.  porqué  sé  también  que  al  burro  tonto  lo 
mete  en  vereda  el  arriero  loco,  —  replicó  Juan  y  Medio,  mi- 
rando fijamente  á  su  compadre. 

— ¿Pero  qué  cuenta  es  la  que  V.  entiende,  señor? — dijo 
Medio  Juan,  bajando  los  ojos  ante  los  de  su  temible 
asociado. 

— Una  entiendo,  y  es  la  del  cabrero. 

— ¡Ya!...  cabra  fuera,  peso  duro  en  la  montera...  Pues 
ajústela  V.  pronto;  que  agua  ha  de  ser  esa  cuenta  si  es  más 
clara  que  la  mía. 

Juan  y  Medio  colocó  su  ancha  y  musculosa  mano  sobre 
el  montón  de  pesos  duros,  y  preguntó  á  su  compadre: 

— ¿Qué  son  estos?... 

Miróle  Medio  Juan  admirado,  y  creyendo  que  se  burlaba 
de  él,  contestó  mollino: 

— Berengenas. 

— ¿Todas?... 

—  Toitas. 
—Mil  bien  hablado,  compadre...  ¿Y  V.  quién* es? 

— ¿Yo?... 

— ^Usted! 

—¡Un  picaro!  —  dijo  Medio  Juan,  dándose  por  ofendido 
de  la  desconfianza  de  su  compadre. 

— Y  yo  un  picaro  y  medio,  — contestó  este  sin  inmutarse. 
Conque  cate  V.  aquí  mi  cuenta. 

Y  acompañando  con  la  acción  la  palabra,  fué  diciendo: 

— Una  berengena  para  el  picaro,  y  otra  para  el  picaro 
y  medio....  Una  para  el  picaro,  otra  para  el  picaro  y 
medio... 

Medio  Juan  le  miraba  hacer,  royéndose  las  uñas  en  silen- 
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ció,  y  apilaba  Las  monedas  que  con  el  nombre  de  berenge- 
nas  le  iba  entregando  su  compadre.  De  repente  sonó  un 
fuerte  golpe  en  la  puerta,  que  hizo  crujir  sus  mal  unidas 
tablas.  Medio  Juan  dio  un  salto  en  la  silla,  extendiendo 
ambas  manos  sobre  el  montón  de  dinero,  v  Juan  y  Medio 
levanto  vivamente  la  cabeza,  empuñando,  sin  decir  palabra, 
un  trabuco  naranjero  que  en  un  rincón  se  hallaba.  Reino  un 
coiio  silencio,  interrumpido  solo  por  el  recio  golpear  de  la 
lluvia  que  caía  a  torrentes,  l'n  nuevo  golpe,  seguido  de  otro 
aun  mas  fuerte  que  el  primero,  hizo  a  Medio  Juan  saltar 
azorado  de  su  asiento,  y  á  Juan  y  Medio  dar  un  paso  hacia 
la  puerta,  montando  antes  el  trabuco. 

— ;Quién  va?  —  preguntó  en  recia  voz,  mientras  Medio 
luán  le  cogía  por  un  brazo,  murmurando  angustiado: 

— ¡Pare  V.,  compadre!...  ¡pare  V.,  que  nos  perdemos!... 

Y  tan  rápida  como  calladamente,  sepultó  el  dinero  en  el 
fondo  de  una  espuerta,  que  llenó  luego  de  carbón;  después 
apagó  la  luz  de  un  soplo. 

Quedó  la  miserable  tiendecilla  alumbrada  solamente  por 
una  candileja  que  ardía  en  la  pared,  ante  una  estampa  de 
la  Virgen,  cuya  moribunda  luz  prestaba  á  los  objetos  una 
movilidad  fantástica.  Medio  Juan  aprovechó  esta  oscuridad 
para  remover  en  el  fondo  de  la  espuerta,  ya  fuese  guiado 
por  sus  instintos  rapaces,  ya  con  objeto  de  ocultar  mejor 
el  dinero;  pero  Juan  y  Medio,  que  no  le  perdía  de  vista,  le 
atrajo  hacia  sí  bruscamente,  diciendo: 

— ¡Deje  V.  quieta  la  espuerta,  compadre! 
—¡Señor,  por  María  Santísima!  —  murmuró  este;  si  iba  á 
ponerla  mejor... 

Oyóse  entonces  en  la  calle  un  murmullo  de  voces,  que 
el  ruido  de  la  lluvia  hacía  ininteligible,  seguido  de  nuevos 
y  cada  vez  más  fuertes  porrazos  en  la  puerta.  De  repente 
gritó  una  voz  ronca  y  mal  humorada: 
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— ¡Eh  quoi  done!...  Enfoncez  la  portel...  (i). 
— ¡Los  franchutes!  —  exclamó  Medio  Juan  despavorido, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 


—¡Los  franchutes! — repitió  Juan  y  Medio,  abriendo  de 
par  en  par  la  puerta,  sin  soltar  por  eso  á  su  compadre. 

i        ¡Y  bien!...  ¡Echad  ahajo  la  puerta! 
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^  na  inerte  bocanada  de  viento  y  de  lluvia  pe- 
netró en  la  tienda  al  abrir  Juan  y  Medio 
la  puerta:  la  ya  moribunda  luz  de  la  can- 
dileja se  apagó  instantáneamente,  y  las 
§**¿^í  cuentas  de  Medio  Juan  volaron  de  un 
■^■p^S*^  ÍB.do  á  otro.  Al  mismo  tiempo  vieron 
ambos  compadres  precipitarse  en  la  tienda  cuatro  soldados 
franceses,  envueltos  en  largos  capotes  que  chorreaban  agua 
por  todas  partes. 

— ¡En!...  ¡cristiano!  ..  ¡abra  V.  los  ojos! — gritó  Juan  y 
Medio,  rechazando  bruscamente  á  uno  de  ellos  que  con  él 
había  tropezado. 

El  francés  perdió  el  equilibrio,  y  cayó  sentado  en  el  sue- 
lo, jurando  y  blasfemando  en  su  idioma,  y  amenazando  á 
Juan  y  Medio  con  ambos  puños.  Apaciguáronle  sus  com- 
pañeros, mientras  Medio  Juan  temblaba  como  un  azogado, 
y  Juan  y  Medio  se  replegaba  contra  la  pared,  dispuesto  á 
hacer  uso  de  su  trabuco. 

Pero  los  franceses,  que  parecían  venir  de  paz,  se  limita- 
ron á  examinar  las  paredes  de  la  tiendecilla,  como  si  bus- 
casen alguna  salida,  á  la  luz  de  una  linterna  que  uno  de 
ellos  traía;  cambiaron  luego  entre  sí  algunas  palabras  en  su 
idioma,  y  acercándose  á  Medio  Juan  el  sargento  que  los 
capitaneaba,  le  preguntó: 
— ¿Los  bóricos?. . . 
— ¿Los  borricos?  —  repitió  este. 
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— Allí  asoman  las  orejas,  —  dijo  Juan  y  Medio,  señalando 
la  sombra  de  los  morriones  franceses  que  se  proyectaba 
en  la  pared. 

Volvió  el  sargento  la  cabeza  hacia  el  sitio  indicado,  y  ya 
fuera  que  no  entendiese  la  maliciosa  salida  de  Juan  y  Me- 
dio, ó  que  la  prudencia  le  aconsejara  quizá  huir  de  réplicas 
peligrosas,  tornó  á  preguntar  al  primero: 

— ¿Dónde  están  tus  bóricos? 

— ¿Mis  borricos,  señor?  —  contestó  Medio  Juan.  ¡Si  yo  no 
tengo  ninguno!... 

El  francés  hizo  una  señal  de  duda,  y  Medio  Juan  conti- 
nuó humildemente: 

— ¡Créame  su  mercé,  por  la  gloria  de  mi  madre!...  ¡Yo 
soy  un  pobre  infeliz,  que  no  tiene  más  que  estos  cuatro  cis- 
cos para  ganarse  la  vida! 

— Dame  á  mí  tus  bóricos,  —  replicaba  el  francés  impa- 
ciente; le  capitán  lo  comanda. 

—¡Señor,  por  María  Santísima!- — gritaba  Medio  Juan... 
¡Que  me  parta  ahora  mismo  un  rayo,  si  tengo  yo  un  ruchillo 
siquiera!... 

—¡Lo  que  era  menester,  que  lo  partiera  á  V.  por  ga- 
llina!—  exclamó  de  repente  Juan  y  Medio,  dando  un  empu- 
jón á  su  compadre.  Y  adelantándose  hacia  el  francés,  le 
dijo  colérico: 

—¡Los  borricos  están  en  la  cuadra,  y  al  amo  lo  tiene  V. 
delante!...  Conque  ¿qué  se  ofrece? 

—  ¡No  lo  crea  V.,  señor!  —  gimió  Medio  Juan,  cada  vez 
más  angustiado.  ¡Aquí  no  hay  más  borrico  que  ese  hombre 
que  va  á  ser  mi  perdición! 

— ¡Calle  V.  la  boca,  compadre,  y  saqúese  la  vergüenza, 
si  es  que  la  tiene  escondida!  —  replicó  Juan  y  Medio.  Y  vol- 
viéndose hacia  el  francés,  que  ya  empezaba  á  incomodarse, 
añadió: 


i8o 
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— ¿Se  sabrá  lo  que  V.  quiere? 

—  Yo  quiero  que  tu  me  domes  los  luírteos. 
—Pues  a  mi  no  me  da  la  real  gana  de  dárselos. 

— -•/:>  porqué?  exclamó  el  francés,  colérico  al  par  que 
sorprendido  de  semejante  arrogancia. 

¡Porque  a  mis  bestias  no  les  calienta  el  lomo  ningún 
franchute,  mas  que  fuese  el  mismo  Pepe  Botella! 

Al  oír  esto  los  franceses,  echaron  mano  á  sus  armas,  y 
Juan  y  Medio  levantó  el  trabuco,  dispuesto  a  disparar  un  tiro 
al  primero  que  diese  un  paso  adelante.  Medio  Juan  se  refugió 
en  un  rincón,  mesándose  los  pelos,  y  gritando  angustiado: 

— ¡Compadre,  no  sea  V.  bruto!... 

En  este  momento  apareció  en  la  puerta  un  oficial  fran- 
cés, seguido  de  otros  cuantos  soldados,  y  los  que  se  halla- 
ban en  la  tienda  bajaron  al  punto  las  armas.  El  sargento 
habló  en  su  idioma  con  el  recién  venido,  señalando  á  los  dos 
Juanes,  de  los  cuales  el  uno  se  mantenía  en  guardia  con  su 
trabuco  montado,  y  el  otro  salía  de  debajo  del  mostrador 
al  ver  ya  la  paz  restablecida. 

Acercóse  entonces  el  oficial  francés  á  Juan  y  Medio,  y 
con  los  mejores  modos  y  en  español  correcto,  le  dijo: 

— Oiga  V.,  amigo;  yo  no  vengo  á  robarle  sus  borricos... 
Quiero  tan  solo  que  me  los  alquile  para  llevar  á  Jerez  esta 
misma  noche  unos  barriles  de  pólvora. 

—¿Lo  ve  V.,  compadre,  cómo  sus  mercedes  no  venían  a 
ninguna  tropilla:  —  dijo  Medio  Juan,  acercándose. 

— Se  pagará  bien  y  adelantado,  —  añadió  el  francés,  me- 
tiendo la  mano  en  el  bolsillo. 

— ¡Ni  que  me  dieran  mi  peso  en  oro  sirvo  yo  á  france- 
ses!—  contestó  Juan  y  Medio  fieramente. 

— No  le  haga  caso  su  mercé,  que  este  hombre  no  sabe  lo 
que  se  dice, — dijo  Medio  Juan.  Entiéndase  V.  conmigo,  que 
yo  le  llevaré  hasta  el  fin  del  mundo. 
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—¿Cuántos  burros  hay?  —  preguntó  el  francés. 

— Tres,  y  la  liviana  (1)  cuatro. 

—Bastan  los  tres...  Usted  vendrá  con  nosotros. 

— Como  su  mercé  mande. 

El  oficial,  que  parecía  intranquilo,  dio  á  Medio  Juan  tres 
monedas  de  oro,  diciendo: 

-Tome  V.  por  ahora,  y  no  perdamos  tiempo. 

Al  ver  brillar  el  dinero,  Juan  y  Medio  bajó  el  trabuco,  y 
dio  un  paso  hacia  su  socio. 

—Compadre,  V.  cerrará  la  puerta,  le  dijo  este,  indicán- 
dole con  un  expresivo  guiño  el  sitio  en  que  había  escon- 
dido el  dinero. 

— Yo  voy  con  V., — contestó  Juan  y  Medio. 

— ;Pues  no  decía  V.  que  no  quería  venir? 

— Y  ahora  digo  que  voy. 

—Compadre,  tiene  V.  más  pareceres  que  un  abogado, — 
dijo  Medio  Juan,  encogiéndose  de  hombros,  porque  sabía 
que  toda  discusión  era  inútil. 

Frente  por  frente  de  la  casa  había  un  establo,  donde  se 
hallaban  los  borricos;  en  un  momento  estuvieron  estos  apa- 
rejados con  cabezón  y  albarda,  y  cubiertos  ambos  carbo- 
neros con  sus  sayales  de  paño  burdo,  que  los  preservaban 
en  parte  de  la  lluvia.  Juan  y  Medio  no  había  soltado  su  tra- 
buco, ni  ayudado  en  lo  más  mínimo  á  su  compadre,  que 
con  una  actividad  maravillosa  todo  lo  disponía. 

—Deje  V.  esa  escopeta,  —  dijo  al  Hércules  el  oficial. 
—No,  señor,  —  replicó  Juan  y  Medio.  Esta  es  mi  mujer,  y 
donde  quiera  que  yo  voy  viene  conmigo. 

Entonces  preguntó  Medio  Juan  tímidamente: 

— ¿Y  á  dónde  vamos? 

— Al  castillo, — le  contestaron. 


(i)     La  burra  más  ligera,  que  sirve  de  guía  en  la  reeua. 
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La  caravana  se  puso  en  marcha,  bajando  del  barrio  alto 

al  bajo,  y  tomando  entonces  el  camino  del  castillo,  situado 
en  la  playa,  a  un  cuarto  de  hora  del  pueblo.  Causaba 
terror  que  inspira  siempre  lo  misterioso  y  desconocido,  ver 
atravesar  aquellos  hombres  encapotados  las  desiertas  calles, 
marchando  lentamente,  porque  el  tardo  paso  de  los  burros 
no  les  permitía  caminar  mas  a  prisa,  y  sin  que  la  tempestad 
los  aterrase,  ni  los  truenos  les  impusiesen,  ni  la  lluvia  que 
caía  á  torrentes  les  hiciera  apresurar  el  paso. 

A  veces,  cuando  el  viento  cesaba  de  mugir,  y  los  truenos 
no  retumbaban,  dominaba  el  ruido  de  la  lluvia  el  tardo  y 
acompasado  andar  de  los  franceses,  que  producía  un  extra- 
ño y  pavoroso  efecto.  Solía  entonces  abrirse  lentamente 
alguna  que  otra  ventana,  y  el  recio  golpear  de  la  lluvia 
impedía  llegasen  á  oídos  de  los  extranjeros  las  maldiciones 
é  injurias  con  que  los  vecinos  celebraban  su  partida.  De 
una  casa  situada  á  la  salida  del  barrio  bajo,  dispararon  un 
tiro,  cuya  bala  pasó  rozando  el  alto  morrión  del  sargento. 

La  playa  presentaba  un  aspecto  de  terrible  grandeza,  á 
que  la  noche  prestaba  el  sentimiento  de  terror  que  inspira: 
distinguíase  hacia  el  lado  del  mar  enormes  masas  negras, 
que  ora  se  alzaban,  ora  caían  mugiendo  horriblemente;  y 
entre  el  ronco  estruendo  de  los  truenos  y  el  espantoso  bra- 
mar de  las  olas,  oíase  á  intervalos,  como  un  grito  de  angus- 
tia entre  el  fragor  de  una  batalla,  el  lúgubre  son  del  caracol 
que  sirve  de  seña  á  los  pescadores,  á  quienes  la  necesidad 
empuja,  y  el  miedo  no  arredra,  y  que  navegan  confiados 
en  el  faro,  que  al  presentar  sus  distintas  fases,  aparece  ya 
amarillo  como  la  palidez  del  espanto,  ya  rojo  como  los 
tintes  de  la  sangre  fresca,  ya  verde  cual  una  esperanza  viva 
que  anima  y  consuela,  y  hace  cerrar  los  ojos  para  salir  sin 
temor  al  encuentro  del  porvenir. 

A  veces,  cuando  un  relámpago  iluminaba  aquella  escena 
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de  la  naturaleza,  espantosamente  sublime,  se  veía  dibujarse 
sobre  su  luz  rojiza  la  negra  silueta  del  castillo,  que  desafiando 
al  cielo,  y  arrollando  al  mar,  se  adelanta  por  entre  sus  olas, 
como  un  valiente  centinela  para  gritar:  —  ¿-Quién  vive?  —  al 
atrevido  que  osa  acercarse. 

En  el  primer  patio  del  castillo  se  hallaba  el  resto  del 
destacamento  francés,  custodiando  seis  barriles  cuidadosa- 
mente envueltos  en  cubiertas  de  empleita.  Los  soldados 
ayudaron  á  Medio  Juan  á  cargar  cada  uno  de  los  borricos 
con  dos  de  aquellos  misteriosos  barriles,  que  ataron  sobre 
las  albardas  con  fuertes  cordeles.  Juan  y  Medio,  apoyado 
en  su  trabuco,  los  miraba  hacer  sin  prestarles  auxilio  de 
ningún  género. 

De  pronto,  al  levantar  trabajosamente  del  suelo  uno  de 
aquellos  barriles,  dijo  Medio  Juan,  cruzando  con  su  com- 
pañero una  mirada  rápida,  cual  un  relámpago: 

— Más  pesan  que  si  estuvieran  llenos  de  oro... 
—¡Ya  está  acá!  —  murmuró  Juan  y  Medio,  sin  moverse 
de  su  sitio. 

— ¡Allonsl...  ¡la  nuit  s ' e?i  val... — dijo  un  oficial  anciano, 
á  quien  todos  prestaban  obediencia. 

Los  franceses  abandonaron  por  fin  el  castillo,  dirigién- 
dose hacia  un  espesísimo  pinar,  que  nacía  en  la  misma  pla- 
ya. Cerraban  la  marcha  ambos  oficiales  montados  á  caballo, 
y  volviendo  a  cada  instante  los  rostros  hacia  atrás,  como 
si  esperasen  algo.  De  repente  sonó  una  detonación  espan- 
tosa, que  los  ecos  de  las  olas  prolongaron:  los  fugitivos  se 
detuvieron  aterrados,  volviendo  los  ojos  hacia  el  castillo, 
y  al  reflejo  de  una  inmensa  hoguera  que  la  copiosa  lluvia 
no  era  bastante  a  apagar,  vieron  volar  aquellas  erguidas 
torres  que  amenazaban  al  cielo,  y  caer  aquellos  robustos 
muros  que  resistían  al  mar.  La  tempestad  enmudeció  por 
un  momento,  como  asombrada  de  que  el  hombre  destín- 
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yese  lo  que  respetaba  ella  misma:  seno  entonces  una  risa 
de  demonio,  y  el  (ranees  viejo  gritó: 


HE  \*  , 


— ¡¡Allonsll  C'est  la  Frunce  qni  vous  dit  ¡Adíen!...  (i). 


(i)     — ¡¡Vamos!!...  Es  Francia  que  os  dice  ¡Adiós!... 

No  es  nuestro  ánimo  imputar  los  hechos  vandálicos  cometidos  en  Es- 
paña por  los  invasores  de  aquella  época,  á  los  hijos  de  la  noble  y  desgra- 
ciada Francia,  á  quien  tan  de  corazón  amamos  y  admiramos.  .Solo  es  res- 
ponsable de  ellos  aquel  ejército  de  advenedizos  de  todas  las  naciones,  que 
trajo  á  nuestra  patria  el  gran  bandolero  de  tronos  y  coronas,  Napoleón 
Bonaparte. 
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III 


•RA  el  intento  de  los  franceses  reunirse  con  la 
columna  del  mariscal  Soult  antes  del  ama- 
necer, hora  en  que  debía  de  llegar  aquella 
á  Jerez  de  la  Frontera:  tomaron  para  esto 
un  atajo  que,  según  Medio  Juan,  que  cono- 
cía palmo  á  palmo  todo  aquel  terreno,  aho- 
rraba gran  trecho  de  camino.  No  era  esta, 
sin  embargo,  la  razón  que  había  movido  á  Medio  Juan  á 
guiarlos  por  aquella  senda:  harto  había  comprendido  el 
ladino  carbonero  que  no  era  pólvora,  sino  oro,  lo  que  en 
aquellos  barriles  se  custodiaba;  y  atraída  su  codicia  hacia 
aquel  tesoro,  con  la  fuerza  irresistible  con  que  el  imán  atrae 
al  acero,  formó  al  punto  el  temerario  proyecto  de  apropiár- 
selo en  todo  ó  en  parte  al  menos.  Determinó  por  el  pronto 
llevarlos  por  aquel  camino,  no  más  corto,  sino  más  difícil 
y  escabroso,  para  que  la  misma  dificultad  de  la  marcha  le 
dejase  obrar  más  libremente;  después  comenzó  á  coordinar 
su  plan,  dando  vueltas  á  su  idea,  con  la  misma  ansia  con 
que  las  da  el  gato  en  torno  del  pemil  que  contempla  desde 
el  suelo  colgado  en  alto. 

Juan  y  Medio  participaba  también  de  la  sospecha  y  de 
los  deseos  de  su  compadre;  incapaz,  sin  embargo,  de  llevar 
á  cabo  ninguna  empresa  de  otro  modo  que  á  estacazos, 
ponía  todas  sus  esperanzas  en  el  ingenio  de  su  compañero, 
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esperándolo  todo  de  su  inventiva,  y  temiéndolo  todo  de  su 
bellaquería. 

Dos  horas  camino  el  destacamento,  aguantando  la  copio- 
sa lluvia  que  caía,  y  hundiéndose  hasta  las  rodillas  en  el 
barro  del  camino.  Marchaban  en  medio  ambos  compadres 
llevando  del  diestro  los  borricos,  y  rodeados  de  soldados 
que,  no  obstante  la  oscuridad,  incesantemente  los  vigilaban. 
Descomponía  á  veces  el  orden  de  marcha  la  misma  dificul- 
tad del  camino,  y  estas  eran  las  ocasiones  que  acechaba 
Medio  Juan  para  cruzar  rápidamente  con  su  compañero 
algunas  palabras. 

— Compadre,  ¿tiene  V.  ahí  una  na  vajilla?  —  le  dijo  de 
repente  en  voz  baja. 

— ¿Para  qué  la  quiere  V.r— contestó  Juan  y  Medio,  des- 
confiando siempre. 

— ¡Si  será  pa  afeitarme,  caramba! — replicó  Medio  Juan, 
comprimiendo  la  ira.  ¡Déme  V.  una  navajilla,  y  dos  de  esos 
barriles  son  nuestros!... 

Juan  y  Medio  sacó  de  su  faja  una  pequeña  navaja  y  se 
la  entregó  á  tientas  á  su  compadre.  Este  detuvo  un  poco 
el  paso  hasta  colocarse  junto  al  último  de  los  borricos,  y 
siguió  caminando  en  silencio;  la  lluvia  había  cesado,  y  un 
fuerte  viento  desunía  las  nubes,  dejando  aparecer  alguna 
que  otra  estrella.  A  poco  comenzó  Medio  Juan  á  cantar, 
primero  entre  dientes  y  luego  en  voz  alta,  algunas  coplas 
andaluzas.  Mientras  tanto,  iba  desatando  con  el  mayor  disi- 
mulo el  ronzal  del  borrico:  ató  luego  uno  de  sus  extremos 
á  una  pata  delantera  del  animal,  y  tomando  el  otro  cabo  se 
acercó  á  Juan  y  Medio. 

-Tome  V.  esta  cuerda,  compadre,  —  le  dijo.  Antes  de 
diez  minutos  llegamos  al  Salado...  En  cuanto  cante  yo  la 
copla  La  buena  de  mi  suegra,  jale  de  la  cuerda  con  fuerza 
para  que  caiga  el  borrico...  y  adelante  sin  pestañear...  ¡Mu- 


MEDIO   JUAN    Y   JUAN    Y    MEDIO  387 

cho  ojo,  compadre,  por  María  Santísima!...  jale  V.  en  cuanto 
remate  la  copla...  y  si  no  la  remato,  quieto  hasta  que  la 
remate...  ¿Está  V.  impuesto? 

— Sí,  señor, — respondió  Juan  y  Medio. 

— ¡Pues  mucho  ojo,  compadre!...  Misté  que  la  cabeza  nos 
jié  (hiede)  ya  á  pólvora  francesa!... 

Luego  se  subió  de  un  brinco  en  el  borrico,  como  si  estu- 
viese cansado  de  caminar,  y  se  puso  á  cortar  con  la  navaja 
las  fuertes  cuerdas  que  mantenían  pendientes  ambos  barri- 
les, á  uno  y  otro  lado  de  la  albarda. 

Oíase  ya  en  efecto  el  ruido  de  un  arroyo,  que,  acrecen- 
tado por  las  lluvias,  se  deslizaba  más  turbulento  que  de 
costumbre  por  su  lecho  de  arenas  y  guijarros.  Podíase,  sin 
embargo,  vadear  fácilmente  por  aquella  parte,  adonde  tan 
solo  llegaba  el  agua  muy  por  debajo  de  la  rodilla  de  un  hom- 
bre. Aquel  arroyo  era  el  Salado. 

Medio  Juan  seguía  montado  en  el  burro,  entonando  de 
cuándo  en  cuándo  sus  coplas,  sin  que  extrañase  esto  á  los 
franceses,  conocedores  ya  de  esta  costumbre  tan  general  y 
constante  entre  el  pueblo  de  Andalucía.  Había  calculado 
Medio  Juan  tan  exactamente  el  tiempo  necesario  para  cor- 
tar los  cordeles,  que  al  entrar  los  borricos  en  el  vado  estaba 
ya  la  obra  terminada.  Entonces  comenzó  á  cantar: 

La  buena  de  mi  suegra 
Me  dio  unas  medias... 
Cada  vez  que  reñimos 
Me  quedo  en  piernas. 

Al  terminar  el  último  verso,  Juan  y  Medio  tiró  de  la 
cuerda,  y  el  burro  cayó  en  mitad  del  vado,  ahogando  con 
su  ruido  al  caer  en  el  agua  el  que  produjeron  ambos  barri- 
les al  caer  á  la  vez  en  el  fondo,  en  donde  quedaron  clava- 
dos por  su  propio  peso,  sin  que  la  corriente  tuviese  fuerza 
para  arrastrarlos.  Al  mismo  tiempo  hundió  Medio  Juan  la 
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navaja  en  las  ancas  del  huno,  y  libre  ya  este  de  la  carga,  y 
hostigado  por  aquel  terrible  aguijón,  se  levantó  instantánea- 
mente, arrastrando  a  sn  dueño  a  la  otra  orilla  del  arroyo. 

Fué  toda  esta  maniobra  tan   rápida  y  hábilmente  ejecu- 
tada, que  los  franceses  pasaron  el  vado  y  siguieron  SU  cami- 


no sin  notar  que  uno  de  los  burros  caminaba  ya  sin  carga. 
Medio  Juan  juraba  y  renegaba  del  baño  á  que  le  había  obli- 
gado la  caída  del  borrico,  y  los  franceses  se  reían  de  sus 
juramentos,  no  extrañándose  de  que  el  mal  humor  le  hu- 
biese hecho  cesar  en  sus  cantos.  Caminaron  todavía  cerca 
de  media  hora  hasta  llegar  a  un  estrecho  callejón,  guarne- 
cido «í  derecha  é  izquierda  de  espesos  vallados  de  tunas  y 
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pitas,  que,  según  Medio  Juan  aseguraba,  iba  á  desembocar 
en  la  carretera,  á  una  legua  larga  de  Jerez;  allí  pensaban 
los  franceses  esperar  hasta  el  alba  la  llegada  de  la  columna 
que  el  mariscal  Soult  mandaba. 

Al  entrar  en  el  callejón,  cambiaron  rápidamente  los  dos 
compadres  algunas  palabras.  Era  el  callejón  largo,  y  de  tal 
manera  estrecho,  que  los  dos  espesos  vallados  llegaban  á 
unirse  en  lo  alto,  formando  una  especie  de  bóveda  que  pre- 
sentaba por  todas  partes  las  punzantes  espinas  de  las  tunas. 
Veíanse  forzados  los  franceses  para  evitarlas  á  caminar  casi 
en  hilera,  buscando  siempre  á  tientas  el  centro  del  callejón, 
y  guiados  por  el  sonido  de  los  cencerros  que  los  burros 
llevaban.  Medio  Juan  caminaba  arrimado  al  vallado  de  la 
izquierda,  procurando  evitar  las  espinas,  al  mismo  tiempo 
que  parecía  buscar  en  él  algo,  con  una  varilla  que  llevaba 
en  la  mano.  Detrás  venía  su  compadre. 

De  repente  desaparecieron  ambos  Juanes  en  el  vallado, 
cual  si  se  los  hubiese  tragado  la  tierra:  habíanse  entrado 
por  un  portillo  conocido  de  ellos,  y  se  hallaban  en  el  inte- 
rior del  viñedo  que  el  vallado  defendía.  Aquel  era  el  instante 
del  peligro;  diez  minutos  permanecieron  ambos  compadres 
inmóviles,  conteniendo  hasta  la  respiración,  empuñando 
Juan  y  Medio  su  trabuco,  que  no  había  abandonado,  y 
escondiéndose  Medio  Juan  tras  las  fornidas  espaldas  de  su 
socio.  Pasó  al  fin  todo  el  destacamento  sin  notar  la  falta 
de  los  carboneros,  y  fuese  perdiendo  á  lo  lejos  el  rumor  de 
los  pasos  y  el  eco  de  los  cencerros,  que  resonaban  pausa- 
damente. 

Entonces  dijo  Medio  Juan,  resollando  con  fuerza: 
-¡Compadre!...  ¡dése  V.  con  los  talones  en  el  cogote,  si 
no  quiere  que  los  franchutes  le  afusilen!... 

Y  corriendo  desaladamente,  atravesaron  el  viñedo  por  la 
parte  opuesta,  volviendo  en  menos  de  media  hora  al  vado 
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del  arroyo.  Á  lientas  buscaron  y  hallaron  los  dos  barriles, 
cuyo  peso  les  hacia  resistir  a  la  corriente,  como  Medio 
Juan    había   previsto.    Rodáronlos   con   man   trabajo   hasta 

una  alcantarilla  arruinada,  distante  un  tiro  de  piedra,  y  los 
escondieron  en  una  cavidad  en  que  los  trajinantes  y  con- 
trabandistas solían  hacer  fuego,  y  ellos  mismos  lo  habían 
hecho  repetidas  veces. 


Entonces  se  separaron  ambos  compadres:  Juan  y  Me- 
dio había  de  permanecer  por  las  cercanías  hasta  la  noche 
siguiente,  guardando  el  escondite;  Medio  Juan  había  de  ir 
á  Sanlúcar,  informarse  de  si  los  franceses  se  habían  defini- 
tivamente retirado,  y  volver  a  la  noche  con  la  burra  que  les 
quedaba,  para  trasladar  al  pueblo  el  misterioso  tesoro. 

Al  partir  Medio  Juan,  le  detuvo  Juan  y  Medio  por  un 
brazo. 

—¡Compadre!  — le  dijo;  como  toque  V.  á  la  espuerta  que 
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quedó  allí  con  el  dinero,  le  pego  un  palo  en  la  nuez,  que 
no  lo  cuenta!... 

—¡Que  no  reventara  V.  de  desconfiado!  —  exclamó  Me- 
dio Juan  ofendido.  Pierda  V.  cuidado,  que  no  muerde  la 
burra  el  pesebre  cuando  le  echan  cebada. 

Juan  y  Medio  se  sentó  encima  del  escondite,  y  Medio 
Juan  tomó  el  camino  del  pueblo,  con  una  agilidad  que  ma- 
ravillaba en  su  raquítica  naturaleza.  A  poco  le  oía  su  com- 
padre cantar  á  lo  lejos,  con  una  tonada  de  la  época: 

Franceses  vienen  por  tierra, 
Franceses  vienen  por  mar. 
¡Ja,  ja,  qué  risa  me  da! 
¡Ja,  ja,  qué  risa  me  da!... 
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ÜANDO  Medio  Juan  llegó  á  San- 
lúcar,  estaba  ya  muy  entrado 
el  día,  y  la  gente  se  agitaba 
por  todas  partes  celebrando 
la  retirada  de  los  franceses. 
Habíanse  despachado  emisa- 
rios en  varias  direcciones  para 
averiguar  si  la  retirada  era 
definitiva,  y  con  el  fin  de  de- 
fender al  pueblo  en  el  caso 
de  que  los  invasores  volviesen,  acudían  al  Ayuntamiento 
numerosos  pelotones  de  hombres  armados.  Medio  Juan  se 
guardó  muy  bien  de  decir  á  nadie  una  palabra  de  lo  que 
sabía,  y  se  encaminó  sin  vacilar  á  su  tienda.  Consistía  esta 
en  una  sola  pieza,  ocupada  en  su  mayor  parte  por  el  car- 
bón, que  servía  para  el  consumo  diario  de  los  marchantes: 
en  el  lado  opuesto  había  un  mostrador  mugriento  y  des- 
vencijado, en  que  se  veían  clavadas  algunas  monedas  fal- 
sas, y  un  peso  de  latón  cuyo  fiel  no  era  seguramente  el  de 
la  balanza  de  la  justicia.  Había  en  la  pared  del  fondo,  enne- 
grecida por  el  polvo  del  carbón,  una  estampa  de  la  Virgen 
del  Carmen,  pegada  con  pan  mascado,  ante  la  cual  pendía 
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una  candileja  día  y  noche  encendida.  Encima  del  mostra- 
dor se  hallaba  colgado  un  sucio  cartel,  con  este  letrero, 
cuya  inmutabilidad  transformaba  en  presentes  hoy  todos 
los  futuros  mañana,  y  en  capital  efectivo  todos  los  créditos 
inciertos: 

Oy  no  se  fía  aquí:  mañana  sí. 

La  primera  diligencia  de  Medio  Juan,  al  entrar  en  la  tien- 
da, fué  buscar  la  espuerta  en  que  había  escondido  la  noche 
antes  el  dinero,  y  la  encontró  intacta  en  el  mismo  sitio  en 
que  la  había  dejado.  Metióla  debajo  del  mostrador  sin  regis- 
trar su  contenido,  ya  fuese  por  temor  á  la  amenaza  de  su 
compadre,  ya  porque  el  gran  caudal,  de  que  se  creía  dueño, 
satisficiese  su  rapaz  codicia;  restregóse  entonces  las  manos 
de  gusto,  y  encendió  la  candileja  que  colgaba  ante  la  Vir- 
gen. Entró  luego  á  visitar  la  burra,  que  solitaria  en  el  esta- 
blo, le  saludó  levantando  una  oreja  y  después  otra,  al  com- 
pás de  un  lastimero  rebuzno.  Medio  Juan  le  echó  un  buen 
pienso  para  prepararla  al  viaje  que  le  esperaba,  y  volvien- 
do á  la  tiendecilla  se  tendió  sobre  una  manta  á  descansar 
un  rato. 

No  pudo,  sin  embargo,  estar  mucho  tiempo  tranquilo: 
una  agitación  febril  le  hacía  moverse  de  un  lado  á  otro,  no 
obstante  la  fatiga  de  la  noche  pasada;  y  de  tal  manera  le 
preocupaban  el  miedo  de  que  los  franceses  volviesen,  y  el 
ansia  por  registrar  las  entrañas  de  aquellos  misteriosos 
barriles,  que  por  primera  vez  en  su  vida  se  distrajo  hasta 
el  punto  de  pesar,  sin  sisa  de  ningún  género,  una  libra  de 
carbón  que  entró  á  comprar  una  vieja. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  llegó  la  noticia  de  que 
los  franceses  se  habían  incorporado  á  la  columna  de  Soult, 
en  Jerez  de  la  Frontera,  y  que  sin  tomar  descanso  alguno 
seguían  para  Sevilla.  Nadie  hablaba,  sin  embargo,  de  la 
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aventura  de  los  carboneros,   ni   jam;  upo  tampoco 

como  y  cuándo  habían  notado  los  franceses  su  huida, 
robo  que  les  habían  hecho. 

Medio  Juan  respiro  al  fin  libremente,  y  no  pudiendo espe- 
rar mas  su  impaciencia,  aparejó  la  burra  sin  perder  tiempo, 
y  tomó  el  camino  de  la  alcantarilla  del  Salado.  Cargaron 
sin  dificultad  ambos  compadres  el  pesado  robo,  y  antes  dé- 
la media  noche  estaban  de  vuelta  en  la  tienda. 


Viéronse  al  fin  á  solas  y  en  seguro,  teniendo  delante 
aquellos  misteriosos  barriles,  que  ya  podían  llamar  sin  te- 
mor suyos,  y  en  cuyos  senos  esperaban  encontrar  las  minas 
de  California.  Medio  Juan  temblaba  como  un  azogado,  y 
derramaba  el  aceite  del  candil  con  que  alumbraba  á  su 
compadre.  Este  rompió  de  un  hachazo  la  tapa  de  uno  de 
los  barriles.  Medio  Juan  abrió  desmesuradamente  los  ojos, 
para  ver  mejor  los  montones  de  peluconas  que  esperaba: 
solo  apareció  una  capa  de  arena. 
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Juan  y  Medio  soltó  un  juramento. 

—¡Ajonde  V.,  compadre!...  ¡Ajonde  V.!  —  exclamó  Medio 
Juan  con  angustia;  que  para  llevarse  arenas  de  la  mar,  lo 
mismo  las  hay  en  Francia!... 

Juan  y  Medio  metió  ambas  manos  en  la  arena,  y  tropezó 
con  un  objeto  duro:  extrajo  una  parte  de  ella,  y  apareció 
entonces  por  un  lado  la  cruz  de  plata  de  un  copón,  y  por 
otro  la  dorada  copa  de  un  cáliz... 

— ¡Jesucristo!  —  exclamó  Juan  y  Medio,  retrocediendo 
aterrado. 

Medio  Juan  se  paso  pálido  como  un  cadáver,  y  se  llevó 
las  manos  á  la  cabeza. 

— -^^  jicimos,  compadre,  la  jicimos! — murmuraba. 

Juan  y  Medio  levantó  á  pulso  el  barril,  y  con  una  vigo- 
rosa sacudida  lo  vació  en  el  suelo  de  un  golpe.  Cayeron 
entonces,  mezclados  entre  la  arena,  cálices  de  oro  y  plata, 
copones  riquísimos  y  viriles  guarnecidos  de  brillantes  y  per- 
las. Medio  Juan  se  inclinó  para  levantar  un  copón  de  oro. 
—¡No  toque  V.  á  eso,  compadre!...  ¡No  toque  V.  á  eso, 
que  se  le  van  á  secar  esas  manos  tan  sucias!  —  exclamó 
con  terror  Juan  y  Medio. 

Abrieron  entonces  el  otro  barril,  y  apareció  también 
lleno  de  ricas  alhajas  de  iglesia,  robadas  por  los  franceses 
en  templos  y  catedrales. 

Juan  y  Medio  se  sentó  en  el  mostrador  sin  decir  palabra, 
y  Medio  Juan  se  dejó  caer  sobre  el  carbón  dando  gemidos. 
—¡La  jicimos,  compadre,  la  jicimos! — repetía  con  voz 
lastimera.  ¡Tres  borricos  tirados  á  la  calle!...  ¡Dos  noches 
de  fatiga!...  y  un  dolor  en  el  espinazo,  que  no  me  puedo 
doblar,  de  los  malditos  chapuzones  en  el  Salado!... 

Xi  por  un  momento  pasó  por  las  mientes  de  los  dos  car- 
boneros la  idea  de  apropiarse  aquel  rico  tesoro  que  pertene- 
cía a  la  Iglesia.  ¡Tan  grande  era  en  aquel  tiempo  el  respeto 
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que  imponían  las  cosas  samas  aun  i  los  mas  desalmados! 

;l  Iasta  tal  punto  sabia  entrenar  la  palabra  sacrilegio  la  codi- 
cia de  aquellos  dos  bribones,  a  quienes  irritaba  su  defrau- 
dada esperanza,  y  que  no  osaban  sin  embargo  compensarse 
con  una  pequeña  parte  de  aquellas  inmensas  riquezas,  las 

fatigas  pasadas  y  los  daños  recibidos!... 

Juan  y  Medio  golpeaba  furiosamente  con  sus  enormes 
pies  las  tablas  del  mostrador. 

—¿Y  qué  nos  hacemos  ahora,  compadre? — pregunto  al 
fin  de  repente. 

-Buscar  una  jiguera  alta,  y  ahorcarse, —  contestó  Me- 
dio Juan  con  desaliento. 

— ;Pero  adonde  llevamos  todo  eso?... 

— ¿Y  yo  qué  sé,  compadre?...  Haga  V.  una  leva  de  mo- 
naguillos,'y  que  lo  vengan  á  recoger!... 

—¿•Pero  no  ve  V.,  —  exclamó  Juan  y  Medio,  saltando  exas- 
perado del  mostrador,  que  si  nos  metemos  en  líos  con  la 
justicia,  salimos  con  un  grillete?... 

— ¡No  sea  V.  bruto,  compadre!...  que  á  nadie  han  ahor- 
cado todavía  por  devolver  lo  que  no  es  suyo...  Mañana  se 
le  avisa  al  cura,  y  se  hace  lo  que  su  mercé  mande. 

Así  lo  hicieron,  en  efecto,  ambos  compadres,  no  bien 
hubo  amanecido,  sin  que  hubieran  osado  ni  aun  levantar 
del  suelo  aquel  tesoro  de  la  Iglesia.  El  párroco  determinó 
dar  parte  al  Obispo,  y  dos  días  después  quedaban  en  poder 
de  este  las  alhajas  restituidas,  y  recibían  los  dos  Juanes,  por 
mano  del  mismo  párroco,  una  cantidad  suficiente  para  com- 
pensar la  pérdida  de  los  borricos,  y  para  indemnizarlos  de 
las  fatigas  pasadas. 

— ;Y  qué  clase  de  hombres  son  esos? — había  preguntado 
al  párroco  el  Obispo. 

— Son  dos  hombres  de  mala  nota,  que  a  la  sombra  de 
una  carbonería  prestan  dinero  á  subidísimo  premio. 
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El  Obispo  cruzó  las  manos  admirado. 

— ¡Loado  sea  Dios, — dijo,  y  bendita  la  tierra  en  que  basta 
los  hombres  de  ese  jaez  respetan  de  este  modo  las  cosas 
santas!...  Mientras  sea  este  el  sentir  de  nuestro  pueblo,  no 
hay  miedo  de  que  triunfe  entre  nosotros  la  revolución  que 
ha  destrozado  á  Francia... 

Medio  siglo  después,  la  revolución  había  triunfado  del 
todo  en  España,  y  los  hijos  de  aquellos  hombres  amenaza- 
ban la  propiedad  de  los  ricos,  enarbolando  la  bandera  del 
socialismo. 

.Habíanlos  precedido  otros  hombres  más. elevados,  que 
violando  la  propiedad  sagrada  de  la  Iglesia  que  el  pobre 
respetaba,  le  habían  enseñado  á  violar  sin  escrúpulo  la  pro- 
piedad menos  sagrada  de  sus  palacios,  que  ellos  querían 
hacer  respetar.  Ellos  desataron  los  vientos,  y  las  tempes- 
tades no  se  han  hecho  esperar:  habían  removido  el  ara  del 
altar,  en  que  toda  sociedad  descansa,  y  esta  se  conmovía 
hasta  en  sus  cimientos,  amenazando  sepultar  á  inocentes  y 
culpados... 

Modérense  pues  las  quejas,  y  procúrese  más  el  remedio; 
que  todo  daño  lo  aminora  la  compensación;  todo  pecado  lo 
borra  el  arrepentimiento,  y  á  un  pueblo  descatolizado,  le 
vuelven  á  catolizar  la  enseñanza,  la  caridad  y  el  ejemplo  (1). 


(1)  En  el  prontuario  del  autor  se  hallan  anotados  quince  casos  de  res- 
titución de  alhajas  de  iglesia,  análogos  al  que  referimos,  acaecidos  en 
aquella  época  tan  solo  en  Andalucía;  lo  cual  prueba  no  ser  este  un  hecho 
aislado,  sino  un  efecto  del  sentimiento  general  que  entonces  dominaba. 
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.. .  No  hay  inconveniente  por  mi  parte 
en  que  publiques  ese  hecho  de  mi  vida, 
si  así  te  parece  de  provecho:  solo  te  pido 
que  no  hermosees  mi  retrato  con  los  de- 
licados tintes  de  tu  paleta.  Preséntame 
tal  cual  yo  era,  y  gracias  á  Dios  ya  no 
soy,  para  que  así  resalte  más  á  los  ojos 
de  todos  lo  que  me  dijiste  un  día  pa- 
seando en  Ch.**:  Nihil  longe  est  a  Deo. 
«Nada  hay  lejos  de  Dios.» 

(Carta  de  Miguel  al  Autor  de  estas 

líneas.) 


LAMABA  la  atención  de  todos  cuantos  entra- 
ban en  la  salita  de  confianza  de  la  rica 
viuda  de  H.**,  un  objeto  extraño,  colo- 
%l  cado  á  los  pies  de  un  magnífico  crucifijo 
de  marfil,  que  se  destacaba  en  el  fondo  de 
*'J  la  pieza,  bajo  un  dosel  de  terciopelo  ne- 
gro. Era  una  especie  de  relicario  de  plata, 
primorosamente  cincelado,  y  guarnecido  de  riquísimas  es- 
meraldas, que  esparcían  sus  agradables  reflejos,  ora  á  los 
velados  resplandores  del  sol  que  penetraba  por  las  cortinas 
de  muselina  bordada,  ora  á  la  suave  luz  de  los  dos  rever- 
beros de  bronce  que  ardían  en  los  ángulos  de  la  chimenea, 
bajo  sus  bombas  de  cristal  nevado. 

Cualquiera  hubiera  creído  encontrar  bajo  el  cristal  re- 
dondo que  formaba  el  centro  de  aquella  rica  alhaja,  alguna 


26 


LECTI  RAS    RE*  REA!  I\  AS 


reliquia  venerada  ó  alguna  imagen  piadosa,  mas  sol 
veía  una  moneda  ordinaria  de  veinte  reales,  con  el  busto 
de-   !).■'   Isabel  II,   arañada  y  horadada  violentamente  en  el 
centro. 

La  primera  vez  que  vi  este  extraño  objeto  me  preguntaba 


sorprendido  cuál  sería  su  significado,  y  absorto  en  estos 
pensamientos,  mientras  esperaba  a  la  señora  de  la  casa,  no 
sentí  sus  ligeros  pasos  que  había  ahogado  la  alfombra. 

— ¡Hermosas  esmeraldas!  ;no  es  cierto? — me  dijo,  son- 
riendo de  un  modo  que  probaba  hasta  la  evidencia  que  mi 
curiosidad  había  sido  sorprendida. 
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— ¡Magníficas!  —  contesté  un  poco  turbado,  al  verme  co- 
gido in  fraganti.  Bien  merecen  guarnecer  una  reliquia. 

La  señora  se  echó  á  reír. 

— Para  mí  lo  es  esa  moneda, —  replicó  al  fin  gravemente: 
ella  salvó  la  vida  de  mi  hijo,  y  cambió  su  corazón  por  com- 
pleto... Por  eso  la  he  colocado  á  los  pies  del  Señor,  como 
un  exvoto. 

Mi  rostro  debió  de  retratar  entonces  un  signo  de  interro- 
gación tan  marcado,  que,  sonriendo  la  señora  bondadosa- 
mente, me  dijo: 

— Cuando  vea  V.  á  Miguel,  dígale  de  mi  parte  que  le 
cuente  esta  historia. 

Busqué  á  Miguel,  y  no  pude  sacarle  una  palabra:  era  en- 
tonces mi  amigo  muy  filósofo,  y  contestaba  á  mis  pregun- 
tas con  aquella  sentencia  del  Koran:  «La  palabra  vale  plata, 
pero  el  silencio  vale  oro,»  y  añadía,  que  según  Rabí  Efendi, 
ilustre  poeta  turco,  la  naturaleza  ha  dado  al  hombre  dos 
oídos  y  una  sola  lengua,  para  enseñarle  que  más  debe  de 
oír  que  de  hablar.  ínstele  á  que  diese  gusto  á  mis  dos  oídos 
con  su  única  lengua;  pero  todo  fué  en  vano.  Por  lo  visto, 
sus  estudios  orientales  le  habían  hecho  desconfiar  de  las 
amistades  de  levita. 

Fióse  al  fin  de  amistades  de  sotana,  y  algunos  años  des- 
pués nos  refirió  él  mismo  la  siguiente  historia,  sin  sospe- 
char que  el  amigo  que  gastaba  esta  iba  á  serle  más  traidor 
que  el  que  había  gastado  aquella,  lanzando  al  ^público  sus 
confianzas.  Y  á  fe  que  el  pobre  Miguel  no  merece  traición 
semejante;  es  un  excelente  muchacho,  padre  ya  de  cinco 
chicos,  que  ha  sido  capaz  de  escribirnos  hace  poco  las  pala- 
bras que  sirven  de  epígrafe  á  estas  líneas. 

Por  lo  visto,  no  saca  ya  sus  citas  del  Koran,  ni  de  Rabí 
Efendi,  el  poeta  turco. 
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RA  Miguel  en  toda  la  extensión  de  la  palabra 
un  calavera;  pero  no  un  calavera  que  hubie- 
se llegado  á  serlo  guiado  por  instintos  per- 
versos ó  depravadas  ideas:  era  una  de  las 
muchas  víctimas  que  hace  en  la  juventud  la 
hipocresía  del  vicio.  Arrastrado  por  las  ma- 
las compañías,  había  comenzado  por  fingir- 
se libertino  para  amoldarse  a  las  costumbres  de  sus  com- 
pañeros, y  había  concluido  por  serlo  realmente,  tanto  como 
ellos  lo  eran. 

Su  padre,  rico  mayorazgo  de  un  pueblo  de  campo  de 
Andalucía,  para  nada  se  había  ocupado  de  la  educación 
de  su  hijo.  Complacíase  tan  solo  en  verle  á  los  quince  años 
correr  liebres  al  galope  de  una  yegua,  con  la  seguridad  del 
más  diestro  jinete;  derribar  vacas  en  los  tentaderos  de  sus 
cortijos,  con  el  pulso  de  un  picador  de  plaza,  y  pasear  en  la 
feria  del  pueblo  un  magnífico  potro  jerezano,  clavado  en  su 
silla  vaquera,  con  su  fina  manta  murciana  en  el  arzón  delan- 
tero, su  sombrero  calañés  un  poco  ladeado,  y  su  rico  mar- 
selles  verdoso,  con  botonadura  hecha  de  centenes  de  oro. 
No  había  dejado  en  el  mismo  abandono  la  buena  madre 
de  Miguel  el  corazón  de  aquel  hijo  único  tan  amado:  había 
con  sumo  tacto  dirigido  hacia  el  bien  esos  primeros  impul- 
sos, que,  como  las  flores  reciben  la  vida  de  su  tallo,  reciben 
ellos  su  ser  entre  los  besos  de  una  madre,  y  de  los  cuales 
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puede  decirse  algo  de  lo  que  del  alma  ha  dicho  un  Padre 
de  la  Iglesia:  que  tan  elevada  es  ella,  que  podrá  el  pecado 
oscurecerla  y  afearla,  mas  jamás  borrarla  y  destruirla.  Supo 
pues  aquella  buena  madre  infundir  en  el  corazón  de  su  hijo 
la  fe  como  un  deber,  la  esperanza  como  un  consuelo,  y  la 
candad  como  un  goce;  y  supo  además  fomentar  con  tal  des- 
treza sus  sentimientos  naturalmente  compasivos,  que  bien 
pronto  vio  florecer  en  el  niño  hermosas  obras,  que  en  la 
limitada  esfera  de  sus  cortos  años,  bien 
podían  llamarse  heroicas. 

Era  pues  Miguel  en  lo  moral,  á  los 
dieciocho  años,  un  excelente  joven,  que 
amaba  á  su  madre  con  delirio,  y  con- 
servaba en  toda  su  frescura  y  lozanía 
las  santas  ideas  y  puros  sentimientos 
que  ella  le  había  inculcado.  Tenía  en 
lo  físico  una  hermosa  figura,  que  hubie- 
ra quizá  parecido  poco  fina  entre  los 
figurines  de  modas  cortadas  en  patro- 
nes extranjeros,  que  forman  la  flor  y 
nata  de  nuestra  juventud  elegante;  pero 
que  era  en  realidad  la  de  ese  varonil 
tipo,  español  genuino,  que  reúne  al  na- 
tural señorío  del  caballero,  algo  del  airoso  garbo,  de  la 
espontánea  gracia  que,  llevada  á  un  extremo  ya  chaba- 
cano, se  observaba  en  otros  tiempos  en  el  antiguo  jaque  de 
Andalucía. 

Decidió  al  fin  el  padre  de  Miguel  que  cursase  este  en 
Sevilla  la  carrera  de  leyes;  y  provisto  el  joven  de  cartas  de 
recomendación  para  su  parentela,  perteneciente  toda  a  la 
más  alta  nobleza,  partió,  con  gran  sentimiento  de  su  ma- 
dre, para  esa  hermosa  reina  de  Andalucía,  que  enarbola 
sobre  su  Giralda  la  enseña  de  la  fe,  como  si  quisiese  adver- 


II'    [TIRAS    RECREATIVAS 

tir  al  que  llega,  que  .1  todos  sus  blasones  antepone  el  de 
católica. 

reñía  Miguel  en  medio  de  mis  buenas  cualidades  un 
grave  defecto,  que  fue  el  principio  de  su  perdición:  era  su 
carácter  dominante,  y  exagerado  su  amor  propio.  Acostum- 
brado a  tratar  tan  solo  con  inferiores,  a  quienes  dominaba 
y  de  quienes  era  adulado,  no  podía  avenirse  a  ser  en  la  nue- 
va sociedad  que  le  abría  sus  puertas  una  figura  de  segundo 
orden,  que  tropezaba  a  cada  paso  con  iguales,  y  muy  á 
menudo  con  superiores.  Habíale,  por  otra  parte,  la  falta  de 
roce  con  gentes  de  alta  clase,  engendrado  cierta  timidez, 
cierta  cortedad  de  genio,  que  le  poma  a  veces  en  circuns- 
tancias embarazosas  cuando  se  hallaba  en  esta  esfera,  y  que 
no  tuvo  fuerza  de  voluntad  para  vencer  con  el  aprendizaje 
por  que  todos  los  jóvenes  pasan,  cuando  comienzan  á  fre- 
cuentar el  delicado  trato  de  señoras. 

Uno  de  esos  pequeños  ridículos,  que  tan  honda  mella 
dejan  en  los  caracteres  impresionables,  y  que  bastan  a  ve- 
ces para  torcer  el  rumbo  de  un  joven,  acabó  de  precipitarle. 
A  poco  de  su  llegada  á  Sevilla  fué  á  visitar  por  vez  primera 
a  cierta  anciana  Duquesa  á  quien  no  conocía,  algo  parienta 
de  su  padre.  Recibióle  la  señora  con  el  agrado  y  la  finura 
propia  de  las  gentes  del  gran  mundo:  poco  á  poco  vio  Mi- 
guel que  la  sala  se  iba  llenando  de  señoras  y  caballeros, 
que  acudían  á  felicitar  á  la  Duquesa,  por  celebrarse  en 
aquel  día  la  fiesta  de  su  santo;  y  luchando  el  pobre  joven 
entre  sus  deseos  de  retirarse  y  el  temor  que  le  causaba 
despedirse  solo  ante  aquella  brillante  concurrencia,  dejaba 
pasar  las  horas  y  las  horas.  Llegó  al  fin  la  de  comer,  y  la 
Duquesa,  sonriendo  entonces  amablemente  á  su  tímido 
pariente,  le  dijo: 

—Por  supuesto,  Miguel,  que  V.  comerá  con  nosotros. 

Miguel  se  puso  colorado  como  un  tomate,  y  sin  atreverse 
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á  aceptar  ni  á  negarse  tampoco,  se  inclinó  en  silencio,  to- 
mando con  los  demás  convidados  el  camino  del  comedor. 

Acabada  la  comida  volvió  á  llenarse  el  salón  de  gente, 
como  si  se  hubiese  dado  allí  cita  todo  cuanto  ilustre  y 
elegante  encerraba  Sevilla.  Desesperábase  Miguel,  porque 
ninguna  ocasión  le  parecía  bastante  oportuna  para  despe- 


dirse, no  obstan- 
te los  vivos  de- 
seos que  de  ello 
tenía,  y  fluctuan- 
do en  estas  du- 
das oyó  sonar 
las  once  de  la 
noche,  y  vio  que 
dos  criados  entraban  con  el  servicio  del  te  dispuesto.  La 
Duquesa,  mujer  de  mundo,  que  comprendía  todos  los  apu- 
ros del  pobre  joven,  se  acercó  á  él,  sonriendo  bondadosa- 
mente, y  le  dijo: 

-Vamos,  Miguel;  hágame  Y.  el  obsequio  de  tomar  una 
taza  de  te. 

Miguel  hubiera  deseado  hundirse  en  el  suelo  por  esco- 
tillón, como  sucede  á  los  personajes  de  las  comedias  de 
magia;   pero  en   la   imposibilidad  de  desaparecer  de  este 
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modo  bajo  la  alfombra,  opto  por  aceptar  la  taza  de  te  que 

le  ofrecían. 

Había  mientras  tanto  comenzado  a  diluviar:  los  tertulia- 
nos se  retiraron  poco  a  poco  en  sus  coches,  y  no  habiendo 
encontrado  Miguel  la  ocasión  oportuna  de  despedirse,  que 
desde  las  tres  de  la  tarde  andaba  buscando,  se  encontró  al 
fin  solo,  frente  a  frente  de  la  Duquesa,  que  a  duras  penas 
contenía  la  risa  que  el  aire  mustio  y  avergonzado  del  pobre 
muchacho  le  causaba.  Tartamudeó  este  algunas  excusas; 
pero  la  anciana,  soltando  al  fin  la  risa,  que  no  pudo  conte- 
ner por  más  tiempo,  le  interrumpió  diciendo: 

— De  ninguna  manera  permito  que  se  vaya  V.  á  estas 
horas,  Miguel...  Son  más  de  las  doce  y  está  diluviando... 
Usted  no  conoce  bien  á  Sevilla:  su  casa  está  lejos,  y  yo  no 
puedo  proporcionarle  ahora  un  coche...  Conque  preciso  es 
que  se  resigne  á  pasar  la  noche  en  mi  casa,  si  no  quiere 
darme  un  grave  disgusto. 

Miguel  estuvo  á  pique  de  echarse  á  llorar,  ya  que  la  tie- 
rra se  negaba  á  tragárselo,  y  de  que  le  era  imposible  tirarse 
por  la  ventana. 

Pero  la  buena  señora,  con  la  autoridad  que  le  daban  sus 
canas,  los  dieciocho  años  del  mancebo,  y  el  parentesco 
que  con  su  padre  tenía,  se  apoyó  cariñosamente  en  su  bra- 
zo, y  le  condujo  ella  misma  á  las  habitaciones  de  su  hijo 
único,  que  viajaba  á  la  sazón  por  Italia.  Miguel  arrojó  el 
sombrero  por  un  lado  y  la  levita  por  el  otro,  y  se  precipitó 
de  cabeza  en  la  cama  en  mangas  de  camisa,  tirándose  de 
los  pelos,  como  un  chico  á  quien  castigan  con  una  noche 
de  encierro. 

A  la  mañana  siguiente  entró  un  criado  á  anunciarle  que 
la  señora  Duquesa  le  esperaba  para  oír  Misa  en  el  oratorio, 
y  para  desayunar  luego.  El  pobre  Miguel  oyó  Misa  con 
bastante  poca  devoción,  almorzó  con  menos  apetito,  y  lan- 
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zóse  al  fin,  como  alma  que  lleva  el  diablo,  por  la  alfombra- 
da escalera  de  aquella  casa,  en  que  había  entrado  para  una 
visita  de  veinte  minutos,  y  donde  su  cortedad  de  genio  le 
había  hecho  permanecer  cerca  de  veinticuatro  horas.  A  la 
puerta  le  esperaba  el  último  golpe:  la  buena  Duquesa  había 
hecho  enganchar  su  berlina,  y  el  pobre  Miguel  no  tuvo 
más  remedio  que  dejarse  conducir  en  ella  hasta  la  puerta 
de  su  casa. 

Este  incidente,  que  á  otro  cualquiera  hubiese  hecho  reír 
después  de  pasado,  exasperó  terriblemente  el  amor  propio 
de  Miguel:  creyóse  puesto  en  ridículo  á  los  ojos  de  toda 
Sevilla,  por  ser  tan  común  en  los  jóvenes  que  empiezan  á 
alternar  en  el  mundo,  creerse  blanco  de  todas  las  miradas; 
y  de  tal  manera  se  grabó  esta  idea  en  su  mente,  que  huyó 
para  siempre  de  aquella  sociedad  culta,  que  era  la  suya,  y 
en  la  que  podrá  fácilmente  perderse  un  joven,  mas  rara  vez 
encanallarse,  para  buscar  la  compañía  de  amigos  de  baja 
estofa,  entre  los  que  dominaba  por  sus  riquezas  y  su  rumbo, 
y  por  los  cuales  fué  arrastrado  poco  á  poco  á  toda  clase  de 
vicios  y  excesos. 

Durante  el  primer  curso  fué  Miguel,  gracias  á  estas  amis- 
tades, un  estudiante  tronera  de  café:  al  terminar  el  segundo, 
era  ya  un  perdido  de  taberna. 
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RABAJO  hubiera  costado 
a  la  buena  madre  de 
Miguel  reconocer  á 
su  candido  y  sensi- 
ble hijo,  en  aquel  mu- 
chacho desgarrado, 
que  con  el  sombrero 
echado  atrás,  el  chicote  en  la  boca,  y  la  obscenidad  en  los 
labios,  sacudía  el  freno  de  la  educación,  y  despreciaba  el 
qué  dirán  del  respeto,  para  llevar  en  la  frente  el  qué  se  me 
da  á  mí  de  la  insolencia.  Aquel  muchacho,  que  escandali- 
zaba en  su  lenguaje,  y  repugnaba  en  sus  costumbres;  que 
de  los  cafés  había  descendido  á  las  tabernas,  y  que  huyen- 
do de  toda  especie  de  amistades  cultas,  iba  á  buscar  el 
trato  de  toreros  y  chalanes,  que  llamaba  franco  y  campe- 
chano... Mas  no  en  balde  había  su  pobre  madre  impulsado 
hacia  el  cielo  los  primeros  latidos  de  aquel  corazón  que 
tanto  amaba;  y  aunque  podrido  en  la  superficie,  hallábase 
sano  en  el  fondo,  donde  dormían,  cual  en  el  fango  diaman- 
tes, sus  primeros  y  puros  sentimientos.  Cuando  arrastrado 
primero  por  sus  amigos,  y  capitaneándolos  después,  corría 
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Miguel  á  encenagarse  en  los  vicios,  solía  detenerse  de  re- 
pente, cual  si  su  corazón  recordase  ecos  lejanos:  parecía 
entonces  entrar  en  sí,  y  volviendo  atrás  sus  pasos,  buscaba 
la  soledad,  donde  derramaba,  sin  conocerlas,  esas  amargas 
lágrimas  que  llora  el  espíritu  cuando  quiere  y  piensa  no 
tener  fuerzas  para  zafarse  de  los  torpes  lazos  con  que  la 
materia  le  ata. 

Y  era  que  su  buena  madre  iba  en  aquella  misma  hora  á 
buscar  el  lecho  vacío  de  su  hijo  ausente;  era  que  levantaba 
al  cielo  sus  manos  puras,  como  recomienda  el  Apóstol,  y 
pedía  al  Ángel  de  la  guarda  de  aquel  hijo  tan  amado,  un 
freno  que  le  detuviese,  un  ejemplo  que  le  enseñase,  un  con- 
sejo que  le  sirviera  de  guía...  ¡Ah!  ¡cuántos  hijos  extravia- 
dos no  vuelven  á  la  buena  senda,  porque  sus  madres  no 
oran  por  ellos!  ¡cuántos  de  esos  hijos  pecadores  serían  quizá 
otros  tantos  Agustines,  si  sus  madres  supiesen  llorar  las 
lagrimas  de  Mónica!  ¡cuántos  de  esos  infelices  tullidos  del 
alma,  descenderían  al  fin  á  la  piscina  de  la  gracia,  si  no 
pudiesen  decir  como  el  paralítico  de  Bethsaida:  Domine, 
hominem  ?ton  habeol  ¡Señor,  no  tengo  quien  me  ayude!... 

En  cuanto  á  su  padre,  encogíase  de  hombros  al  saber  las 
calaveradas  de  Miguel:  reíase  de  lo  que  él  llamaba  sus  ocu- 
rrencias, y  tan  solo  le  escribía  para  encargarle  que  tratase 
con  el  empresario  de  la  plaza  de  toros  el  ajuste  del  ganado 
de  alguna  corrida,  ó  para  enviarle  buenas  letras  de  cambio 
que  le  impidiesen  pedir  dinero  prestado. 

—Con  tal  que  no  tenga  deudas,  decía,  dejarle  que  corra 
su  caballo;  que  carrera  que  no  da  el  potro,  en  el  cuerpo  se 
le  queda...  Ciencia  no  le  hace  falta,  porque  dinero  le  sobra... 
Con  un  palmito  como  el  que  tiene,  un  nombre  como  el  que 
lleva,  y  quince  mil  duros  de  renta,  se  casará  con  una  Prin- 
cesa en  cuanto  los  cascos  se  le  asienten. 

Mientras  tanto,  Mayo  tocaba  á  su  fin,  los  exámenes  se 
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aproximaban,  y  Miguel  no  sabia  una  palabra:  las  raras 
ees  que  asistía  a  clase,  dormitaba  durante  las  explicaciones, 

descansando  de  la  jarana  de  la  noche  pasada,  ó  entrete- 
níase en  dibujar  en  traje  de  torero  la  caricatura  del  anciano 
prole-sor,  cuando  no  leía  novelas  inmorales  ó  libros  obsce- 
nos. Recordaba  vagamente  que  Justinianb  había  recopilado 
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la  Instituía,  y  en  un  rapto  de  entusiasmo  por  aquel  Dere- 
cho Romano,  que  llaman  antiguos  y  modernos  la  razón 
escrita,  habíale  puesto  á  su  podenco  favorito  el  nombre  de 
Triboniano,  sin  que  recordase  á  punto  fijo  si  este  ilustre 
personaje  había  sido  emperador  ó  general,  jurisconsulto  ó 
alcalde  de  barrio.  Aconsejóle  el  catedrático,  anciano  respe- 
table, amigo  de  algunas  personas  de  su  familia,  que  no  se 
presentase  á  examen;  pero  Miguel,  con  aquella  insolente 
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audacia  que  había  sustituido  á  su  antigua  timidez,  pasó  dos 
ó  tres  noches  en  claro,  desvelándose  á  fuerza  de  café,  para 
repasar  ligeramente  la  asignatura:  satisfecho  con  esto,  pre- 
sentóse cuando  le  llegó  su  turno,  dispuesto  á  burlarse  del 
tribunal,  ó  á  armar  alguna  camorra,  si  no  le  ayudadan  su 
despejo  natural,  su  buena  estrella  y  la  media  docena  de 
copas  de  aguardiente  que  á  prevención  había  tomado,  espe- 
rando encontrar  en  ellas  una  elocuencia,  si  no  muy  espiri- 
tual, á  lo  menos  muy  espirituosa. 

Preguntáronle  la  organización  de  la  familia  romana;  y 
Miguel,  con  intrincados  razonamientos  y  algunas  flores  retó- 
ricas, contestó  que  se  componía  sobre  poco  más  ó  menos, 
de  marido  y  mujer,  hijos  é  hijas  y  alguno  que  otro  criado. 
El  catedrático,  que  le  oyó  desbarrar  de  aquel  modo,  le  con- 
cretó más  la  pregunta,  deseando  sacarle  de  alguna  manera. 

— ¿Qué  sucedía  en  la  familia  romana  cuando  moría  el 
padre  de  ella?  —  le  dijo. 

— ;Pues  qué  había  de  suceder? — •  contestó  entonces  Mi- 
guel, en  tono  compungido.  ¡Que  todos  tenían  un  disgusto 
atroz!... 

Uno  de  los  catedráticos  se  echó  á  reír,  porque  le  creyó 
un  necio;  otro  dio  muestras  de  indignación,  porque  le  juz- 
gó un  pillo;  y  el  más  anciano,  qué  le  tuvo  por  ambas  cosas, 
le  dijo  secamente: 

—Bien...   ¿Qué  tiene  V.  que  decirme  de  la  ley  Furia 
Caninia? 

Miróle  Miguel  de  hito  en  hito  con  el  mayor  descaro,  y 
contestó  al  fin  con  todo  el  desparpajo  de  su  desvergüenza: 
—Que  es  la  primera  vez  que  la  oigo  nombrar. 

Y  tomando  su  sombrero,  se  salió  del  tribunal,  haciendo 
antes  á  los  atónitos  examinadores  una  profunda  cortesía. 

Esperábanle  en  la  puerta  los  de  su  pandilla,  celebrando 
con  carcajadas  y  groseros  chistes   la  insolencia  del  estu- 
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diante:  este  rompió  de  un  puñetazo,  antes  de  salir  de  la 
Universidad,  el  cuadro  en  que  constaba,  entre  las  califica- 
ciones de  los  demás  examinados,  la  suya  de  suspenso:  arrojo 
en  la  gran  fuente  del  patio  la  gorra  de  un  bedel  que  quiso 
reprenderle,  y  para  celebrar  el  éxito  de  sus  exámenes  con- 
vidó a  toda  aquella  canalla,  cuyo  anfitrión  era  siempre,  a 
correr  una  juelga  en  la  venta  de  Eritaña,  famosa  taberna, 
que  se  oculta  tras  los  jardines  de  las  Delicias,  como  un  nido 
de  sabandijas  tras  de  una  madreselva,  y  que  suele  ser  pun- 
to de  reunión  para  la  gente  del  bronce  de  Sevilla. 

Al  pasar  por  la  plaza  de  abastos,  próxima  a  la  Univer- 
sidad, vio  un  montón  de  enormes  calabazas  de  Rota:  com- 
pró una  que  pesaba  tres  arrobas,  y  haciéndola  empaquetar 
entre  tablas,  se  la  envió  á  su  padre  facturada  por  el  tren  y 
franca  de  porte,  con  un  letrero  que  decía:  Fruto  de  un  año 
de  estudio. 

El  padre  se  rió  de  la  gracia:  la  madre  la  lloró  en  silencio. 
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poco  de  estos  sucesos,  salía  una 
¡f  noche  Miguel  de  una  casa  de  jue- 
go en  que  había  perdido  todo  su 
dinero,  quedándole  tan  solo  una 
moneda  de  oro  de  dos  duros:  con 
las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos, y  alta  aquella  cabeza  que 
no  reflexionaba  ni  se  abatía,  si- 
guió una  calle  larga  y  estrecha, 
que  conducía  al  garito  de  un  gi- 
tano llamado  el  Serio,  que  daba  lecciones  de  canto  flamenco. 
De  repente  sus  pies  se  pararon,  su  cabeza  se  extendió  con 
la  atención  del  que  escucha,  y  su  corazón,  que  jamás  sintió 
miedo,  saltó  en  el  pecho  sobresaltado:  triste,  tristísimo,  y 
aun  más  triste  en  el  silencio,  había  llegado  á  sus  oídos  el 
rumor  de  un  llanto;  un  llanto  que  desgarró  su  alma,  llenán- 
dola de  indignación  hacia  el  que  lo  provocaba;  un  llanto  á 
que  la  soledad  prestaba  su  desamparo,  y  la  inocencia  pri- 
vaba de  defensa.  ¡Era  el  llanto  de  un  niño! 

Miguel  corrió  hacia  aquel  sitio,  con  el  ansia  y  la  ligereza 


416  LECTURAS  RE<  RE  \  I  l\  AS 

con  que  corre  la  caridad  tras  el  dolor,  Llevándole  el  reme- 
dio. Acurrucado  en  un  portal,  y  pegando  su  carita  contra 
el  suelo,  dormía  un  niño  de  ¡-ocos  meses,  empuñando  un 
mendruguito  de  pan  que  rechazaban  sus  encías  aún  sin  dien- 
tes. ¡Y  aquella  boca  de  ángel  sonreía,  sin  embargo,  entre 
sueños!...  Otro  niño  de  ocho  años,  hermano  del  primero, 
lloraba  desconsoladamente,  sentado  en  el  mismo  umbral 
de  la  puerta:  tenía  en  una  mano  unos  billetes  de  la  lotería, 
imagen  de  la  fortuna  para  él  tan  adversa,  y  en  la  otra  una 
moneda  falsa  de  veinte  reales,  que  para  probar  su  sonido 
chocaba  contra  las  piedras.  ¡Angeles  de  Dios,  de  los  cuales 
el  uno  sonreía,  pero  sonreía  dormido,  y  el  otro  lloraba,  y 
lloraba  despierto!... 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  Miguel  con  tan  compasivo 
interés,  que  su  voz  temblaba. 

Y  sin  contestar  el  niño,  seguía  llorando;  llorando,  como 
si  su  pena  no  tuviese  consuelo,  como  si  su  desgracia  no 
tuviese  alivio,  como  si  sus  labios,  por  no  tenerla,  no  pudie- 
sen decir  ¡madre! 

¡Tan  inocente  y  ya  llora!  pensaba  Miguel.  ¡Y  yo  culpa- 
ble, gasto  y  triunfo!...  ¡Y  hay  quien  no  tiene  pan,  y  á  mí  no 
se  me  amarga  el  que  me  llevo  á  los  labios!...  ¿Donde  está 
tu  justicia,  Dios  mío?... 

Tal  discurría  el  calavera,  achacando  á  Dios  los  extravíos 
de  los  hombres;  pero  allá  en  lo  profundo  de  su  corazón 
le  gritaba  una  voz  grave:  ¡Calla,  calla;  que  no  es  Dios  el 
injusto,  sino  el  hombre  el  perverso:  si  todo  el  que  puede 
enjugase  las  lágrimas  que  debe,  no  correrían  tantas  en  el 
mundo...  Dios  no  hizo  al  rico  para  gozar,  ni  al  pobre  para 
sufrir;  sino  que  encomendó  al  uno  la  tutela  del  otro,  seña- 
lando al  primero  la  caridad  como  incentivo,  y  al  segundo 
la  resignación  como  escudo...  La  riqueza  es  una  deuda  con- 
traída con  la  indigencia,  y  por  eso  es  ladrón,  ladrón  vil  que 
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roba  un  depósito,  el  rico  que  siempre  cierra  al  indigente  su 
puerta!... 

Casi  convulso  Miguel,  tornaba  á  preguntar  al  muchacho 
el  motivo  de  su  llanto:  acudió  entonces  el  sereno,  y  ce- 
diendo el  niño  á  las  instancias  de  ambos,  dijo  que  un  hom- 
bre le  había  comprado  un  billete  de  la  lotería,  pagándole 
con  aquella  moneda  falsa;  y  temiendo  el  inocente  los  gol- 
pes de  su  padre,  no  se  atrevía  á  volver  á  su  casa. 

Respiró  Miguel,  porque  podía  enjugar  aquellas  lágrimas: 
hizo  cambiar  al  sereno  en  una  taberna  próxima  la  moneda 
de  dos  duros,  resto  de  su  mesada,  en  otras  dos  de  plata, 
y  dando  una  al  niño,  guardó  la  sobrante  en  el  bolsillo  del 
chaleco.  Alegremente  sorprendido  el  muchacho,  corría  de- 
trás de  Miguel  dando  gritos  de  agradecimiento;  mas  inten- 
tando el  calavera  recobrar  su  papel  de  espíritu  fuerte,  siguió 
su  camino,  fingiendo  un  desdén  que  no  sentía,  y  una  indi- 
ferencia que  se  hallaba   muy  lejos  de  experimentar.   En 
su  cabeza,  aturdida  aún  por  la  pesada  atmósfera  de  la  sala 
de  juego,  confundíanse  una  porción  de  ideas,  á  cual  más 
encontradas,  que  le  costaba  trabajo  definir:  veía  los  mon- 
tones de  oro  que  cubrían  la  mesa  de  la  ruleta,  y  veía  tam- 
bién la  afligida  carita  del  niño,  que  le  sonreía  entre  sus 
lágrimas,  como  sonríe  una  estrella  al  asomar  entre  nubes: 
veía  la  fatal  paleta  que  una  á  una  había  arrastrado  sus  mo- 
nedas, y  veía  también  la  sucia  manita  del  muchacho,  que 
oprimía  con  ansia  el  duro  salvador:  resonaban  en  sus  oídos 
cual  una  tormenta  las  voces  de  los  jugadores  que  malde- 
cían, y  dulce  como  una  música  oía  la  voz  del  niño  que  le 
gritaba:  ¡Dios  se  lo  pague! 

Quería  indignarse  y  no  podía;  quería  llorar  y  no  le  era 
posible. 

En  esta  disposición  de  ánimo  llegó  Miguel  al  garito  del 
gitano:  la  voz  aguardientosa  de  este  le  pareció  más  des- 
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agradable  que  nunca,  y  los  gritos  y  chistes  de  aquella  soez 
concurrencia  se  le  hicieron  insoportables.  Aburrido  s< 

lió  al  fin  a  la  calle,  y  tomó  el  camino  de  Su  casa,  sintiendo 
un  ansia,  un  vacio,  una  angustia  que  le  martirizaba  cruel- 
mente, sin  que  pudiese  acertar  de  donde  provenía. 
—¿Que  tengo,  Dios  mío,  que  tengo?  —  se  preguntaba. 

Y  ofuscada  su  razón  no  supo  contestarle  que  eran  sus 
nobles  sentimientos  que  despertaban  ante  las  lágrimas  de 
un  niño,  y  luchando  por  romper  la  mortaja  de  fango  que  los 
envolvía,  gemían  como  gime  lo  delicado  entre  lo  grosero, 
lo  elevado  entre  lo  bajo,  lo  bueno  entre  lo  malo,  lo  que  es 
del  cielo  entre  lo  que  solo  pertenece  al  asqueroso  cieno  de 
la  tierra. 

Era  más  de  la  media  noche,  y  nadie  transitaba  por  las 
calles,  oscuras  y  silenciosas:  al  volver  Miguel  una  esquina, 
frente  ya  de  su  casa,  arrojáronse  sobre  él  dos  rateros,  y 
mientras  uno  le  amenazaba  con  su  enorme  navaja,  procu- 
raba el  otro  despojarle  del  reloj  y  el  dinero.  Miguel  era  va- 
liente y  forzudo:  dio  una  fuerte  sacudida,  despidiendo  lejos 
de  sí  á  los  ladrones,  y  disparó  contra  ellos  su  revólver: 
huyó  uno  á  la  detonación;  mas,  furioso  el  otro,  arremetió 
contra  el  estudiante,  tirándole  una  atroz  puñalada.  Crujió 
el  acero  como  si  se  rompiese,  y  Miguel  sintió  un  fuerte 
golpe  en  la  cintura,  de  que  por  entonces  no  se  dio  cuenta. 

Acudieron  los  serenos  á  la  detonación,  y  registráronle 
por  ver  si  tenía  lesión  alguna.  La  punta  de  la  navaja  del 
ratero  habíase  quedado  clavada  en  el  duro  que  Miguel  cam- 
bió para  socorrer  al  niño,  oponiendo  una  fuerte  resistencia, 
que  le  salvó  de  quedar  allí  sin  vida. 

— ¡Qué  casualidad! — decían  los  serenos,  examinando  a 
la  luz  de  sus  faroles  el  duro  agujereado. 

Y  Miguel,  que  vio  el  dedo  de  Dios  que  le  tocaba;  Miguel, 
cuyo  corazón  despertó  de  repente,   llorando  lágrimas  de 
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arrepentimiento,  aurora  de  una  eficaz  conversión,  que  no 
le  llevó  á  la  Trapa  ni  á  un  desierto,  sino  á  ser  lo  que  Dios 
quería  de  él,  un  buen  cristiano  y  un  excelente  padre  de 
familia,  exclamó  con  el  alma: 

—¡Bendita,  bendita  mil  veces  la  Providencia! 


V 


STA  fué  la  historia  que 
la  buena  madre  de 
Miguel  quiso  que  él 
mismo  nos  narrase; 
y  al  oírla  nosotros  de  sus  propios  labios,  no  pudimos  me- 
nos de  exclamar: 

— ¡Feliz  el  hijo  por  quien  ora  su  madre! 


iiCHIST! 
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Mahtm  Eva,  Jesuitis  crédula,  por- 
rexit  Adae,  Jesuitis  crédulo. 

Fratrem  Cainus,  Jesuitis  creduhis, 
occidit  Abel,  Jesuitis  credulum, 

«Eva,  engañada  por  los  Jesuítas,  alar- 
gó la  manzana  á  Adán,  que  confiaba  en 
los  Jesuítas. —  Caín,  seducido  por  los  Je- 
suítas, mató  á  su  hermano  Abel,  que  se 
había  fiado  de  los  Jesuítas.» 


EIS  esa  modesta  casa,  silenciosa 
en  medio  del  bullicio  de  la  po- 
pulosa X.**,  cuyas  ventanas 
jamás  se  abren,  cuya  puerta 
entornada  revela  cierta  apa- 
riencia de  misterio,  cuyos  muros  cuarteados  presentan  ese 
color  negruzco,  que  en  los  edificios  precede  á  la  ruina, 
como  en  los  hombres  precede  la  palidez  á  la  muerte? 
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Pues  esa  casa,  lector  amable,  esa  casa   es...  una  casa  de 
Jesuítas!!! 

Aquí  el  lector  amable  se  espeluzna,  da  un  salto,  y  entre 
asustado  y  curioso,  recorre  desde  el  portal  al  tejado  la  lacha- 
da de  aquella  casa  misteriosa:  cree  divisar  tras  de  la  puerta  al 
P.  D'Aigrigny,  en  la  ventana  a  Mademoiselle  de  Cardoville, 
en  el  balcón  al  indio  Dejhar,  en  el  tejado  a  la  Princesa  de 
Saint-Dizier,  y  asomando  la  cabeza  por  la  chimenea  á  Rodin, 
al  pérfido  Rodín,  que  se  cala  los  anteojos  para  ver  lo  único 
que  el  lector  amable  no  divisa:  los  cien  billetes  de  mil  fran- 
cos que  el  Sr.  Eugenio  Sue  se  embolsa,  por  la  exhibición 
de  estos  calumniosos  personajes  en  el  folletín  de  El  Consti 
tucional;  tinglado  en  que  la  propaganda  revolucionaria  armó 
su  maquina  de  segar  Jesuítas,  allá  por  los  años  de  1848. 

Son  las  siete  de  la  mañana:  llovizna,  y  hace  frío;  pero  el 
lector  amable  espera  coger  el  hilo  de  algún  tenebroso  en- 
redo, que  ha  de  asomar  por  la  ventana  ó  saltar  por  el  teja- 
do, y  sigue  firme  en  su  observatorio,  sin  más  resguardo 
contra  la  intemperie  que  su  curiosidad,  fijos  siempre  los 
ojos  en  la  puerta  de  la  misteriosa  casa,  á  la  sazón  cerrada. 

Suena  el  ruido  de  un  cerrojo  que  se  descorre:  al  lector 
amable  le  da  un  vuelco  el  corazón,  y  jura  y  perjura  que  ha 
oído  también  un  rumor  pavoroso  de  cadenas,  semejante  á 
los  que  resuenan  en  los  cuentos  de  encantamientos,  cuando 
se  abre  el  techo  para  dar  paso  á  la  cabeza  de  un  descomu- 
nal gigante,  que  con  voz  lastimera  pregunta  por  tres  veces 
antes  de  caer:  — ; Caigo  ó  no  caigo?...  Ábrese  por  fin  la 
puerta,  y  aparece  un  sombrero  de  teja... 

— ¡Ya  está  el  torito  en  la  plaza!  —  se  dice  á  sí  mismo  el 
lector  amable,  refugiándose,  sin  saber  porqué,  detrás  de 
una  esquina. 

El  sombrero  de  teja  comienza  á  salir  por  grados  y  en 
bastante  tiempo,  porque  es  muy  largo,  y  a  medida  que  el 
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sombrero  avanza,  avanza  también  el  pescuezo  del  lector 
amable,  y  se  abren  más  sus  ojos:  aparece  por  fin  todo  el 
sombrero,  y  debajo  de  él  una  cabeza,  y  más  abajo  unos 
hombros,  y  luego  una  sombra  negra,  y,  por  último,  un 
Jesuíta  de  cuerpo  entero,  que  lleva  —  ¡Virgen  Santísima! — 
debajo  del  manteo,  un  bulto  de  medio  metro  de  largo!!! 

Un  vapor  de  la  Compañía  trasatlántica  no  puede  ser, 
porque  abultaría  más;  una  máquina  de  coser  de  Sínger, 
tampoco,  porque  abultaría  menos.  El  lector  amable  queda 
convencido  de  que  aquel  bulto  misterioso  no  pertenece  á 
las  industrias  explotadas  por  los  Jesuítas  para  aumentar  sus 
ya  fabulosos  caudales,  y  sigue  discurriendo  por  el  terreno  de 
las  hipótesis.  Dase  al  fin  una  palmada  en  la  frente,  capaz 
de  hacerle  saltar  los  sesos,  en  el  caso  de  que  los  tenga,  y 
se  fija  en  una  de  estas  dos  opiniones,  igualmente  probables: 

¡O  es  un  secreto  de  confesión...  ó  es  el  cadáver  de  un 
niño  á  que  han  extraído  la  sangre,  para  fabricar  el  elixir 
de  la  vida,  como  los  vampiros  de  Alemania!... 

Mientras  tanto,  el  Jesuíta  se  santigua  devotamente,  al  sa- 
lir, deja  cerrada  la  puerta,  y  comienza  á  caminar  con  los 
ojos  bajos  y  el  misterioso  bulto  cuidadosamente  encubierto 
bajo  el  manteo.  Es  un  mocetón  de  seis  pies  de  alto,  con 
una  cara  de,  viva  la  Virgen,  y  una  boca  de  risa,  que  inspi- 
ran al  lector  amable  los  más  serios  cuidados,  por  aquello 
del  peligro  que  suelen  ofrecer  las  aguas  mansas.  Lleva  la 
sotana  muy  corta,  y  el  manteo  aún  más  corto  que  la  sota- 
na; cosas  ambas  que  preocupan  al  lector  amable,  incapaz 
de  suponer  temerariamente,  que  el  difunto  era  más  corto: 
preciso  es  que  aquello  signifique  algo,  como  en  efecto  algo 
significa,  que  no  acierta  á  comprender  el  lector  amable  (1). 


(i)      Los  I III.  Coadjutores  de  la  Compañía  usan  la  sotana  y  el  manteo 
más  cortos  de  lo  que  suelen  usarlos  los  estudiantes  y  sacerdotes  de  la  misma. 
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Bien  quisiera  este  seguir  los  pasos  al  Jesuíta;  pero  en 
aquel  momento  cree  distinguir  en  la  primera  de  las  venta- 


nas una  luz,  que  corre  cual  una  exhalación,  de  la  primera 
á  la  segunda,  y  de  esta  á  la  tercera,  y  de  la  tercera  á  la 
cuarta;   y  como  carece  de  aquel  ojo  giratorio  que,  según 
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opinión  de  algunos,  tienen  los  habitantes  de  la  luna  en  la 
punta  del  rabo,  y  no  es  por  otra  parte  bizco,  para  mirar 
con  un  ojo  á  la  luz  que  desaparece,  y  con  el  otro  al  Jesuíta 
que  dobla  ya  la  esquina,  se  queda  clavado  en  su  sitio,  sin 
saber  qué  partido  tomar,  como  el  cazador  que,  queriendo 
tirar  á  dos  liebres  al  mismo  tiempo,  pierde  la  pista  de 
ambas. 

La  calle  sigue  desierta  y  la  casa  silenciosa;  poco  á  poco 
comienzan  á  oírse  esos  mil  ruidos  de  la  mañana,  que  anun- 
cian el  despertar  de  las  grandes  poblaciones,  como  los  pro- 
longados bostezos  del  perezoso,  que  no  acierta  á  arran- 
carse del  lecho.  Gritos  lejanos  de  vendedores  ambulantes; 
sonoras  campanillas  que  anuncian  á  las  burras  de  la  leche; 
ruidos  de  carros  que  llevan  provisiones  á  domicilio;  graves 
campanadas  que  llaman  al  cristiano  á  Misa. 

Obreros  que  van  al  trabajo,  mujeres  que  se' dirigen  al 
mercado,  devotos  que  acuden  al  templo  comienzan  á  tran- 
sitar, sin  que  el  lector  amable  abandone  su  puesto,  ni  se 
desanime  tampoco  al  oír  sonar  las  ocho  en  un  reloj  vecino, 
sin  que  el  Jesuíta  misterioso  haya  vuelto  á  su  nido,  ni  la 
puerta  y  ventanas  de  este  hayan  dejado  asomar  otro  dato, 
que  concuerde  con  aquella  sotana  corta  y  aquel  bulto  en- 
cubierto, que  han  exacerbado,  más  bien  que  despertado,  la 
curiosidad  del  lector  amable.  Este  dato  aparece  al  fin  por 
el  extremo  de  la  calle,  en  figura  de  una  vieja,  cuyas  trazas 
de  Celestina  la  hacen  digna  de  ocupar  la  presidencia  de 
cualquier  aquelarre:  camina  á  pie,  y  no  montada  en  una 
escoba  como  el  lector  amable  se  figuró  al  principio,  y  viene 
examinando  detenidamente  las  fachadas  de  todas  las  casas. 
El  lector  amable  frunce  el  ceño  y  clava  en  ella  su  mirada 
de  águila,  y  al  ver  que  la  vieja  se  detiene  ante  la  puerta  de 
los  Jesuítas  dispuesta  á  llamar,  deja  escapar  un  significa- 
tivo—  ¡Ta,  ta,  ta!  —  que  revela  claramente  su  vehementí- 
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sima  sospecha  de  que  aquella  vieja  no  es  vieja,  sino  viejo, 
y  este  viejo  no  puede  ser  sino  algún  emisario  del  General 
de  los  Jesuítas,  que  viene  disfrazado.  Porque  justamente  a 
aquella  hora  llega  el  tren  directo  de  Francia,  y  puesto  que 

por  todas  partes  se  va  a  Roma,  natural  y  verosímil  es  que  de 
Roma  se  venga  por  todas  partes. 


La  vieja,  sin  embargo,  parece  mudar  de  opinión  repenti- 
namente, y  en  vez  de  llamar  á  la  puerta  se  sienta  en  el  um- 
bral, se  acurruca  contra  el  quicio,  y  deja  tiempo  al  lector 
amable  para  hacer  sobre  su  ruin  persona  todas  las  suposi- 
ciones que  su  perspicacia  le  sugiera. 

Este  alarga  el  cuello  cuanto  puede,  y  siente  no  tener 
á  mano  el  anteojo  de  Parsontown,  para  averiguar  si  la  mis- 
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teriosa  vieja  tiene  bigotes;  porque  no  es  probable  que  el 
tal  emisario  haya  tenido  tiempo  de  afeitarse  viniendo  de 
camino,  y  si  en  el  rostro  de  la  vieja  se  descubren  barbas 
nacientes,  señal  cierta  y  evidente  es,  de  que. bajo  aquellos 
mugrientos  harapos,  se  oculta  un  espía  del  terrible  perso- 
naje que  designan  los  francmasones  con  el  nombre  de  el 
Papa  negro. 

De  repente  se  pone  la  vieja  de  pie,  derecha  como  un 
huso:  asustado  el  lector  amable  retrocede  un  paso,  porque 
realmente  tiene  la  vieja  bigotes  y  aun  barba  á  lo  Coradino,  y 
ve  entonces  que  aparece  el  Jesuíta  á  lo  largo  de  la  calle, 
y  se  adelanta  hacia  la  vieja,  siempre  con  los  ojos  bajos, 
caminando  pausadamente,  y  con  el  misterioso  bulto  escon- 
dido debajo  del  manteo.  El  Jesuíta  y  la  vieja  entablan  á  la 
puerta  de  la  casa  un  breve  diálogo,  que  termina  sacando 
aquella  del  seno  una  carta  bien  arrugada,  que  pone  en  ma- 
nos de  este.  Ábresele  al  Jesuíta  el  manteo  al  extender  el 
brazo  para  tomarla,  y  queda  descubierto  á  los  ojos  del  lec- 
tor amable  el  misterioso  bulto:  es  un  canasto  de  regular 
tamaño,  en  todo  semejante  á  los  que  se  usan  para  hacer  la 
compra  en  el  mercado.  Un  ligero  movimiento  del  presunto 
vampiro  inclina  el  cesto  por  una  punta,  y  escurriéndose  por 
debajo  del  manteo,  cae  al  suelo  una  cosa!...  una  cosa  que 
eriza  los  pelos  del  lector  amable,  y  trae  á  sus  labios  una  ex- 
clamación de  horror;  una  cosa  roja,  que  ha  salido  dei  canas- 
to, y  que  cualquiera  tomaría  por  un  colosal  pimiento,  que 
si  no  es  riojano  merece  serlo...  —  ¡Una  gota  de  sangre!!! — 
exclama  el  lector  amable,  sintiendo  que  toda  la  suya  reflu- 
ye al  corazón;  y  porque  el  terror  clava  sus  pies  en  tierra  y 
paraliza  su  garganta,  no  comienza  á  gritar: 

-¡Auxilio!...  ¡favor!...  ¡socorro!...  ¡al  asesino!...  ¡en  el  ca- 
nasto lleva  un  cadáver!... 

Sus  ojos   extraviados   buscan  en   vano  un  polizonte,  y 
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mientras  gira  sobre  un  pie  con  la  velocidad  de  un  ane- 
mómetro en  día  de  huracán,  el  Jesuíta  se  disuelve  y  la 
vieja  se  evapora,  quedando  tan  solo  ante  su  vista  la  casa 
misteriosa,  con  sus  ventanas  cenadas  como  un  secreto 
sin  descubrir,  y  su  puerta  entornada  como  una  duda  sin 
resolver. 

Las  horas  pasan  y  ningún  polizonte  llega:  el  lector  ama- 
ble vela  sin  embargo  por  la  seguridad  pública,  anotando 
en  su  cartera  los  datos  que  ha  recogido,  y  los  que  piensa 
recoger,  acerca  de  aquellos  criminales  enredos  que  va  desen- 
marañando su  perspicacia.  A  las  once  y  media,  otro  dato 
capaz  de  resolver  la  cuadratura  del  círculo,  y  dar  con  las 
fuentes  del  Nilo,  asoma  esta  vez  por  la  ventana.  Ábrese  una 
de  ellas  cautelosamente,  y  asoma  la  punta  de  un  bonete; 
una  fisonomía  torva,  cejijunta  y  de  diabólico  aspecto  apa- 
rece debajo,  y  se  retira  con  rapidez  al  notar  que  algunos 
transeúntes  cruzan  la  calle:  vuélvese  á  asomar  pasados  algu- 
nos momentos,  y  al  ver  que  la  calle  aparece  entonces  soli- 
taria, ata  rápidamente  un  pañuelo  blanco  á  la  reja  de  la 
ventana,  y  se  retira  con  presteza  cerrando  las  vidrieras. 

— -¡Un  sudario!...  ¡El  sudario  en  que  iba  envuelto  el  cadá- 
ver!-—  exclama  el  lector  amable,  anotando  en  caracteres  que 
el  temblor  hace  arábigos,  este  nuevo  descubrimiento. 

La  noche  llega,  la  lluvia  arrecia,  y  el  lector  amable  sufre 
impávido  el  frío  y  el  aguacero,  con  el  lápiz  en  una  mano, 
la  cartera  en  la  otra,  y  fijos  los  ojos  en  aquel  paño  blanco 
que  pende  lacio  de  la  ventana,  presentando  á  su  imagina- 
ción las  huellas  todavía  impresas  de  aquel  cadáver  de  que 
vio  él  chorrear  tan  enormes  gotas  de  sangre.  Comienzan  al 
fin  los  vecinos  á  cerrar  sus  puertas,  y  los  Jesuítas,  marchan- 
do siempre  en  dirección  opuesta  á  la  de  toda  la  humanidad, 
que  abre  de  día  y  cierra  de  noche,  franquean  entonces  de 
par  en  par  su  misteriosa  puerta:  el  vampiro  de  sotana  corta 
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aparece  en  el  zaguán,  y  apaga  el  moribundo  farol,  que  es- 
parcía en  el  interior  del  portal  sus  lívidos  reflejos. 

— ¡Tinieblas! — apunta  el  lector  amable,  tiritando  de  mie- 
do y  no  de  frío.  Región  de  los  murciélagos,  hienas,  ratas, 
lechuzas  y  demás  aves  nocturnas!  El  crimen  odia  la  luz  y 
apaga  los  faroles... 

Una  racha  de  viento  colado  corta  su  inspiración,  provo- 
cándole un  estornudo  capaz  de  desnucar  á  un  toro,  si  un 
toro  estornudase,  y  una  punzada  reumática  le  avisa  carita- 
tivamente desde  la  pierna  derecha,  que  sin  botines  de  mac- 
kintosh  no  se  puede  desafiar  á  la  humedad,  pérfida  aliada 
de  los  Jesuítas,  que  les  ha  servido  más  de  una  vez  de  agua 
tofana.  Mas  aquella  puerta  cerrada  cuando  todas  se  abren, 
y  abierta  cuando  todas  se  cierran,  promete  vomitar  paque- 
tes de  misterios  y  manojos  de  intrigas,  que  bien  valen  unas 
friegas  de  opodeldoch:  y  porque  la  curiosidad  del  lector 
amable  se  ve  atraída  hacia  aquel  boquerón  negro,  con  la 
misma  violencia  con  que  el  pobre  pajarillo  á  la  venenosa 
boca  de  la  serpiente,  queda  encadenado  á  la  esquina,  por 
ese  irresistible  deseo  de  averiguar  lo  desconocido,  común 
al  filósofo,  al  polizonte  y  al  impertinente. 

Al  sonar  las  once,  un  coche  que  parece  de  alquiler  se 
detiene  á  la  entrada  de  la  calle:  un  hombre  alto,  derecho, 
envuelto  en  un  carrik  que  le  tapa  las  orejas  y  le  llega  á  los 
tobillos,  se  apea,  y  atravesando  rápidamente  la  calle,  entra 
sin  detenerse  ni  titubear  en  la  casa  de  los  Jesuítas. 

Pasan  tres  horas,  tres  horas  mortales,  en  que  el  lector 
amable  se  devana  los  sesos  por  concordar  aquel  paso  rápi- 
do, aquel  aspecto  erguido,  aquella  cierta  fosforescencia  y 
olorcillo  del  otro  mundo  que  cree  notar  en  el  nocturno  visi- 
tante, con  lo  que  ha  visto  en  retratos  y  leído  en  biografías 
de  Bísmarck,  Torquemada,  Maquiavelo,  el  gran  Copto  y  la 
sombra  de  Niño,  y  cuando  queda  ya  convencido  de  que  el 
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hombre  en  cuestión  no  puede  ser  otro  sino  lord  Ruthewen, 
el  vampiro  de  Byron,  sale  este  con  la  misma  rapidez  con 

que  ha  entrado,  sube  al  coche  precipitadamente  y  arranca 


i 


el  vehículo  con  un  galope  que  recuerda  al  espantado  lector 
amable,  aquella  balada  popular  alemana:  ¡Hop,  hop!  ¡ca- 
ballo mío!...  ¡Tus  alas  son  el  crimen;  tus  herraduras  las  uñas 
de  Luzbel!... 

La  puerta  de  los  Jesuítas  se  cierra,  el  ruido  del  coche  se 
pierde  á  lo  lejos,  el  sereno  canta  las  dos,  y  las  sombras  de 
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la  noche  se  van  tornando  de  negras  en  pardas,  de  pardas 
en  blanquecinas,  sin  que  el  lector  amable  recoja  otro  dato. 
Lo  único  que  coge  es  un  catarro  crónico,  que  le  obliga  á 
tomar  pastillas  del  Dr.  Andreu,  y  á  ir  todos  los  años  á  Pan- 
ticosa,  donde  en  confianza  cuenta  al  doctor,  y  repite  á  todos 
sus  comensales,  que  las  criminales  intrigas  y  enredos  mis- 
teriosos de  los  Jesuítas,  son  la  verdadera  causa  de  su  estado 
lamentable. 

Y  no  se  tenga  esto  por  exageración  de  parte  agraviada; 
que  más  de  una  calumnia  levantada  á  los  Jesuítas  reconoce 
menos  fundamento  que  el  catarro  crónico  del  lector  amable. 

Completemos  ahora  los  apuntes  recogidos  por  este,  con 
algunos  datos  de  nuestra  propiedad  exclusiva  (i). 


(i)  El  hecho  que  vamos  á  narrar  es  rigurosamente  histórico.  Callamos 
por  prudencia  nombres  y  fechas,  y  advertimos  al  lector  que  el  suceso  no 
tuvo  lugar  en  España. 
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L  H.  Domingo  había  hecho  una 
hora  de  meditación  ante  el  San- 
tísimo Sacramento,  siguiendo 
su  distribución  ordinaria,  y  ayu- 
dado luego  la  Misa  al  R  P.  Superior. 
Después  de  terminados  sus  deberes 
de  Marta,  comenzó  á  desempeñar  sus 
funciones  de  María:  puso  á  hervir  un 
pucherito  de  agua,  para  preparar  las 
tres  jicaras  de  chocolate,  que  servían 
de  desayuno  á  los  tres  únicos  Padres 
que  á  la  sazón  se  hallaban  en  casa; 
tomó  él  por  su  parte,  de  pie,  en  la  co- 
cina, una  taza  de  café,  bebido,  con  un 
pedazo  de  pan  seco,  y  encubriendo  después  un  canasto 
debajo  del  manteo,  se  fué  como  todos  los  días  á  hacer  la 
compra  en  el  mercado,  acariciando  una  idea  que  de  mucho 
tiempo  antes  proyectaba. 

Era  el  3  de  Diciembre  fiesta  de  San  Francisco  Javier, 
Apóstol  de  las  Indias  y  Patrón  de  los  misioneros  de  la  Com- 
pañía, y  el  H.  Domingo  había  decidido  contribuir  á  la  fies- 
ta, presentando  en  la  humilde  mesa  de  la  Comunidad  un 
plato  de  su  inventiva.  Porque  era  el  H.  Domingo  una  espe- 
cialidad en  su  género:  genio  atrevido  y  algún  tanto  nebu- 


loso;  verdadero  Goethe  de  los  cocineros,  despreciaba  los 
clásicos  preceptos  de  Apicio  en  su  libro  de  re  culinaria, 
para  despeñarse  en  un  océano  de  salsas  románticas,  con 
que  pretendía  hacer  pasar  las  patatas  por  faisanes,  y  las 
judías  por  pechugas  de  pollo;  salsas  capaces  de  resistir  á 
todo  análisis  químico,  que  debieron  de  inspirar  á  Veuillot, 
huésped  por  tres  días  en  una  casa  de  Jesuítas,  aquella  dolo- 
rida frase:—  0  Jcsuites!  étant  ce  que  vous  kes,  que  navez- 
vous  de  meilleurs  cuisiniers?...  (i). 

La  pobreza  cortaba  las  alas  al  genio  culinario  del  Her- 
mano Domingo,  y  por  eso  se  había  fijado  tan  solo  en  unos 
modestos  pimientos  rellenos:  compró  pues  en  el  mercado 
como  extraordinario  cuatro  de  estos,  dignos  por  su  tamaño 
color  y  figura  de  servir  de  gorro  frigio  al  mismo  Washing- 
ton en  persona,  y  tomó  de  nuevo  el  camino  de  su  casa 
absorto  en  combinar  los  ingredientes  del  relleno,  con  esa 
pureza  de  intención,  con  esa  santa  sencillez  propia  del  alma 
justa  y  verdaderamente  espiritual,  que  gana  tanto  cielo  al 
pie  de  una  hornilla  como  en  lo  alto  de  un  pulpito.  Encon- 
tróse en  la  puerta  con  una  vieja  de  malísima  catadura   que 
le  preguntó  si  podría  hablar  dos  palabras  con  el  P.  Antonio. 
—Su  Reverencia  estará  en  el  confesonario, -contestó  el 
H.  Domingo. 

La  vieja  pareció  quedar  contrariada  é  irresoluta  y  sa- 
cando al  fin  una  carta  del  pecho,  la  dio  al  Hermano,  supli- 
cándole la  entregase  al  P.  Antonio  con  la  mayor  urgencia 
Domingo  le  prometió  que  así  lo  haría,  y  entrándose  en  la 
casa,  dejo  la  puerta,  como  tenia  de  costumbre,  un  poco 
entornada. 

Mientras  tanto,  el  P.  Superior  había  entrado  en  su  cuar- 
to, con  aquel  aire  entre  apresurado  y  satisfecho,  propio  del 
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mejores  cocineros! 


436 


LECTl  RAS    REÍ  REATI\  VS 


que  libre  va  de  otras  ocupaciones,  espera  entregarse  des- 
cansadamente á  una  que  le  es  favorita.  Era  un  hombre  de 
gran  viveza,  ni  alto  ni  bajo,  ni  gordo  ni  flaco,  ni  joven  ni 
viejo.  Solo  una  cosa  había  notable  en  su  fisonomía:  la  mi- 
rada, una  mirada  que  despedía  a  veces  esos  relámpagos 


de  inteligencia  que  revelan  al  genio,  á  veces  esos  deste- 
llos de  piedad  que  denuncian  al  santo.  Porque  era  aquel 
Padre  cierto  famoso  publicista  cuyas  obras  corren  traduci- 
das en  todos  los  idiomas,  guiando  a  todas  las  inteligencias; 
cierto  varón  ejemplar,  que  supo  resistir  á  la  adulación  y 
despreciar  la  calumnia,  parapetado  tras  una  sola  máxima 
de  un  libro  precioso.— No  porque  te  alaben  eres  mejor,  ni 
tampoco  más  vil  porque  te  vituperen.  Santa  verdad  de  Pero 
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Grullo,  tan  difícil  de  comprender  á  quien  no  tiene  en  el  co- 
razón el  espíritu  entero  de  ese  libro  admirable,  que  lleva 
por  título  Contemptus  mandi.  «Desprecio  del  mundo.» 

Había  en  uno  de  los  extremos  del  aposento,  cerca  de  la 
ventana,  una  mesa  de  verdadero  sabio:  papeles,  folletos,  ma- 
nuscritos, libros  antiguos  y  modernos,  abiertos  y  cerrados, 
en  lenguas  vivas  y  muertas,  la  cubrían  por  todas  partes,  y 
descollando  entre  todos  aquellos  monumentos  del  saber  hu- 
mano, elevábase  en  medio  ese  otro  monumento  del  saber  y 
del  amor  divino,  libro  de  par  en  par  abierto  á  todo  el  que 
quiere  buscar  en  sus  cinco  páginas,  caminos  seguros,  dudas 
resueltas,  esperanzas  fundadas. —  ¡Un  crucifijo! 

El  P.  Superior  se  detuvo  junto  á  la  mesa  el  tiempo  nece- 
sario para  sacar  su  tabaquera  y  tomar  un  polvo  de  rapé; 
hojeó  mientras  tanto  varias  revistas  y  periódicos  llegados 
el  día  antes;  leyó  tres  líneas  de  un  artículo  alemán  que  enco- 
miaba su  última  obra,  y  murmurando  entre  dientes: — Antes 
que  me  lo  dijeras  tú,  me  lo  había  ya  dicho  el  diablo, — los 
arrojó  sobre  la  mesa,  y  se  puso  á  hacer  su  cama,  oculta  en 
un  rincón,  detrás  de  una  cortina  blanca.  Su  Reverencia,  á 
fuer  de  grande  hombre,  iba  siempre  á  lo  sustancial,  y  por 
eso  la  cama  quedó  bien  pronto  arreglada  sustancialmente, 
con  los  pies  más  altos  que  la  cabecera,  las  almohadas  tor- 
cidas, y  la  colcha  arrastrando  por  un  lado  y  en  alto  por  el 
otro,  con  una  notable  falta  de  simetría  y  de  gracia. 

Arrodillóse  después  en  un  reclinatorio  de  pino  sin  pintar, 
sobre  el  cual  se  hallaba  colgada  una  estampa  del  Sagrado 
Corazón  y  otra  de  San  Ignacio,  y  rezó  devotamente  el 
Actiones  nostras,  etc.  Entonces  dejó  escapar  un  suspiro  de 
bienestar,  como  quien  dice:  —  ¡Ya  estamos  listos!  —  y  sen- 
tándose en  un  sillón,  comenzó  á  revolver  libros  y  papeles. 
Poco  á  poco  fuese  animando  su  fisonomía,  coloreáronse  sus 
mejillas,  y  centelleáronle  los  ojos:  entonces  cogió  la  pluma 
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y  se  dispuso  a  escribir.  Mas  antes  tomando  una  fotografía  (le- 
la Virgen  que  se  hallaba  al  pie  del  crucifijo,  le  estampó  un 

beso,  con  la  sencillez  y  gozo  infantil  con  que  un  niño  besa- 
ría .1  SU  madre,  y  exclamo  en  voz  alta  y  vibrante:  Quot 
gramtnata  scribam,  tot  laudes  Ubi persolvo...  (i). 

En  el  mismo  momento  sonaron  dos  golpes  en  la  puerta. 
El  pobre  P.  Superior  volvió  angustiado  hacia  ella  los  ojos, 
miró  luego  la  blanca  cuartilla  que  le  convidaba  á  escribir 
sus  conceptos,  y  sin  soltar  la  pluma,  dijo  al  fin  pacien- 
temente: 

— ¡Entre!... 

Entró  entonces  otro  Jesuíta,  joven,  pausado  en  sus  movi- 
mientos, cuyo  rostro  reflejaba  una  extraña  mezcla  habitual 
de  serenidad  y  cansancio  moral,  parecida  a  la  que  retrata- 
ría el  semblante  de  un  ángel  desterrado  en  la  tierra.  Ade- 
lantóse pausadamente,  con  el  bonete  en  una  mano,  y  la 
carta  entregada  por  la  vieja  al  H.  Domingo  en  la  otra.  Era 
el  P.  Antonio. 

— ¡Cúbrase,  Padre  mío,  cúbrase  por  Dios!  —  exclamó  el 
P.  Superior  al  verle;  y  con  un  tonillo  apresurado,  que  reve- 
laba, sin  quererlo  él,  su  deseo  de  terminar  pronto,  añadió: 
¿Qué  hay,  Padre  mío,  qué  hay?... 

El  P.  Antonio  comprendió  que  llegaba  a  mala  hora,  y 
replicó  volviéndose  hacia  la  puerta: 

— Si  está  ocupado  V.  R.... 

—¡Oh,  no!...  ¡digo,  sí!...  pero  no  importa...  Ese  Damirón 
las  cuaja  en  el  aire,  y  en  este  momento  iba  cogiendo  el  hilo 
de  su  ovillo...  Se  empeña  en  que  la  libertad  del  hombre 
cesa  donde  comienza  la  presciencia  divina,  y...  pero  diga, 
Padre  mío,  diga... 

V  el  buen  P.  Superior  miraba  desconsolado  la  cuartilla 


(i)     Quisiera  darte  tantas  alabanzas  cuantas  Letras  escribiere. 
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de  papel  en  blanco,  conociendo  al  mismo  tiempo  que  el 
ovillo  de  Damirón  se  le  enredaba  de  nuevo. 

— Hágame  V.  R.  el  favor  de  leer  esta  carta, — dijo  el 
P.  Antonio,  tendiendo  al  Superior  la  que  tenía  en  la  mano. 
—Léala,  Padre  mío,  léala  V.  mismo,  y  me  ahorra  traba- 
jo,—  replicó  este,  que  luchaba  á  brazo  partido  por  retener 
en  la  memoria  todo  lo  que  antes  le  ofrecía  el  entendimiento. 

— Es  de  una  pobre  alma  extraviada,  que  quiere  volver 
al  redil, — -dijo  el  P.  Antonio,  comenzando  á  desplegar 
la  carta. 

— ¡Pues  abrirle  de  par  en  par  el  aprisco!  —  exclamó  el 
P.  Superior  con  vehemencia.  Y  como  si  ya  no  tuviese  otra 
cosa  que  hacer,  soltó  la  pluma,  se  quitó  las  gafas,  y  echán- 
dose atrás  en  el  sillón,  cruzó  las  manos  y  comenzó  á  dar 
vueltas  á  los  pulgares. 

El  P.  Antonio  leyó  pausadamente: 

«La  gracia  del  Espíritu  Santo  sea  con  V.  R....» 

— ¿Eh? — le  interrumpió  el  Superior,  haciendo  un  mohín 
de  extrañeza. 

— Que  la  gracia  del  Espíritu  Santo  sea  con  V.  R., — repi- 
tió el  P.  Antonio. 

— ¡Amén! — -dijo  el  Superior,  meneando  la  cabeza;  y  to- 
mando un  polvo  de  su  tabaquera,  añadió:  Adelante,  Padre 
mío,  adelante. 

«Un  alma  desvalida,  prosiguió  el  P.  Antonio,  acude  á  sú 
caridad,  suplicándole  por  los  méritos  de  nuestro  adorable 
Redentor,  y  de  su  Santísima  Madre,  concebida  sin  pecado, 
que  no  desoiga  sus  ruegos.  La  gracia  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo ha  movido  mi  corazón,  y  deseo  confesar  mis  culpas, 
para  lavar  mi  alma  en  las  saludables  aguas  del  sacramento 
de  la  penitencia.  Esto  me  expone,  sin  embargo,  á  grandes 
peligros,  porque  hace  treinta  años  que  el  enemigo  común 
del  linaje  humano  me  precipitó  en  las  sociedades  francma- 
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sónicas:  y  si  los  sectarios  sospechan  que  he  ido  a  confesar- 
me, comprometiendo  sus  secretos,  me  asesinarían  sin  pie- 
dad en  la  primera  ocasión.  Por  eso  después  de  pedir  auxilio 
al  Padre  de  las  luces,  he  imaginado  un  plan  salvador,  que 
sujeto  a  la  aprobación  de  V.  R.,  y  que  sin  duda  me  ha 
inspirado  el  Espíritu  Santo,  deseoso  de  salvar  mi  alma. 
Mande  V.  R.  que  esta  noche  a  las  once  esté  abierta  la  puer- 
ta de  su  casa,  y  apagadas  las  luces  del  zaguán  y  la  esca- 
lera; abra  V.  R.  la  puerta  de  su  aposento,  que  cae  frente  á 
frente  de  esta  última,  y  espéreme  allí,  también  á  oscuras; 
porque  así  podré  llegar  á  sus  pies  y  confesarme,  sin  riesgo 
de  que  nadie  reconozca  la  persona  de  este  ruin  pecador,  que 
se  ve  acechado  por  todas  partes. 

»Le  pido,  Padre,  por  las  entrañas  de  Jesucristo  nuestro 
Señor  y  Dios,  que  guarde  acerca  de  esto  el  mayor  secreto, 
y  no  desprecie  estas  súplicas  de  que  pende  la  salvación  de 
mi  alma;  y  si  consiente  al  fin  en  lo  que  le  propongo,  ate 
un  pañuelo  blanco  en  la  reja  de  la  segunda  ventana  de  su 
casa,  antes  de  las  doce  del  día  de  hoy,  3  de  Diciembre 
de  18**.» 

— Y  por  toda  firma, —  concluyó  el  P.  Antonio,  con  la 
misma  calma  con  que  había  leído,  hay  al  pie  de  la  carta 
una  cruz. 

— Detrás  de  la  cual  asoma  los  cuernos  el  diablo,  —  repli- 
có el  P.  Superior  con  viveza. — ¡Sí,  Padre  mío,  sí! — prosi- 
guió con  su  vehemencia  natural,  viendo  que  el  P.  Antonio 
le  miraba  extrañado;  el  diablo,  que  por  esta  vez  quiso  ha- 
cerlo tan  calvo  que  se  le  saltaron  los  sesos...  Porque  mire, 
Padre  mío:  un  pez  de  ese  calible,  que  se  arrepiente,  da 
gritos,  y  sollozos,  y  hasta  rugidos...,  pero  no  se  expresa 
en  esos  devotísimos  términos,  que  parecen  dictados  por 
una  monja  escrupulosa,  que  va  á  confesarse  de  que  dijo 
al  gato  —  ¡zape!  —  con  alguna  impaciencia...  En  una  pala- 
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bra,  Padre  mío:  esa  carta  amanerada  no  está  sentida;  luego 
es  falsa... 

— ¿Pues  de  quién  puede  ser  entonces?... 

— De  cualquier  bribón  que  quiere  cobrar  al  P.  Antonio 
alguna  que  este  le  ha  hecho. 

El  P.  Antonio  abrió  de  par  en  par  sus  ojos,  candidos  y 
puros  como  los  de  un  niño,  y  preguntó  afligido: 

— ;Pero  sabe  V.  R.  de  alguien  á  quien  haya  podido  yo 
hacer  daño?... 

—Sí  que  lo  sé,  Padre  mío,  sí  que  lo  sé...  Todos  los  días 
le  está  dando  malos  ratos  al  diablo...  Cada  alma  que  le 
arranca  es  una  muela  que  le  saca...  Figúrese  si  es  verosímil 
que  le  haya  dirigido  una  cartita  tan  devota,  por  mano  de 
cualquiera  de  sus  secretarios. 

— Pero  dice  tan  explícitamente  que  quiere  confesarse... 

— ¡Pues  claro  está,  que  no  ha  de  decir  que  le  quiere  sacar 
los  ojos!...  Y  si  no,  vaya  atando  cabos,  Padre  mío:  usted 
trae  revuelto  á  todo  X.**  con  sus  Círculos  de  obreros,  sus 
misiones,  sus  trabajos  continuos  en  las  cárceles,  en  los  hos- 
pitales, y  donde  quiera  que  puede  cazar  para  Cristo  una 
alma,  por  ruin  que  sea...  Todos  los  días  caen  en  su  confe- 
sonario peces  del  mayor  calibre,  que  iban  ya  en  posta  ca- 
mino del  infierno,  y  ya  los  periódicos  de  la  secta  comien- 
zan á  ocuparse  del  P.  Antonio...,  Hace  dos  días,  nada  más 
que  dos  días,  fíjese  en  esto,  y  no  me  diga  una  palabra  de 
ello, —  ha  confesado"  V.  á  un  francmasón  moribundo,  gran 
personaje  en  la  secta,  á  quien  Dios  nuestro  Señor,  en  sus 
altos  juicios,  ha  mirado  con  misericordia  en  su  última  hora  .. 
Y  he  aquí  que  á  los  dos  días,  justamente  á  los  dos  días, 
otro  masón  devotísimo,  que  conoce  palmo  á  palmo  nuestra 
casa,  pues  hasta  sabe  que  su  aposento  de  V.  cae  frente  á 
la  escalera,  se  siente  movido  por  la  gracia  del  cielo  á  con- 
fesar sus  culpas  con  el  P.  Antonio,  á  media  noche,  á  oscu- 
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ras,   y  con   las   puertas  abiertas  para   poder  entrar,   y  claro 
esta  que   también  salir,    sin    el   menor  riesgo...    Y   todo  ' 


inspirado  por  el  Espíritu  Santo...  ¡hum!...  Mucho  tiene  que 
soplar  sobre  mí  el  Espíritu  Santo,  si  quiere  inspirarme 
que  me  trague  este  anzuelo. 
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El  P.  Antonio  escuchaba  al  Superior  con  los  ojos  bajos, 
arrollando  la  carta  entre  sus  dedos,  que  temblaban. 

-Pero  ¿y  si  es  verdad,  Padre?  — dijo  al  fin...  ¡Lo  pide  en 
nombre  de  Jesucristo!... 

Había  tal  humildad,  tal  unción,  y  al  mismo  tiempo  tan- 
ta ternura  en  estas  últimas  palabras  del  P.  Antonio,  que  el 
buen  Superior  se  sintió  conmovido. 

-Pero,  hijo  de  mi  alma,— exclamó,  saltando  del  sillón, 
y  acercándose  á  él  con  los  brazos  abiertos  como  si  fuese  á 
abrazarle.  Y  ¿si  es  mentira  como  presumo?...  Y  ¿si  no  es  más 
que  un  enredo,  que  acaso  hasta  ponga  en  peligro  su  vida?... 

-Y  ¿qué  importa?— replicó  el  P.  Antonio,  encogiéndose 
de  hombros. 

-¡A  V.,  nada!...  Pero  á  mí,  y  á  la  Compañía,  y  a  la  glo- 
ria de  Dios,  mucho...  ¡Claro  está!  eso  de  morir  con  los  za- 
patos puestos,  y  entrar  en  el  cielo  pronto  y  de  un  salto,  es 
muy  cómodo  y  muy  del  gusto  del  P.  Antonio,  pero  falta 
saber  si  lo  será  también  del  de  Nuestro  Señor  Jesucristo... 
Muy  santo  es  morir  pronto  en  la  brecha,  Padre  mío;  pero 
mas  santo  es  vivir  mucho  en  la  brecha,  y  morir  tarde  en  la 
brecha...  Acuérdese,  Padre  mío,  acuérdese  que  la  mies  es 
mucha  y  los  operarios  escasos,  y  no  se  olvide  tampoco  de 
que,  unida  á  la  prudencia  de  la  serpiente,  es  como  reco- 
mienda el  Señor  la  sencillez  de  la  paloma. 

-Es  cierto,  Padre...  Pero  cuando  se  trata  de  la  salvación 
de  un  alma,  preferiría  engañarme  pensando  bien,  á  acertar 
pensando  mal. 

-Distingo,  Padre  mío,  distingo...  Engañarse  no  sacando 
nada,  concedo:  engañarse  sacando...  quizá  un  hueso  roto, 
negó,  Padre  mío,  negó. 

-Entonces  juzga  V.  R.... 

-Que  no  debe  pensar  más  en  eso,  y  esperar  las  once  de 
la  noche  durmiendo  tranquilamente,  que  harta  falta  le  hace. 
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Está  bien,  Padre,  dijo  humildemente  el  P.  Antonio, 
dirigiéndose  ú  la  puerta.  Lo  dejaremos  todo  en  manos  del 
Señor. 

—En  buenas  manos  lo  deja,  Padre  mío,  en  buenas  ma- 
nos lo  deja, —  contestó  el  Superior,  acompañándole.  Conque 
no  piense  mas  en  eso,  y  cuídese  mucho,  Padre  mío,  que  i 
muy  desmejorado,  y  tanto  trabajo  le  agobia...  Kl  trabajo 
ha  de  tomarse  según  la  medida  de  la  santa  discreción,  y  no 
se  acuerda  mi  carísimo  Pací  re  de  que  por  tres  veces  ha  arro- 
jado ya  sangre  por  la  boca...  ;A  que  no  sigue  tomando  la 
leche  por  las  mañanas? 

—¡Sí,  Padre,  sí!...  ¡Si  me  lo  mandó  V.  R.! 

— Pues  leche,  Padre  mío,  leche  hasta  que  yo  diga  ba- 
ta; que  tomada  por  obediencia,  le  criará  fuerzas  y  gracia 
de  Dios. 

El  P.  Antonio  salió  de  la  estancia,  y  el  Superior  perma- 
neció un  momento  junto  a  la  puerta,  con  la  mano  en  el 
picaporte. 

—¡Es  un  santo!  —  decía  entre  dientes,  volviendo  a.  su 
asiento;  pero  le  chorrea  todavía  el  agua  del  bautismo,  y  ni 
aun  en  esa  carta  encuentra  malicia. 

Mientras  tanto,  el  P.  Antonio  había  entrado  en  la  capilla: 
era  esta  una  pequeña  pieza  cuadrada,  tapizada  de  damasco 
carmesí.  En  el  altar,  sobre  un  pedestal  de  mármol,  y  debajo 
de  un  elegante  doselete,  había  una  imagen  de  talla  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús:  á  sus  pies  estaba  el  tabernáculo 
de  plata,  y  una  lámpara,  también  de  plata,  ardía  ante  él 
pendiente  del  techo.  El  P.  Antonio  se  arrodilló  en  un  recli- 
natorio que  había  al  pie  del  mismo  altar,  y  apoyando  la 
frente  en  ambas  manos  se  quedó  inmóvil. 

Era  el  P.  Antonio  una  de  esas  almas  que  para  honra  de 
la  humanidad  cría  Dios  y  conserva  con  harta  frecuencia  en 
el  huerto  cercado  de  las  órdenes  religiosas:  modelos  admi- 
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rabies  de  obediencia,  castidad  y  desprendimiento,  que  sir- 
ven de  pararrayos  á  la  cólera  divina,  en  medio  de  esos  tres 
grandes  vicios  del  mundo,  soberbia,  lujuria  y  avaricia,  que 
sin  cesar  la  provocan:  almas  privilegiadas,  cuyo  candor  ce- 
lestial no  deslustra  nunca  la  perspicacia  de  su  entendimien- 
to; que  sin  salir  jamás  de  los  santos  limbos  de  la  infancia, 
llegan  á  la  ancianidad  cargadas  de  saber  y  de  experiencia, 
y  se  presentan  al  fin  ante  el  tribunal  divino  cubiertas  con  el 
sayal  de  la  penitencia,  y  llevando  en  las  manos  el  lirio  de 
su  inocencia!... 

Parecíale  entonces  al  humilde  religioso,  que  había  insis- 
tido demasiado  al  mostrar  su  deseo  de  hacer  bien  al  autor 
de  la  carta  anónima;  creía  haber  tardado  en  rendir  su  jui- 
cio propio  al  de  un  Superior  que  representaba  en  el  orden 
sobrenatural  la  persona  de  Cristo,  y  era  en  el  natural  un 
varón  de  consumada  santidad  y  prudencia.  Impedíale,  por 
otra  parte,  su  modestia  encontrar  en  la  inspiración  divina 
la  causa  de  aquel  movimiento  de  celo,  y  atribuyéndolo  á 
su  orgullo  mal  domado,  humillábase  ante  Jesucristo  pidién- 
dole con  lágrimas  en  los  ojos  que  no  impidiese  su  soberbia 
el  bien  de  aquella  alma  en  realidad  arrepentida,  ó  verdade- 
ramente malvada  y  astuta. 

Mientras  tanto,  el  P.  Superior  se  agitaba  en  su  asiento, 
afanándose  en  vano  por  hilvanar  de  nuevo  sus  argumentos 
contra  Damirón  y  su  sistema;  faltábale  siempre  el  término 
medio,  y  en  la  cuartilla  todavía  en  blanco,  que  tenía  delan- 
te, parecíale  ver  en  su  lugar  aquella  carta  anónima  que  aca- 
baba de  oir,  y  aquella  insistencia  del  P.  Antonio,  que,  por 
modesta  y  respetuosa  que  fuese,  era  siempre  extraña  en 
aquel  religioso,  cuya  humildad  encontraba  toda  opinión 
más  autorizada  que  la  suya;  cuya  obediencia  le  hacía  adi- 
vinar y  seguir  á  ciegas  el  mero  deseo  de  los  Superiores; 
cuya  pureza  de  intención  le  impulsaba  siempre,  aun  en  los 
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eventos  mas  sencillos  de  su  vida  religiosa,  por  razones  pu- 
ramente sobrenaturales. 

¡Preciso  es  que  el  Señor  le  inspirase  su  insistencia!  ex- 
clamó al  fin  soltando  la  pluma  por  cuarta  vez.  La  carta  es 
inverosímil,  pero  puede  ser  verdadera;  y  ¿quién  sabe  si  que- 
rrá el  Señor  sacar  de  aquí  algo?...  Jesús!  ¡sí  fuera  inspira- 
ción de  Dios  su  insistencia!...  ¡Si  con  mi  prudencia  de  tejas 


abajo  la  hubiera  yo  impedido!...  ;Quién  sabe  si  habré  estor- 
bado la  salvación  de  un  alma?...  ¡Jesús!  Jesús!  ¡no  lo  per- 
mita Dios!...  ¡Qué  ligereza  lamía,  qué  soberbia!...  ¡Impedir 
lo  que  puede  ser  inspiración  divina,  sin  consultarlo  con 
Dios;  sin  guiarme  más  que  por  esa  prudencia  cobarde  del 
tibio,  que  encuentra  siempre  exagerado  el  celo  del  fervoro- 
so!... ¡Ay,  Dios  mío!  ¡qué  bien  merezco  que  me  llamen  sabio 
los  hombres!...  ¡los  hombres,  que  a  vos  os  llamaron  loco!... 
Y  mientras  esto  pensaba  el  buen  P.  Superior,  habíase 
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levantado  y  paseaba  inquieto  por  el  cuarto,  acabando  al  fin 
por  dirigirse  á  la  capilla:  allí  vio  al  P.  Antonio  tan  absorto 
en  sus  pensamientos,  que  no  notó  su  llegada.  El  Superior 
se  arrodilló  calladamente  en  un  rincón,  y  comenzó  á  gol- 
pearse el  pecho. 

— ¡Señor!  —  decía;  por  los  méritos  de  aquel,  perdona  á 
este,  y  no  le  niegues  tus  luces. 

Media  hora  permanecieron  ambos  religiosos  ante  Jesús 
Sacramentado,  achacándose  cada  cual  á  sí  mismo  una  culpa 
que  en  ninguno  de  ellos  existía,  mirándose  en  ese  espejo 
divino  de  la  oración,  que  ahuyenta  los  temores,  aleja  los 
intereses,  desvanece  las  preocupaciones,  enfrena  la  pasión, 
desenmascara  el  sofisma,  y  pone  ante  los  ojos  clara  y  bri- 
llante la  base  en  que  se  ha  de  fundar  todo  juicio  recto,  el 
principio  que  ha  de  regular  toda  obra  santa:  la  voluntad  de 
Dios  y  su  mayor  gloria. 

Clara  debieron  de  conocerla  ambos  religiosos,  cuando  al 
levantarse  el  P.  ^Antonio,  se  dirigió  también  el  Superior  á 
la  puerta,  y  ofreciéndole  agua  bendita  en  la  punta  de  los 
dedos,  le  dijo: 

—  Ponga  el  pañuelo,  Padre  mío,  ponga  el  pañuelo. 

El  P.  Antonio  le  miró  con  una  expresión  indecible  de 
sorpresa  y  de  alegría. 

—Sí,  Padre  mío,  póngalo...  Por  supuesto  que  no  se  lo 
mando...  se  lo  permito,  si  quiere...  si  no  teme... 

—¿Temer? — exclamó  enérgicamente  el  P.  Antonio.  Do- 
minus,  protector  vitae  meae,  á  quo  trepidabor...  (i). 

-^-¡Es  cierto! — replicó  el  Superior  bajando  humildemente 
la  cabeza;  quem  timebo?...  (2). 

A  las  diez  tocó  el  H.  Domingo,  como  todas  las  noches, 


(i)      El  Señores  el  protector  de  mi  vida,  ¿de  quién  he  de  temblar? 
(2;     ¿A  quién  he  de  temer? 
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la  campana  que  anunciaba  a  los  religiosos  la  hora  del  <!<■-- 
canso.  El  Superior  había  mandado  al  tercero  de  los  Padres 
que  en  la  casa  residían,  que  no  se  acontase,  y  permaneciese 
en  su  aposento  pronto  a  acudir  a  cualquiera  VOZ  ó  ruido 
extraordinario.  I  Jamo  luego  al  II.  Domingo,  y  ordenóle 
abrir  de  par  en  par  la  puerta  de  la  calle,  y  bajar  las  luces 
del  zaguán  y  la  escalera,  sin  apagarlas  del  todo:  el  Herma- 
no obedeció  sin  manifestar  la  menor  extrañeza,  y  fué  luego 
á  arrodillarse  a  la  capilla,  según  la  orden  que  del  Superior 
había  recibido.  Entonces  vio  á  este  sentado  en  un  rincón 
cercano  á  la  puerta,  con  las  manos  metidas  en  las  mangas 
é  inclinada  la  cabeza. 

Hallábase  la  capilla  formando  un  ángulo  recto  con  la  ha- 
bitación del  P.  Antonio,  y  daban  ambas  piezas  á  una  estre- 
cha antesala  en  que  desembocaba  la  escalera.  Podía,  por 
lo  tanto,  percibirse  desde  cualquiera  de  ellas  todo  ruido 
extraordinario  que  en  la  otra  resonase,  sin  que  fuese  posi- 
ble oír  de  modo  alguno  lo  que  dentro  se  hablaba.  El  P.  An- 
tonio había  colocado  una  estampa  de  papel  del  Sagrado 
Corazón  al  pie  del  crucifijo  que  pendía  sobre  su  reclinatorio; 
la  puerta  del  aposento  estaba  abierta  de  par  en  par,  ardía 
sobre  la  mesa  un  quinqué  de  petróleo,  y  el  religioso,  pau- 
sado y  sereno  como  siempre,  paseaba  de  arriba  abajo  rezan- 
do el  rosario. 

Al  sonar  las  once,  se  oyeron  en  la  escalera  pasos  rápi- 
dos y  firmes:  el  P.  Superior  se  arrodilló  entonces,  y  mandó 
al  Hermano  entreabrir  un  poco  la  puerta  de  la  capilla.  El 
P.  Antonio  bajó  rápidamente  la  luz  del  quinqué,  y  fué  á 
sentarse  en  un  sillón,  al  lado  del  reclinatorio.  Resonaron  al 
fin  aquellos  pasos  en  la  estrecha  antecámara,  y  a  los  débi- 
les reflejos  de  la  luz  medio  apagada,  pudo  el  P.  Antonio 
distinguir  la  sombra  de  un  hombre  de  elevada  estatura,  que 
penetraba  en  el  aposento  cerrando  detrás  de  sí  la  puerta. 
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Diez  minutos  después,  de  repente,  y  sin  que  le  precediese 
rumor  alguno,  sonó  un  tiro  dentro  del  aposento.  El  Padre 
Superior  se  lanzó  de  un  salto  á  la  puerta,  y  sacudiéndola 
violentamente,  gritaba: 

— ¡Padre  Antonio!...  ¡Padre  Antonio! 

Acudió  á  estos  gritos  desalado  el  otro  Padre;  y  el  Her- 
mano Domingo,  sin  inmutarse  ni  decir  palabra,  dio  luz  á  la 
lámpara  de  la  antesala,  y  echó  la  llave  á  la  puerta  de  la 
escalera.  Entreabrióse  entonces  la  del  cuarto  del  P.  Anto- 
nio, y  asomó  el  rostro  de  este,  pálido,  pero  sereno  como 
siempre. 

— ¡No  es  nada,  Padre!  —  dijo  en  voz  baja.  ¡Retírese  por 
María  Santísima!... 

—¡De  ningún  modo! — exclamó  el  Superior  empujando  la 
puerta;  mas  el  P.  Antonio  le  cogió  fuertemente  por  un  bra- 
zo, y  le  dijo  con  tal  acento,  que  el  Superior  no  se  atrevió 
á  insistir. 

— ¡Por  las  llagas  de  Cristo!...  Retírese,  Padre...  ¡no  es- 
torbe un  prodigio  de  Dios! 

Los  tres  religiosos  volvieron  de  nuevo  á  la  capilla  y  se 
arrodillaron  á  la  puerta,  con  el  oído  atento  y  llenos  de  so- 
bresalto. Pasó  entonces  más  de  una  hora  sin  que  se  oyese 
rumor  alguno.  Inquieto  siempre  el  Superior,  levantóse  de 
nuevo  y  se  acercó  calladamente  á  la  puerta;  mas  retiróse 
en  seguida.  Había  oído  el  rumor  de  sollozos  entrecortados, 
y  el  suave  cuchicheo  de  dos  personas  que  hablaban  en 
voz  baja. 
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Y/ 


entrar  el  hombre  en  la  estan- 
cia, viole  el  P.  Antonio  con 
algún  recelo  cerrar  la  puerta 
tras  sí,  echando  el  cerrojo  por 
dentro.  Arrodillóse  después 
en  el  reclinatorio,  y  en  voz  baja,  pero  inteligible,  comenzó  á 
rezar  el  Confíteor.  Entonces  extendió  el  Padre  la  mano  para 
bendecirle,  y  dijo  aquellas  palabras:  Dominus  sit  in  corde 
tito,  et  in  labiis  tuis,  ut  rite  confitearis  omnia  peccata  tua  (i). 
Mas  en  el  mismo  instante  alargó  aquel  hombre  una  mano 
sin  variar  de  postura,  y  agarró  al  Jesuíta  por  el  cuello:  al 
mismo  tiempo  sacó  de  debajo  del  carrik  que  le  cubría,  un 
puñal  y  una  pistola,  y  apuntándole  esta  última  al  rostro, 
dijo  en  voz  baja: 


(i       Esté  el  Señor  en  tus  labios  y  en  tu  corazón,  para  que  confieses 
debidamente  todos  tus  pecados. 
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— ¡Si  te  mueves,  te  pego  un  tiro! 

El  P.  Antonio  se  quedó  aturdido:  aquella  mano  que  le 
apretaba  la  garganta  como  una  tenaza,  le  impedía  pronunciar 
palabra,  y  extendió  maquinalmente  las  suyas  para  apartarla. 

— .Quieto! — dijo  el  hombre,  dándole  tan  brutal  tirón,  que 
le  arrancó  tres  botones  de  la  sotana;  y  acercando  su  rostro 
al  del  Jesuíta,  sin  cesar  de  apuntarle,  preguntó: 

— ¿Dónde  están  los  papeles  que  te  dio  el  H.*  hace 
dos  días? 

El  P.  Antonio  hizo  un  esfuerzo  para  contestar,  y  el  hom- 
bre aflojó  un  poco  la  mano. 

—Nadie  me  ha  dado  papeles, —  dijo  entonces  con  voz 
sofocada. 

— ¡Embustero! — exclamó  el  hombre,  golpeándole  la  ca- 
beza contra  la  pared.  ¡Antes  de  morir  te  entregó  un  paque- 
te de  cartas! 

— Eso  no  es  cierto, —  replicó  el  Jesuíta,  que  iba  ya  reco- 
brando su  calma. 

— ¡Ladrón,  hipócrita!  —  rugió  el  hombre,  poniéndole  en 
las  sienes  el  cañón  de  la  pistola;  ¡si  no  me  las  das  mueres! 
—¡Ni  las  tengo,  ni  aunque  las  tuviera  las  daría! — replicó 
el  Jesuíta  con  firmeza. 

El  hombre  lanzó  una  especie  de  rugido  de  rabia,  y  aga- 
rrándole por  los  cabellos,  le  bajó  la  cabeza  para  hundirle  el 
puñal  por  la  cerviz. 

— ¡Espera! — gimió  con  angustia  el  Jesuíta. 

El  hombre  creyó  que  el  terror  le  hacía  sin  duda  ceder,  y 
se  levantó,  soltándole  del  todo.  El  P.  Antonio  se  puso  tam- 
bién de  pie,  y  extendió  hacia  él  sus  manos  temblorosas. 

—¡Diez  minutos,  por  Dios! — le  dijo.  Cinco  minutos  para 
hacer  un  acto  de  contrición...  para  encomendarme  á  la  Vir- 
gen Santísima,  que  es  mi  madre...  ¡y  tu  madre  también, 
desdichado!... 
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El  hombre  retrocedió  un  paso  sorprendido;  y  cual  si 
aquel  bendito  nombre  hubiera  despertado  en  él  la  vergüen- 
za, la  duda  y  la  amargura,  murmuró  con  un  acento  en  que 
todo  esto  se  hermanaba: 

— ;Mi  madre  también?... 

¡Sil  respondió  el  Jesuíta,  que  notó  la  emoción  del  mi- 
serable. ¡Tu  madre  también!...  ¡y  la  mía  y  la  de  Cristo,  que 
te  pedirá  cuenta  del  crimen  que  vas  á  cometer!... 

El  hombre  pareció  agitarse  en  la  oscuridad  como  si  pa- 
tease de  rabia,  y  empujó  rudamente  á  su  víctima  en  el  recli- 
natorio, diciendo: 

—  ¡Reza  cuanto  quieras!...  ¡pero  calla!...  ¡calla!... 

El  P.  Antonio  cayó  de  rodillas  en  el  reclinatorio,  y  apre- 
tó contra  su  pecho  la  imagen  del  Sagrado  Corazón,  con  la 
fe,  con  el  amor  y  la  esperanza  del  justo  que  se  dispone  á 
morir...  Tan  solo  Dios  puede  explicar  lo  que  sucedió  enton- 
ces: es  lo  cierto,  que  mientras  el  Jesuíta  oprimía  contra  su 
corazón  el  Corazón  Sagrado  de  Cristo,  y  a  dos  pasos  de  la 
muerte,  le  ofrecía  la  vida  que  iba  á  perder,  por  el  perdón 
del  asesino  que  se  la  arrancaba,  el  furor  de  este  se  apagó 
cual  una  tempestad  á  que  faltan  de  repente  los  vientos  que 
la  desencadenaron;  abriéronse  sus  ojos  hasta  desencajarse, 
como  si  la  mansedumbre  del  religioso  le  pareciese  cosa  so- 
brenatural; y  la  gracia  de  Dios,  traspasando  en  aquel  mo- 
mento su  corazón  de  hierro,  trajo  á  sus  labios  uno  de  esos 
sollozos  que  llenan  de  júbilo  al  cielo,  porque  anuncian  que 
un  pecador  vuelve  á  la  casa  de  su  padre.  Este  sollozo  llegó 
á  oídos  del  P.  Antonio,  y  creyendo  que  ya  su  verdugo  le 
avisaba  para  morir,  levantóse  blanco  cual  un  sudario,  pero 
perfectamente  tranquilo.  Vio  entonces  que  lejos  de  herirle 
el  asesino  dejaba  caer  al  suelo  el  puñal  y  la  pistola,  y  echan- 
do atrás  la  cabeza,  y  llevándose  ambas  manos  á  los  ojos, 
exclamaba  con  voz  sorda: 
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— ¡Padre,  perdón!...  ¡perdón  por  María  Santísima!... 

Un  tiro  escapado  de  la  pistola  al  caer,  resonó  al  mismo 
tiempo,  y  á  poco  se  oían  los  gritos  del  Superior  y  los  gol- 
pes que  en  la  puerta  daba.  El  P.  Antonio  permaneció  un 
momento  inmóvil,  sin  saber  qué  partido  tomar:  el  hombre 
se  había  abrazado  á  sus  rodillas  gimiendo  angustiado: 

— ¡Padre,  por  María  Santísima  no  me  pierda,  que  tengo 
diez  hijos!... 

— ¡Hermano  de' mi  corazón!  —  exclamó  el  Jesuíta,  levan- 
tándole en  sus  brazos.  ¡No  temas!...  ¡que  yo  te  pondré  en 
salvo!...  ¡te  lo  juro! 

El  hombre  se  dejó  caer  como  una  masa  inerte  en  el  recli- 
natorio, y  entonces  fué  cuando  el  P.  Antonio  entreabrió  la 
puerta  para  alejar  al  Superior.  Al  verse  de  nuevo  solos,  el 
Jesuíta  extendió  maquinalmente  la  mano  hacia  el  quinqué 
para  levantar  la  luz:  detúvose,  sin  embargo,  por  un  movi- 
miento de  delicadeza,  recordando  el  secreto  que  á  aquel 
hombre  le  convenía  guardar  con  respecto  á  su  persona. 
Mas  adivinando  este  el  pensamiento  del  religioso,  la  levantó 
él  mismo  de  un  golpe,  y  arrancando  la  pantalla  y  tirándola 
lejos  de  sí,  exclamó  con  violencia: 

—¡Míreme  cara  á  cara,  Padre!...  ¡así  verá  qué  rostro  tie- 
nen los  asesinos!  Y  arrojando  al  suelo  una  gorra  de  pieles 
que  traía,  rompió  á  sollozar. 

Era  un  hombre  de  alta  estatura,  seco,  de  color  cetrino, 
cuyas  espesas  cejas  ocultaban  casi  por  completo  unos  ojos 
negros  y  vivos,  que  asomaban  en  el  fondo  de  sus  órbitas 
hundidas  como  dos  víboras  á  la  entrada  de  sus  madrigue- 
ras: llevaba  barba  sin  bigote,  y  sus  cabellos  grises  le  col- 
gaban en  lacios  y  despeinados  mechones.  Un  carrik  gris  le 
cubría  por  completo,  y  conocíase  que  iba  por  debajo  de  él 
perfectamente  armado.  El  P.  Antonio  lo  estrechó  de  nuevo 
en  sus  brazos,  y  con  suaves  palabras  de  perdón  y  de  con- 
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fianza  consiguió  al  fin  tranquilizarlo.  Entonces  aquel  hombre 
desalmado,  que  aun  en  medio  de  las  profundas  y  santas  emo- 
ciones que  le  agitaban 
dejaba  escapar  soeces 
interjecciones  que  re- 
velaban la  inveterada 
costumbre  de  usarlas 
en  su  lenguaje,  refirió 
al  Jesuíta  la  historia  de 
la  infernal  trama  que 
contra  él  habían  urdido 
las  logias.  La  cristiana 
muerte  del  jefe  de  ellas 
en  brazos  del  P.  Anto- 
nio las  había  alarma- 
do: suponían  que  le  ha- 
bría revelado  al  morir 
los  criminales  manejos 
en  que  antes  había  to- 
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mado  parte,  y  resolvieron  asesinarle  para  asegurar  con  su 
muerte  el  secreto  de  sus  planes.  Las  cartas  que  le  había 
reclamado  no  existían:  era  un  ardid  de  que  se  había  valido 
para  aterrarlo,  y  obligarle  á  confesar  por  sorpresa  si  poseía 
algunos  documentos.  La  pistola  era  solo  para  amenazarlo  y 
defenderse  en  caso  de  apuro:  la  muerte  había  de  dársela  en 
silencio,  hundiéndole  el  puñal  de  cierto  modo  particular  por 
la  articulación  de  la  cerviz,  y  huyendo  luego  en  un  coche, 
guiado  por  otro  masón  que  le  esperaba  al  extremo  de  la 
calle.  Habíase  él  mismo  ofrecido  á  llevar  á  cabo  el  asesina- 
to, por  el  rencor  que  guardaba  á  los  Jesuítas  desde  que,  bajo 
la  dirección  de  uno  de  ellos,  había  profesado  en  un  conven- 
to la  mayor  de  sus  hijas,  sin  que  pudiesen  apartarla  de  su  vo- 
cación ni  ruegos  ni  amenazas.  Los  datos  acerca  de  la  distri- 
bución de  la  casa,  número  y  costumbres  de  los  Padres  que  la 
habitaban,  los  había  proporcionado  otro  masón,  cuyo  nom- 
bre dijo:  era  una  persona  sumamente  conocida,  que  visitaba 
á  los  Padres  con  frecuencia,  pertenecía  á  varias  cofradías,  y 
confesaba  á  veces  con  el  P.  Antonio.  Esto  horrorizó  más  al 
Jesuíta  que  el  mismo  crimen  del  otro  miserable.  También 
se  había  confiado  á  aquel  la  redacción  de  la  carta,  encargán- 
dole le  diese  cierto  tinte  devoto,  cuya  exageración  fué  justa- 
mente lo  que  despertó  las  sospechas  del  P.  Superior.  Cómo 
había  desistido  de  su  crimen,  en  vano  procuraba  explicarlo 
el  desgraciado:  decía  que,  sin  saber  porqué,  sintió  el  corazón 
hacérsele  pedazos  al  ver  al  Jesuíta  arrodillarse  en  el  reclina- 
torio sin  proferir  una  queja,  y  que  la  imagen  de  su  hija  que- 
rida se  le  representaba  en  aquel  momento  arrodillada  tam- 
bién ante  un  altar,  pidiendo  al  Señor  la  salvación  de  su  alma. 
— ¡Ella,  ella  es  la  que  me  ha  salvado, —  decía  el  infeliz, 
escondiendo  entre  sus  manos  su  desencajado  rostro,  y  dan- 
do rienda  suelta  á  unas  lágrimas  que  quizá  no  acudían  á 
sus  ojos  desde  los  lejanos  días  de  la  infancia. 
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El  P.  Antonio  aprovechó  estas  palabras  para  despertar 

en  aquel  hombre  la  idea  que  deseaba:  (lijóle  que  los  des< 
de  sn  hija  no  quedarían  satisfechos  si  no  laxaba  su  alma  en 
el  tribunal  de  la  Penitencia;  y  con  ese  tacto  y  esa  destreza 
que  el  Espíritu  Santo  infunde  al  hombre  de  Dios  que  se 
pone  en  sus  manos,  fuéle  poco  á  poco  elevando  de  lo  huma- 
no á  lo  divino,  de  lo  terreno  á  lo  sobrenatural,  del  amor  de- 
padre  al  dolor  del  pecador  contrito,  consiguiendo  al  fin  que 
allí  mismo,  sin  dilación  de  ningún  género,  confesase  á  sus 


pies  todas  las  culpas  de  su  vida  entera.  Ofrecióse  á  ayudar- 
le, y  le  ayudó  en  efecto,  á  hacer  el  examen  de  conciencia; 
y  dos  horas  después  el  pecador  se  levantaba  limpio,  y  la 
víctima  vestía  al  verdugo,  en  nombre  de  Jesucristo,  la  blan- 
ca estola  de  la  gracia! 

Entonces  le  preguntó  el  P.  Antonio  cómo  pensaba  esca- 
par de  las  asechanzas  de  las  logias.  El  hombre  no  pareció 
preocuparse  mucho. 

—Por  ahora,  dijo,  el  mismo  coche  que  me  espera  me 
pondrá  en  salvo;  después,  ya  buscaré  medio  de  salir  para 
siempre  de  compromisos...  Lo  único  que  le  pido  es,  que 
procure  por  dos  días  no  mostrarse  para  nada  en  público. 
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El  P.  Antonio  prometió  que  así  lo  haría,  y  bajó  con  él  la 
escalera  acompañándole  hasta  la  puerta:  desde  allí  escuchó 
el  rumor  de  sus  pasos,  que  se  perdían  á  lo  lejos,  y  oyó  el 
ruido  de  un  coche  que  arrancaba  á  galope. 

Jamás  supo  el  P.  Antonio  quién  era  aquel  hombre,  ni 
volvió  nunca  á  tener  noticias  suyas.  Tan  solo  á  los  tres  me- 
ses recibió  un  paquete  que  le  enviaban  de  Liverpool:  en  él 
venía  una  especie  de  gran  medalla  dorada  y  un  pergamino. 
Consistía  aquella  en  una  escuadra  y  un  compás  cruzados  en 
forma  de  rombo,  y  pendía  de  una  rica  cinta  de  seda  azul, 
que  sirve  hoy  de  lazo  á  la  llave  del  sagrario  en  cierta  igle- 
sia de  la  Compañía.  El  pergamino,  con  diversos  sellos  y  dos 
matices  de  tinta,  azul  y  negro,  traía  rascados  los  nombres 
propios  y  las  fechas  (i);  se  encuentra  al  presente  sobre  la 
mesa  de  quien  escribe  estas  líneas,  y  dice  de  esta  manera: 

A/.  L.\  G.\  D.\  G.\  A.\  D.\  U.\ 

A  todos  los  masones  regulares 

Salud,  Fuerza,  Unión. 

Nos  Vener.-.  Dignt.-.  y  Ofici.\  de  la  R.  L.*  n.°*  consti- 
tuida bajo  los  auspicios  de  la  M.\  R.\  G.\  L.\  Simb.\  de* 
para*. 

Certificamos,  por  la  presente,  que  nuestro  querido  y  dig- 
no H.*,  natural  de*,  de*  años  de  edad  y  de  profesión*,  es 
Maestro  Masón  de  buena  reputación  y  querido  de  todos 
nosotros. 

Por  lo  tanto,  lo  recomendamos  como  tal  á  todos  los  hh.\ 
en  todas  las  partes  del  mundo,  prometiendo  la  mayor  gra- 
titud y  reciprocidad  por  las  atenciones  que  por  él  hubieren. 

Dado  y  sellado  en  la  Cámara  del  Medio  de  esta  R.\.  L.\ 
en  el  Or.\  de*  á  los  veinte  días  del  mes  de*. 


(i)     En  la  presente  copia  hemos  suplido  los  claros  del  original  con  este 


signo*. 


458 


I  I  i    1 URAS    RECREATH  \- 


A.-.   L.\  58*  y  del  Señor   lS:í:. 

El  Ven.-.  M.\  G.  B.  Tualler  gr.\  14. 

El  1  «  Vig.-.  F.\  ( >.-.  M.\  Thales  gr.-.  3.0 

El  2.0  Vig.-.  J.\  G.  A.  Balmes  gr.*.  14. 

El   Tes.-.  J .-.  E.\  C.  Aman  m.\  ni.-. 

El  Or.-.  E.\  T.\  A.-.  Roger  de  Aunlel  gr.-.  16. 

El  1  .cr  Exp.-.  J.\  AI.-.  C.  Espartero  gr.-.  3.-. 

El  Sec.\  Guarda  Sellos  M.\  M.-.  T.  Homero  gr.-.  3 


(Por  el  reverso). 

Sit  Lux.  et  Lux  Fuit. 
Nos  Josué  gr.-.   33/.  Gr.-.  Maestro  de  la  Muy  R.\  G.\ 
Logia  Simb.-.  de:|:  para:í:. 

Certificamos:  Que  el  diploma  de  la  vuelta,  ha  sido  legal 
y  legítimamente  otorgado  á  nuestro  muy  q.  h.*  y  que  las 
firmas  que  lo  autorizan  son  las  que  usan  y  acostumbran  el 
Ven.-.  Mtro.-.  Dign.\  y  Ofic.-.  de  la  R.\  Logia:;:  de  nuestra 
dependencia 

Or.\  de:;:  el  día  15  del  mes  de:;:  A:  L:  58*  y  del  Señor  18* 
El  M.-.  R.-.  Gr.-.  Mtro.-. 
G.-.  T.-.  J.  Josué  Gr.-.  33. 
El  Gr.-.  Secr.-.  Gda.\  Sellos. 

Américo  2.°  Gr.-.  14. 


LA  PASCUA  FLORIDA 

V  EL  CUARTO  AYUNAR 


La  observación  y  el  trato  con  los  desgraciados  des- 
cubre á  menudo  humildes  héroes,  á  quienes  el  mundo 
desconoce  y  aun  desprecia.  Fórmalos  el  espíritu  reli- 
gioso, y  constituyen  el  heroísmo  según  Dios,  tan  dis- 
tinto del  heroísmo  según  los  hombres. 

(Anónimo.) 


LA  PASCUA  FLORIDA 

A'  EL  CUARTO  AYUNAR 


Oh  la  belle  statue!  Oh  le  beau  piédestal! 
Les  vertus  sont  á  pied:  le  vice  est  á  cheval. 

(¡Oh  qué  bella  estatua!    ¡Oh  qué  hermoso  pedestal! 
Las  virtudes  están  á  pie:  el  vicio  esta  á  caballo)  (i). 


N  una  de  las  calles  más  solita- 
rias de  Z.:i::i:,  hermosa  y  rica 
ciudad  de  Andalucía,  hallába- 
se situada  una  casita,  cuyo 
humilde  portal  coronaba  un 
j  escudo  guarnecido  de  casti- 
llos y  leones,  rematado  por  una  corona  real;  debajo  de  esta 


(i)     Epigrama  á  la  estatua  ecuestre  de  Luis  XV,  cuyo  pedestal  está  for- 
mado por  un  grupo  que  representa  á  las  virtudes. 
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noble  enseña,  que  imponía  respeto,  leíase  este  caritativo 
letrero,  que  conmovía  el  corazón: 

ESCUELA    GRATUITA    DE    MARÍA    INMACULADA 

l'ortiuc  si  el  que  practica  la  grande  obra  de  misericordia 
de  enseñar  al  que  no  sabe,  recoge  en  el  cielo  copiosos  fru- 
tos, no  los  proporciona  escasos  al  pobre  a  quien  da  una 
educación,  que  es  en  él  manantial  y  raíz  de  la  vida  labo- 
riosa y  honrada. 

Después  de  atravesar  un  pequeño  patio  y  subir  una  no 
muy  ancha  escalera,  llegábase  a  una  puerta  coronada  á  su 
vez  por  cuadro  con  marco  de  caoba,  en  que  se  leían  estos 
versos,  escritos  con  unos  floreos  que  colocaban  á  su  autor 
en  parangón  con  Iturzaeta: 

¡Oh  qué  malo  que  sería, 
Si  el  que  en  esta  clase  entrare, 
Por  desdicha  se  olvidare 
De  decir:  Ave-María! 

Como  si,  después  de  oída 
Palabra  tan  celestial, 
No  se  responde  puntual: 
¡Sin  pecado  concebida! 

Aquella  puerta  daba  entrada  á  la  clase,  salón  largo  y 
proporcionadamente  ancho:  á  la  izquierda,  a  la  derecha  y  a 
los  pies,  veíanse  bancos  con  sus  carpetas  para  escribir;  en 
el  testero,  una  tarima;  sobre  ella,  una  mesa,  una  silla  que 
ocupaba  el  maestro,  y  colgado  de  la  pared  un  cuadro  de  la 
Purísima  Virgen,  bajo  un  dosel  de  percalina  celeste.  Sobre 
los  bancos  de  la  izquierda  había  un  cartelón  en  que  se  ha- 
llaba escrito  con  colosales  letras  Roma:  sobre  los  de  la  dere- 
cha se  leía  Cartago,  y  sobre  los  del  fondo  veíase  otro  tercer 
cartel  con  este  letrero:  ínsula  Asnaria.  Colgaba  de  un  clavo 
sobre  el  bando  romano  una  corona  de  laurel,  digna  de  ce- 
ñir las  sienes  del  mismo  Augusto;  y  frente  por  frente  de 
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ella,  una  cabeza  de  asno,  hecha  de  cartón,  extendía  sus 
descomunales  orejas,  como  si  cobijase  al  bando  cartaginés, 
sobre  que  se  hallaba. 

Los  alumnos  que  tenían  su  asiento  en  el  lado  de  Roma, 
luchaban  de  continuo  con  los  del  pabellón  cartaginés,  y  al 
fin  de  la  semana  el  bando  vencedor  conquistaba  la  corona 
de  laurel  y  los  elogios  del  maestro,  quedando  para  el  ven- 
cido las  censuras  de  aquel  y  la  cabeza  de  asno.  Los  desapli- 
cados, tanto  del  uno  como  del  otro  bando,  eran  desterra- 
dos á  la  ínsula  Asnaria,  especie  de  lazareto  donde  guardaban 
cuarentena  aquellos  apestados  intelectuales. 

Este  sencillo  y  curioso  método  de  enseñanza,  que  des- 
pertaba de  una  manera  pasmosa  la  emulación  de  los  mu- 
chachos, era  el  que  empleaba  en  su  humilde  templo  de 
Minerva  D.  Justo  Cucaña,  maestro,  hacía  treinta  y  cinco 
años,  de  la  escuela  gratuita  de  María  Inmaculada. 

Veíanse  representados  en  aquel  modesto  recinto  los  dos 
crepúsculos  de  la  vida:  por  un  lado  la  niñez,  crepúsculo  de 
la  mañana,  ligera  como  los  pájaros,  bulliciosa  como  una 
fuente,  alegre  y  risueña  como  todo  lo  que  empieza;  por  otro 
el  de  la  tarde,  D.  Justo,  pesado  como  el  que  lleva  sobre  sí 
la  carga  de  la  experiencia,  silencioso  como  el  que  conoce  el 
valor  de  las  palabras,  serio  y  triste  como  todo  lo  que  se 
acerca  á  su  fin.  Pero  dentro  de  aquellas  humildes  paredes 
formaban  un  solo  cuerpo  el  viejo  y  los  niños,  la  alegría  y 
la  tristeza,  el  silencio  y  el  bullicio,  el  eco  de  la  cuna  y  el  pre- 
ludio de  la  tumba:  así  era  que  al  rezar  la  Salve  á  la  Virgen, 
que  como  prólogo  de  las  explicaciones  abría  diariamente 
la  clase,  mezclábase  la  cascada  voz  de  D.  Justo  con  las 
argentinas  de  sus  discípulos,  y  ambas  oraciones  subían  al 
cielo  apoyándose  la  una  en  la  otra,  como  si  la  inocencia 
sostuviese  á  la  virtud  cansada,  y  esta  guiase  á  aquella,  que 
es  ciega  y  nada  ve. 
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Asi  pasaban  los  días  do  J).  Justo,  uniformes  y  tranquilos 
como  un  estanque  de  aguas  claras;  pero  al  estallar  la  revolu- 
ción de  Setiembre  de  í868,  el  inofensivo  maestro  de  escue- 
la fue  señalado  como  un  peligroso  reaccionario,  por  no  haber 
colgado  su  balcón  en  señal  de  regocijo  con  la  colcha  colo- 
rada que  solía  poner  en  las  fiestas  del  Corpus  y  de  la  Purí- 
sima, titular  de  la  escuela,  y  por  fomentar  en  sus  discípulos 
las  rancias  ideas  tradicionalistas,  narrándoles  de  continuo 
el  dialogo  que  había  sostenido  el  año  veinte  con  S.  M.  el 
rey  D.  Fernando  VII. 

Hallábase  D.  Justo  en  Madrid,  y  deseoso  de  conocer  al 
monarca,  fué  un  sábado  á  la  Salve  de  Atocha,  adonde,  según 
la  tradicional  costumbre,  asistía  la  corte.  Colocado  D.  Justo 
junto  al  mismo  coche  regio,  hacíase  todo  ojos  para  con- 
templar á  la  salida  al  Rey  de  las  Españas.  Al  poner  Fer- 
nando VII  el  pie  en  el  estribo,  miró  al  cielo  encapotado,  y 
dijo  á  un  gentilhombre: 

— Me  parece  que  nos  va  á  llover... 

Don  Justo  alargó  entonces  al  monarca  su  colosal  para- 
guas de  algodón  encarnado,  y  dijo  respetuosamente: 

— Si  su  Real  Majestad  quiere  aceptar  el  paraguas  del 
más  fiel  de  sus  subditos... 

El  Rey  se  echó  á  reír  y  le  contestó  entrándose  en  el 
coche: 

— Gracias,  amigo;  sentiría  que  V.  se  mojase. 

— Ved  aquí,  hijos  míos,  añadía  D.  Justo  enternecido, 
cada  vez  que  por  amanecer  nublado  encontraba  ocasión 
de  referir  esta  historia  á  sus  discípulos;  ved  aquí  el  amor 
que  nos  tienen  nuestros  monarcas...  El  Rey  de  España  y 
de  sus  Indias  me  llamó  su  amigo,  y  no  permitió  que  yo  me 
mojase!... 
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RA  D.  Justo  bastante  feo:  su  rostro  formaba 
una  continuación  de  ángulos  agudos,  y  por 
donde  quiera  que  se  le  miraba  parecía  vér- 
sele de  perfil.  Su  cabeza  calva  en  la  parte 
superior,  había  pedido  auxilio  á  los  pelos 
de  la  nuca,  que  encaramados  sobre  la  frente 
y  las  sienes,  formaban  tres  vistosos  pom- 
pones,  semejantes  á   las  potencias  de  un  Niño  Dios. 

Su  traje  diario  nada  notable 
ofrecía;  pero  en  las  grandes 
solemnidades  sacaba  D.Justo 
un  frac  híbrido,  que  mostraba 
las  calvas  debidas  á  los  años  y 
al  cepillo,  con  el  mismo  noble 
orgullo  con  que  muestra  un 
hidalgo  sus  amarillentos  per- 
gaminos; venerable  antigüe- 
dad que  había  sufrido,  al  filo  . 
de  tijeras  y  al  hervor  del 
palo  de  campeche,  todas  las 
metamorfosis  de  Ovidio,  y 
acerca  de  la  cual  corrían  en  el 
barrio  tradiciones  de  cuya  au- 
tenticidad no  respondemos, 
por  ser  tan  difícil  poner  en 
claro  la  verdad  de  estos  hechos  en  la  hiperbólica  tierra  de 
Andalucía.  Decíase  que  un  inglés  excéntrico  había  ofrecido 
por  aquel  frac  fósil  más  de  quinientas  libras  esterlinas;  pero 
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I).  Insto,  que  consideraba  la  ingratitud,  como  hija  del  in- 
v  de  la  vanidad,  propia  solo  de  almas  bajas  y  ruines, 
rechazo  indignado  las  proposiciones  del  hijo  de  Albión,  y 
bautizo  a  su  querida  prenda,  teniendo  en  cuenta  todos  los 
oficios  que  había  desempeñado,  con  el  honorífico  nombre 
de  capi'levi-frac. 

Un  gran  triunfo  estaba  reservado  para  1).  Justo:  al  dar 
su  mano  de  esposo  á  D.a    Tomasa  Cordero,  poco  después 

de  su  amistoso  dialogo 
con  el  señor  rey  D.  Fer- 
nando VII,  el  Himeneo 
y  el  Amor  cerraron  el 
templo  de  Jano,  y  en 
unión  de  la  Concordia 
.  fueron  á  reinar  pacífica- 
'•  mente  bajo  el  humilde 
techo  de  la  escuela  gra- 
tuita de  María  Inmacu- 
lada. Después  de  treinta 
y  cinco  años  de  matri- 
monio, habíanse  identi- 
ficado ambos  esposos  en 
ideas,  en  sentimientos  y 
hasta  en  instintos;  pero 
á  medida  que  sus  almas  se  fundían  en  una  sola,  sus  cuer- 
pos alejtábanse  progresivamente,  hasta  ofrecer  un  notable 
ejemplo  de  la  poderosa  ley  de  los  contrastes. 

Don  Justo,  alto,  seco,  delgado,  era  llamado  en  el  barrio  El 
Cuarto  Ayunar.  Doña  Tomasa,  pequeña,  encarnada,  rolliza, 
tan  solo  era  designada  con  el  nombre  de  La  Pascua  Florida. 
Pero  tanto  bajo  el  sumido  pecho  de  D.  Justo,  como  bajo 
el  abultado  de  D.a  Tomasa,  latía  uno  de  esos  corazones  a 
que  la  humildad  oculta  su  propio  mérito;  que  son  buenos 
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por  instinto,  porque  la  bondad  es  su  atmósfera;  que  son  he- 
roicos sin  esfuerzo,  sin  violencia,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
sin  pasiones  que  vencer,  porque  allí  no  corren  vendavales, 
sino  la  brisa  que  en  la  primavera  hace  nacer  las  flores,  y  en 
ellos  produce  los  sentimientos  de  piedad  más  dulces,  las 
obras  de  caridad  más  grandes,  los  sacrificios  en  pro  de  otros, 
que  entre  los  hombres  no  tienen  premio  ni  recompensa, 
porque  los  sublima  el  silencio,  pero  que  de  Dios  merecen, 
no  coronas  de  soberbios  laureles  que  se  secan,  sino  de  sua- 
ves siemprevivas  que  no  se  marchitan  nunca!... 

Y  aquella  pobre  mujer,  cuyo  corazón  hubiera  latido  á  sus 
anchas  en  el  pecho  de  una  Teresa,  era  reputada,  hasta  por 
las  comadres  del  barrio,  tan  solo  por  una  bendita!  Y  aquel 
pobre  viejo,  cuyos  sentimientos  de  honor  é  hidalguía  hu- 
bieran realzado  al  más  leal  tipo  de  caballeros  de  la  Edad 
Media,  era  á  los  ojos  de  todos  un  ridículo  Quijote!... 

¡Triste  mundo,  que  pasa  distraído  junto  á  lo  que  vale,  y 
se  queda  deslumbrado  ante  lo  que  reluce!  ¡Triste  egoísmo 
de  nuestra  época,  que  por  llevar  el  corazón  en  la  cabeza,  se 
ríe  de  los  que  lo  dejan  latir  dentro  del  pecho!  ¡Triste  positi- 
vismo de  este  siglo,  que  solo  tiene  para  D.  Quijote  la  risa 
de  la  burla,  porque  no  acaba  de  comprender  que  ni  lo 
grande,  ni  lo  heroico,  ni  lo  santo  están  en  el  resultado  obte- 
nido, sino  en  la  idea  sustentada!... 

¡Bendito  D.  Quijote!  Para  nosotros,  que  sabemos  prescin- 
dir de  tus  risibles  hechos,  para  admirar  tus  buenos  propó- 
sitos, cada  porrazo  que  llevaste  es  una  hoja  de  laurel  de  tu 
corona;  cada  palo  que  te  dieron,  una  página  sublime  de 
tu  historia;  y  más  queremos  ennoblecer  lo  pequeño,  haciendo 
como  tú  de  una  vacía  de  afeitar  un  yelmo  de  Mambrino, 
que  rebajar  lo  grande  haciendo  una  bandera,  como  los  hom- 
bres de  nuestro  siglo,  de  una  vara  de  medir  y  un  lienzo  de 
cañamazo!... 
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N  cierta  ocasión,  el  Gobierno,  cosa 
en  él  muy  frecuente,  no  tenía  dine- 
ro, y  cosa  más  frecuente  todavía, 
á  nadie  pagaba.  La  Pascua  Flo- 
rida iba  perdiendo  sus  carnes,  y  el 
Cuarto  Ayunar  se  vio  precisado  á  observar  como  regla  or- 
dinaria, el  precepto  que  le  daban  por  apodo.  Un  día  volvió 
D.  Justo  de  la  calle  pálido  y  desencajado,  y  se  dejó  caer  en 
una  silla  con  muestras  del  más  profundo  abatimiento. 
— ¿Qué  hay?  —  exclamó  asustada  D.a  Tomasa. 
— Que  el  Gobierno  no  paga  á  los  hospitales,  ni  á  la 
Casacuna...  ¡y  van  á  cerrarse!  —  contestó  D.  Justo  con  voz 
cavernosa. 

— ¡  Ay  Jesús,  qué  herejía! — exclamó  D.a  Tomasa,  entre 
compadecida  é  indignada;  y  fijándose  su  tierno  corazón  en 
los  más  desamparados,  los  niños  expósitos,  que  ni  aun  que- 
jarse podían,  añadió: 

— ;Y  qué  les  espera  entonces  á  esos  angelitos  de  Dios, 
que  no  tienen  amparo  en  la  tierra?... 
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— ¡Morir  de  hambre! 

Doña  Tomasa  rompió  á  llorar  á  trapo  tendido,  y  de  los 
ribeteados  ojitos  de  D.  Justo  brotó  una  lágrima,  que  en- 
trando y  saliendo  en  las  cavernas  que  su  anguloso  rostro 
formaba,  vino  á  confiar  á  su  venerable  corbatín  de  seda 
negra  no  sé  qué  cosas  de  esa  sublime  caridad  impotente, 
que  guarda  el  pobre  hacia  el  pobre,  á  quien  solo  puede  dar 
sus  lágrimas  de  compasión;  lágrimas  que  Dios  recoge  y 
bendice,  y  que  en  su  infinita  justicia  ha  puesto  en  los  ojos 
del  indigente,  como  compensación  á  la  limosna  santa  que 
en  manos  del  rico  pone,  para  que  con  ella  abra  las  puertas 
del  cielo. 

— ¿Y  no  hay  remedio? — preguntó  D.a  Tomasa. 

— ¡Ninguno!  —  contestó  D.  Justo,  limpiándose  los  ojos 
con  un  pañuelo  colorado,  de  los  llamados  de  fraile. 

Y  La  Pascua  Florida  y  El  Cuarto  Ayunar,  sentados  fren- 
te á  frente,  silenciosos,  anonadados,  sintiendo  arder  en  sus 
corazones  la  llama  de  la  caridad  que  estérilmente  los  con- 
sumía, ofrecían,  no  ya  el  espectáculo  tierno  y  conmovedor 
de  la  bondad  que  sufre,  sino  el  admirable  y  heroico  de  la 
bondad  que  olvida  sus  sufrimientos  para  compadecer  los 
ajenos.  De  repente  rompió  aquel  silencio,  interrumpido  solo 
por  los  ruidosos  sollozos  de  D.a  Tomasa,  la  voz  de  un 
ciego,  que  pregonaba  billetes  de  la  lotería.  Doña  Tomasa  se 
levantó  como  impulsada  por  una  idea  repentina;  saca  de 
su  profunda  faldriquera  dos  pesetas  —  ¡las  únicas  que  tenía! 
¡con  las  que  contaba  para  comer  hasta  que  la  Providencia 
le  deparase  otras! — -y  compra  un  décimo  de  billete,  que  fué 
á  sujetar  en  un  cuadrito  de  la  Virgen  del  Carmen,  mientras 
murmuraba  con  el  acento  de  la  fe  más  sincera,  del  dolor 
más  amargo,  de  la  esperanza  más  caritativa: 

— ¡Premíalo,  Madre  mía,  premíalo,  que  esos  inocentitos 
no  tienen  qué  comer!... 
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A  los  dos  días  vendían  los  ciegos  La  Correspondencia  de 
España^  con  la  lista  de  la  lotería:  D.a  Tomasa  compró  un 
número,  y  sin  la  menor  sorpresa,  porque  su  acrisolada  fe 
asi  1(<  esperaba,  encontró  premiado  con  veinte  mil  reak 
billete  que  la  Virgen  del  Carmen  custodiaba.  Don  Justo 
cobró  aquella  suma  en  hermosas  y  sonoras  monedas  de 
cinco  duros,  y  con  su  capi-levi-frac  majestuosamente  abro- 


chado, sus  potencias  atusadas  como  nunca,  y  cubiertas  por 
un  sombrero  de  copa  alta,  de  colosal  altura  y  forma  cilin- 
drica, fué  á  poner  los  mil  duros  en  manos  de  la  Superiora 
de  la  Casa  de  Expósitos,  sin  que  le  ocurriese  siquiera  la 
idea  de  aliviar  sus  apuros  pecuniarios  con  una  sola  de  aque- 
llas monedas  que,  en  la  rectitud  de  su  alma,  consideraba 
sagradas  como  un  depósito.  El  billete  había  sido  comprado 
para  los  niños  de  la  Cuna,  y  suyo  era  el  premio. 

Agradecida  la  Superiora,  le  preguntó,  sin  poder  disimu- 
lar la  sorpresa  que  aquella  cuantiosa  limosna  le  causaba  en 
una  persona  al  parecer  tan  pobre: 
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— ¿Y  quiere  V.  decirme  á  quién  hemos  de  agradecer  esta 
caridad  tan  grande  y  tan  oportuna? 

Don  Justo  no  había  contado  con  esto:  enrojeció  hasta 
el  blanco  de  los  ojos,  sus  potencias  cayeron  lacias  sobre  el 
cráneo,  y  luchando  entre  su  modestia,  que  le  mandaba  ca- 
llar, y  su  horror  á  la  mentira,  que  jamás  manchó  sus  labios, 


guardó  silencio,  anonadado  como  el  reo  que  ve  descubierto 
su  crimen.  Mas  de  repente  vínosele  á  la  memoria  el  cuadri- 
to  de  la  Virgen  del  Carmen,  guardiana  del  billete,  y  con 
aquel  aire  de  satisfacción  y  desembarazo  del  que  sale  triun- 
fante de  un  grande  apuro,  contestó  á  la  atónita  Superiora: 
—¡A  la  Virgen  del  Carmen,  señora,  á  la  Virgen  del 
Carmen!... 

Y  aquella  noche  dormían  la  bendita  D.a  Tomasa  y  el 
Quijote  D.  Justo,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  paz  en 
el  alma,  después  de  haber  tomado  por  alimento,  en  todo  el 
día,  un  plato  de  pimientos  asados. 
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feí1   día  22  de  Setiembre  de  1868,  notábase  una  extraña 


animación  en  la  escuela  gratuita  de  María  Inmaculada. 

Los  romanos  zumbaban  como  abejas,  como  abejarro- 
nes los  cartagineses,  y  los  de  la  ínsula  Asnaria  parecían 
imitar  á  sus  titulares.  Don  Justo  había  bajado  de  su  empi- 
nado solio,  y  paseábase  con  la  palmeta  en  la  mano,  diri- 
giendo amenazadoras  miradas  de  Roma  a  Cartago,  y  de 
Cartago  á  la  ínsula  Asnaria. 
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La  revolución  de  Setiembre  había  estallado:  cerrados  toda 
clase  de  establecimientos,  las  músicas  transitaban  por  las 
calles  tocando  el  himno  de  Riego  y  la  Marsellesa,  y  un 
entusiasmo  oficial  reinaba  por  todas  partes.  Algunos,  que 
claramente  habían  manifestado  su  desagrado,  se  llenaron 
de  una  espontánea,  voluntaria  y  sincera  alegría,  ante  los 
persuasivos  argumentos  con  que  amenazaban  algunos  ora- 
dores liberales  que,  colocados  por  las  esquinas,  abrían  sus 
negras  bocas  sobre  cureñas  férreamente  claveteadas. 

Solo  la  escuela  gratuita  de  María  Inmaculada  conser- 
vaba abiertas  sus  puertas;  y  allí,  firme  como  una  roca  don 
Justo,  ayudado  de  su  elocuente  palmeta,  esforzábase  por 
mantener  el  orden  entre  sus  subordinados,  que,  poseídos 
de  un  patriótico  entusiasmo,  parecían  dispuestos  á  tomar- 
se por  fuerza  las  vacaciones,  que  de  grado  no  se  les  da- 
ban. Pero  ;cómo  había  él  de  tomar  parte  en  el  regocijo 
público?...  ¡Él,  que  había  oído  gritar  á  aquellas  turbas: 
¡Muera  Pío  IX!...  El,  que  había  visto  arrastrada  por  el 
suelo  la  corona  de  Fernando  VII,  el  monarca  de  España 
y  de  sus  Indias  que  le  llamó  un  día  su  amigo,  y  no  quiso 
permitir  que  el  más  fiel  de  sus  subditos  se  mojase  por  su 
culpa!... 

Romanos,  cartagineses  y  asnarios  habíanse  aliado  para 
llevar  á  cabo  una  conspiración  en  contra  del  antirevolucio- 
nario D.  Justo.  El  plan  era  bien  sencillo:  un  nudo  de  la 
madera  desprendido  de  la  mesa  del  maestro,  formaba  un 
hoyito  en  que  este,  sumamente  apegado  á  sus  hábitos,  solía 
introducir  el  dedo  índice  de  la  mano  con  que  accionaba; 
clavaron  en  él  los  conspiradores  una  aguja  con  la  punta 
para  arriba,  y  rellenando  el  hueco  de  acíbar,  esperaron  á 
que  el  inocente  D.  Justo  encontrase  allí  el  castigo  de  su 
tiranía.  Distraído  este,  hacía  leer  á  uno  de  los  cartagineses 
las  máximas  de  Martínez  de  la  Rosa. 
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—  Lea  V.  con  sentido,  que  eso  no  es  un  romance  de 
ciego,  decía;  lia  de  leerse  asi!... 

Quien  maltrata  á  un  animal, 
No  muestra  buen  natu... 

[Canastos!  —  se  interrumpió  el  buen  maestro,  al  sentir 
un  terrible  pinchazo  en  la  punta  de  su  dedo,  que  impulsado 
por  la  costumbre  había  ido  á  introducirse  en  el  hoyito  cons- 
pirador; y  llevando  naturalmente  á  los  labios  la  parte  las- 
timada, murmuró  atónito  al  sentir  en  la  boca  el  amargor 
del  acíbar: 

— ¿Qué  es  esto,  Dios  mío? 

Una  explosión  general  de  malignas  risas  acogió  la  sor- 
presa de  D.  Justo,  que  en  vano  preguntó,  indagó  y  quiso 
averiguar.  Viendo  la  inutilidad  de  sus  pesquisas,  el  ofen- 
dido maestro,  haciendo  hasta  la  magnanimidad  honor  á  su 
nombre,  perdonó  antes  que  exponerse  á  castigar  á  un  ino- 
cente. No  obstante  este  noble  comportamiento,  aquellas 
hordas  liliputienses  siguieron  agitadas,  como  si  presagiasen 
alguna  nueva  borrasca. 

— Vea  V.,  se  decía  D.  Justo,  paseando  de  arriba  abajo, 
lo  que  puede  el  mal  ejemplo.  Hasta  en  estas  criaturas  se 
refleja  el  espíritu  revolucionario  de  esta  picara  época. 

De  repente  interrumpió  sus  reflexiones  una  atiplada  vo- 
cecita,  que,  saliendo  del  bando  cartaginés,  gritaba: 

— ¡Viva  la  libertad! 

Don  Justo  se  volvió,  ligero  como  una  veleta,  dirigién- 
dose con  la  palmeta  levantada  al  punto  de  donde  había 
salido  aquel  grito  subversivo;  pero  solo  encontró  ojitos  ba- 
jos, caritas  contritas,  que  con  una  mansedumbre  evangé- 
lica no  osaban  levantar  la  vista  del  suelo.  En  aquel  momento 
otro  grito  salió  de  las  huestes  romanas,  y  D.  Justo,  obli- 
gado por  las  circunstancias  á  adoptar  la  política  de  conce- 
sión y  represión,  resolvió  levantar  la  clase  media  hora  antes 
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de  la  de  costumbre:  cantóse  la  Salve  á  la  Virgen  algo  más 
desentonada  que  de  ordinario,  y  desfiló  la  amotinada  plebe. 

Al  día  siguiente,  D.  Justo,  revestido  de  toda  su  grave- 
dad, y  envuelto  en  su  capi-levi-frac  como  en  las  grandes 
solemnidades,  se  presentó  en  la  clase  armado  con  su  pal- 
meta acostumbrada,  y  unas  atroces  disciplinas  de  extra- 
ordinario. Roma,  Cartago  y  la  ínsula  Asnaria  temblaron 
ante  aquel  aparato  de  fuerza;  se  cantó  la  Salve  con  el  mayor 
recogimiento,  y  concluida  esta,  subió  D.  Justo  á  la  tribuna, 
desde  donde,  con  levantado  acento  y  severo  continente, 
dijo  así: 

He  llegado  á  sospechar,  señores,  que  algunos  de  los 
individuos  que  concurren  á  este  digno  establecimiento  tra- 
tan de  introducir  entre  los  demás  el  desorden  que  reina  en 
el  resto  de  la  Península...  Mas  yo  tengo  medios,  añadió 
mostrando  al  horripilado  auditorio  la  palmeta  y  las  disci- 
plinas, para  mantener  el  orden!...  y  si  hay  entre  vosotros 
alguna  lengua  que  se  atreva  á  proferir  un  solo  grito  sub- 
versivo... ¡capaz  soy!... 

Y  D.  Justo  alzó  el  cerrado  puño,  miró  á  Roma,  luego  á 
Cartago,  á  la  ínsula  Asnaria  después,  y  dejando  caer  la 
mano  sobre  la  mesa  con  la  misma  fuerza  con  que  Juno  debió 
golpear  la  tierra  al  nacer  la  serpiente  Pyton,  concluyó  con 
el  acento  de  Neptuno  al  pronunciar  el  famoso  Quos  egol... 

—  ¡De  echársela  á  mi  gato!... 

El  más  hondo  silencio  se  apoderó  de  los  revolucionarios. 
Don  Justo  disertó  entonces  sobre  el  amor  al  altar  y  la  fideli- 
dad al  trono;  y  encontrando  ocasión  oportuna  como  nunca, 
refirió  una  vez  más  su  familiar  diálogo  con  el  señor  rey 
D.  Fernando  VII,  cuando  en  el  día  16  de  Abril  de  1820,  al 
salir  S.  M.  de  la  Salve  de  Atocha  y  estando  el  cielo  enca- 
potado, dijo  que  iba  á  llover,  y  llamó  amigo  al  fiel  subdito 
que  le  ofrecía  su  paraguas  de  algodón  encarnado. 
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—  Y  en  aquellas  palabras,  prosiguió  D.  Justo,  Gracias, 
amigo,  sentina  que  l '.  se  mojase,  que  me  dirigió  el  monar- 
ca de  España  y  de  sus  [ndias,  en  cuyos  dominios  jamas  se 
pone  el  sol... 

El  sol  se  puso  en  aquel  momento  en  el  rostro  del  ma< 


tro,  al  ver  que  la  puerta  se  abría  con  estrépito,  y  un  hom- 
bre entraba  en  la  clase:  de  su  cintura  pendía  un  largo  y 
corvo  sable,  que  arrastraba  por  el  suelo;  en  la  manga  de 
su  levita,  cuyo  color  indefinible  recordaba  el  de  ciertos  hom- 
bres políticos,  brillaban  dos  galones  de  oro  problemático; 
colorada  era  su  corbata,  colorada  era  la  pluma  que  tremo- 
laba en  lo  alto  de  su  grasiento  sombrero,  y  colorada  era 
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también  la  punta  de  su  nariz,  que  no  era  indudablemente 
el  pudor  quien  la  había  enrojecido. 

Aquel  hombre  era  delegado  de  una  de  las  muchas  Juntas 
Gubernativas,  que,  constituidas  en  aquel  entonces  por  su 
propia  virtud,  ejercían  sobre  los  pueblos,  á  quienes  la  sor- 
presa de  tanta  osadía  no  dejaba  sacudir  su  yugo,  una  tira- 
nía semejante  á  la  del  lacayo  que  por  un  momento  se  viera 
señor  de  su  dueño. 

Sin  contestar  al  cortés  saludo,  que,  no  obstante  su  estu- 
por, le  hizo  D.  Justo,  puso  aquel  hombre  en  manos  del  ató- 
nito maestro  de  escuela  un  cartapacio,  en  que  este  leyó  en 
voz  alta: 

«De  orden  del  señor  Presidente  de  la  Junta  Gubernativa 
de  Z.**,  se  advierte  á  todos  los  directores  y  maestros  de 
escuelas  gratuitas,  que  para  solemnizar  y  conmemorar  el 
glorioso  alzamiento  de  Setiembre  de  1868,  sustituyan  la 
Salve,  que  á  la  apertura  de  las  clases  acostumbraba  antes 
cantarse,  con  el  popular  himno  de  Riego.  Lo  que  cum- 
pliendo la  orden  del  señor  Presidente,  se  le  notifica  á  V. 
para  su  gobierno. 

Salud  y  fraternidad. — Z.**,  22  de  Setiembre  de  1868»  (1). 

Don  Justo  dejó  escapar  el  papel,  y  cayó  en  su  sillón,  ele- 
vando las  manos  al  cielo. 

Roma,  Cartago  y  la  ínsula  Asnaria  prorrumpieron  en  un 
grito  unánime  de  entusiasmo,  y  dando  estrepitosos  y  ati- 
plados vivas  á  la  libertad,  y  mueras  á  D.  Justo,  precipitá- 
ronse por  la  escalera,  cual  ruidosa  avalancha.  Una  vez  en 
la  calle,  formáronse  de  cuatro  en  cuatro  con  su  capitán  al 
frente,  sus  tenientes  á  los  lados,  y  sus  cabos  á  la  cola,  y  en 
esta  forma  recorrieron  las  calles  de  la  población,  cantando 
el  himno  de  Riego. 

(i)     Histórico. 
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Mientras  tanto  I).  Justo,  vuelto  en  si  de  su  sorpn 
COge  el  primer  papel  que  a  mano  encuentra,  y  empuñando 
la  pluma,  escribe,  cual  aquel  moro  Tarfe, 

( Ion  tanta  cólera  y  rabia, 

Que  donde  pone  la   pluma 

El  delgado  papel  ra^ga. 

«Señor  Presidente  de  la  Junta  Gubernativa  de  Z.**.  He 
recibido  el  oficio  que  me  dirige,  y  no  permitiéndome  mis 
sentimientos  de  católico,  apostólico,  romano  —  y  D.  Justo 
puso  estas  palabras  en  letra  bastardilla  y  muy  gorda  —  ni 
mi  honor  de  caballero,  ni  siquiera  de  hombre  honrado, 
cumplir  su  anticristiana  orden,  le  suplico  acepte  la  dimisión 
que  hago  del  cargo  directivo  de  esta  escuela  gratuita  de 
María  Inmaculada,  que  durante  treinta  y  cinco  años  he  ve- 
nido desempeñando. 

Dios  guarde  á  V.  muchos  años. — Z.**,  22  de  Setiembre 
de  1868.» 

—Pero  hombre, — decía  apurada  La  Pascua  Florida, 
transige  un  poco,  y  que  canten  la  Salve  con  la  tonada  del 
himno  de  Riego. 

— ¡Transigir!...  No  transige  la  conciencia. 
—Dios  quiera  que  no  nos  cueste  la  torta  un  pan,  Justo: 
ni  siquiera  le  das  lisia  á  ese  señor  arcarde... 

Don  Justo  miró,  por  primera  vez  en  su  vida,  á  su  mujer 
indignado. 

—¡Yo!  —  exclamó.  ¡Yo  dar  tratamiento  á  un  poder  revo- 
lucionario!... ¡Yo,  a  quien  S.  M.  el  rey  D.  Fernando  VII 
llamó  su  amigo,  y  le  dijo  familiarmente  que  iba  á  llover 
aquel  día!...  es  decir,  se  lo  dijo  al  gentilhombre,  y  enton- 
ces fué  cuando  yo... 

¡Ay  Justo!  —  le  interrumpió  D.a  Tomasa,  que  no  es- 
taba en  aquel  momento  para  recordar  las  relaciones  amis- 
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tosas  de  su  marido  con  el  monarca  de  España  y  de  sus 
Indias;  con  ese  papel  te  llevas  la  llave  de  la  despensa! 

— ¡Tomasa!  —  replicó  severamente  D.  Justo,  poniendo  la 
mano  sobre  su  corazón:  de  este,  es  el  hombre  responsable... 
Y  de  este,  añadió  bajándola  á  su  estómago,  Dios  cuida!... 

Algunos  días  después,  publicaba  un  periódico  de  la  corte 
el  siguiente  suelto: 

«Nos  escriben  de  Z.**  que  ha  sido  inmenso  el  entusiasmo 
que  allí  ha  producido  el  glorioso  alzamiento  del  1 8  de  este 
mes.  El  jueves  de  la  semana  pasada  recorrieron  las  calles 
de  la  población  un  grupo  de  jóvenes  de  lo  más  ilustrado  y 
principal,  entonando  el  patriótico  himno  de  Riego.  Cele- 
bramos infinito  este  entusiasmo  de  la  juventud,  que  es  hoy 
la  esperanza  de  la  regenerada  patria.» 


A  dimisión  de  D.  Justo 
fué  aceptada,  y  sobre 
los  hombros  de  ambos 
ancianos  se  unió  enton- 
ces al  peso  de  los  años,  el  peso  de  la  miseria.  Doña  Toma- 
sa perdió  la  vista,  y  D.  Justo  murió  á  poco  en  el  hospital. 
Al  despedirse  de  su  esposa,  después  de  recibir  con  fervor 
extraordinario  los  Santos  Sacramentos,  le  repitió  varias  ve- 
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ees  aquella  máxima  de  El  libro  délos  niños,  en  que  ense- 
ñaba á  leer  a  sus  discípulos: 


\  eis  la  virtud  abatida? 
¡Mas  también  hay  otra  \  ida' 


¡Es  cierto!...  En  ella  es  donde  los  héroes  según  Dios  ob- 
tienen su  apoteosis;  en  ella  es  donde  las  virtudes  humilla- 
das se  elevan  sobre  el  pedestal  que  les  usurparon  en  el 
mundo  los  héroes  del  vicio;  en  ella  es  donde,  al  contemplar 
estos,  a  la  inextinguible  luz  de  la  eternidad,  lo  que  los 
hombres  llamaron  su  gloria,  claman  rechinando  los  dientes: 
Nos  insensati,  vitam  illorum  aestimabamus  insaniaml 

¡Nosotros  insensatos,  teníamos  su  vida  por  una  locura! 


LA  ALMOHADITA  DEL  NIÑO  JESÚS 


31 


LA  ALMOHAD1TA  DEL  NIÑO  JESÚS 


RA  la  víspera  de  Navidad, 
y  en  una  lujosa  estan- 
cia de  cierto  palacio  de 
Madrid  preparaban,  un 
.  caballero  y  una  señora, 

un  Nacimiento.  Era  aquel  un  Nacimiento  a  la  española  y 
a  la  antigua,  con  todos  sus  intrincados  laberintos  y  todas  sus 
graciosas  impropiedades.  Rocas  de  corcho  y  papel  enco- 
lado, que  sostenían  una  Belén  de  cartón:  bosques  de  len- 
tisco, ríos  de  cristal,  chozas  de  paja,  pastores  y  zagalas  de 
barro,  que  bajaban  por  todas  las  veredas  de  la  montaña 
cargados  de  tortas,  pavos  y  gallinas  que  ofrecer  al  Niño' 
rebaños  de  vacas  y  ovejitas  que  pacían  mansamente  en 
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prados  de  serrín  verde:  bandadas  de  pájaros  no  clasifi- 
cados en  ninguna  taima  conocida,  perseguidos  por  cazado- 
que  les  disparaban  sus  escopetas,  sin  esperar  a  que 
SchwartZ  inventara  la  pólvora.   L'n  devoto  ermitaño  hada 
resonar  la  campana  de  su  ermita  tocando  a  Misa,  a  media 
legua  escasa  del  rey  Herodes,  que  aparecía  en  la  ventana 
de  su  palacio  para  contemplar  la  degollación  de  los  inocen- 
tes; mas  lejos  asomaba  por  la  boca  de  un  túnel  un  ferro- 
carril cargado  de  pavos,  panderetas  y  zambombas;  y  allá, 
en  el  último  término,  se  divisaba  la  brillante  comitiva  de 
los  Reyes  Magos,  atravesando  un  puente  mas  atrevido  que 
aquel  famoso  del  Diablo,  cuyos  cimientos  es  fama  que  los 
echó  este  ilustre  arquitecto,  quedando  hecho  desde  enton- 
ces jefe  supremo  de  la  francmasonería.  Al  pie  de  la  mon- 
taña se  hallaba  la  gruta,  y  en  ella  dormía  el  Niño  Divino  en 
su  camita  de  pajas:  á  su  derecha  le  contemplaba  la  Virgen 
arrobada,  y  á  su  izquierda  le  contemplaba  también  San 
José  apoyado  en  su  florida  vara.  La  muía  y  el  buey  se  man- 
tenían en  el  fondo  á  respetuosa  distancia,  y  a  la  entrada 
de  la  gruta  dos  guardias  civiles,  de  gran  gala,  ordenaban 
á  la  multitud  de  pastores  que  habían  llegado  ya,  deseosos 
de  adorar  al  Niño.  En  los  aires,  suspendidos  de  invisibles 
hilos  elásticos  que  les  imprimían  un  suave  movimiento, 
veíanse  gran   número  de  ángeles  sosteniendo  banderolas 
con  letras  de  oro,  que  decían:  ¡Gloria  in  cxcelsisl 

Conocíase,  sin  embargo,  que  una  mano  inteligente  había 
dirigido  aquella  perspectiva  verdaderamente  admirable,  con- 
servando de  intento  esas  graciosas  impropiedades  que  des- 
piertan en  el  corazón  los  dulces  recuerdos  de  la  infancia. 
Todo  era,  por  otra  parte,  rico  y  suntuoso:  las  figuras  eran 
todas  finas,  y  algunas  de  verdadero  mérito;  un  rico  tapiz 
flamenco  cubría  el  fondo;  arañas  antiguas  de  cristal  de  Ve- 
necia  cargadas  de  bujías,  y  macizos  candelabros  de  plata, 
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colocados  acá  y  allá  por  la  montaña,  prometían  á  los  pasto- 
res que  no  echarían  de  menos  en  el  camino  ni  el  alumbrado 
de  gas,  ni  las  luces  eléctricas.  La  estrella  que  guiaba  á  los 
Reyes  Magos  era  una  verdadera  estrella  de  riquísimos  bri- 
llantes, y  otra  en  todo  igual,  colocada  en  el  fondo  de  la 
gruta,  esparcía  sus  magníficos  reflejos  sobre  el  celestial 
semblante  del  Niño.  Plantas  raras  y  vistosas  enredaderas 
criadas  en  invernaderos,  festoneaban  la  montaña,  y  se  en- 
tretejían en  el  fondo  con  grandes  espejos  que,  colocados 
frente  á  frente,  aumentaban  la  perspectiva,  y  habían  de  cau- 
sar, reflejando  centenares  de  luces,  un  mágico  efecto. 

Hallábase  el  caballero,  de  que  hicimos  mención,  subido  en 
lo  alto  de  una  escalera  de  manos,  poniendo  en  orden  la  turba 
de  palafreneros,  pajes,  soldados,  caballos  y  dromedarios, 
que  formaban  la  comitiva  de  los  Reyes  Magos.  Era  un  joven 
de  unos  treinta  años,  cuya  arrogante  figura  respiraba  digni- 
dad y  gracia:  vestía  un  elegante  traje  de  casa,  de  color  gris 
con  vivos  rojos,  y  un  criado  le  iba  alargando  desde  el  suelo 
los  personajes  del  séquito  regio:  llamábale  señor  Marqués, 
y  le  daba  siempre  el  tratamiento  de  excelencia.  La  señora 
parecía  más  joven;  y  con  ser  muy  bella,  era  más  simpática: 
tenía  puesto  un  gran  delantal  blanco  sobre  su  traje  tam- 
bién de  casa,  y  ayudada  por  una  doncella,  colocaba  una 
piara  de  patitos  entre  las  ramitas  de  pino,  que  la  remeda- 
ban juncos  en  ambas  orillas  del  río.  El  caballero  llamaba 
Elvira,  y  los  dos  criados  le  decían  también  señora  Marquesa. 

De  repente  sonó  una  estrepitosa  carcajada  detrás  de  la 
cortina  que  cubría  la  puerta  del  fondo.  Sorprendido  el  Mar- 
qués, se  volvió  en  lo  alto  de  la  escalera  con  el  rey  Melchor 
en  la  mano,  y  estupefacta  la  Marquesa  dejó  escapar  media 
docena  de  aquellos  diminutos  palmípedos,  que  comenzaron 
á  patinar  más  bien  que  á  nadar,  en  aquel  río  verdadera- 
mente cristalino:  al  mismo  tiempo  se  precipitó  en  la  están- 
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cia  una  señora  joven,  envuelta  en  un  abrigo  de  terciopelo 
azul  .guarnecido  de  martas,  y  se  dejó  caer  riendo  en  un  sofá, 

sin  sacar  las  manos  de  su  manguito  (le  pieles. 

[Magnífico!    ¡portentoso!    ¡admirable!       exclamaba   .sin 
ar  de  reir.  [Qué  grabado  tan  bonito  para  la  I  lustrado)! 
Española1....  Cuadro  de  costumbres  patriarcales.  —  ¡Haucis 
y  Filemón  en  su  juventud  lozana!... 

— ¿Pero,  por  dónde  has  entrado?  —  dijo  al  fin  la  Marquesa. 
— Pues  hija,  por  la  puerta,  y  sosteniendo  una  batalla 
campal  con  ese  Bruin  (oso),  de  librea  que  tienes  en  la 
antecámara.  —  ¡Que  los  señores  no  reciben!  decía;  y  yo 
haciéndome  la  sorda,  me  entré  de  rondón,  y  he  llegado  á 
tiempo  de  contemplar  á  estos  papas  de  tiempos  bucólicos, 
preparando  el  Nacimiento  para  su  niño...  ;Y  dónde  anda 
Alvarito,  que  no  lo  veo  cosido  á  tus  enaguas? 

— Lo  he  mandado  al  Retiro  con  Miss  Folck,  porque 
quiero  que  todo  esto  le  coja  de.  sorpresa. 

— Y  por  cierto,  —  dijo  el  Marqués  desde  lo  alto  de  la  es- 
calera, que  á  lo  mejor  se  entra  por  las  puertas,  y  seremos 
nosotros  los  sorprendidos. 

— ¿Quiere  decir  eso  que  estorbo?...  —  Pues  paciencia,  pri- 
mo mío;  que  para  estos  casos  se  inventó  aquello  de  sufrir 
con  ella  las  flaquezas  de  nuestros  prójimos;  y  no  he  salido 
yo  de  mi  casa  con  un  frío  de  seis  grados  bajo  cero,  para 
irme  sin  ver  este  portento  de  tus  manos. 

Y  acercándose  la  señora  al  Nacimiento,  comenzó  á  reco- 
rrerlo todo  con  la  vista,  diciendo  en  tono  burlón: 

— ¡Ay  qué  bonito!...  ¡Los  pastorcitos  y  las  vaquitas!... 
¿Cómo  hacen,  Elvira?...  ¡mu!  ¡mú!  y  las  ovejitas,  ¡bé!  ¡bé!  y 
los  pajaritos,  ¡pí!  ¡pí!...  Mira,  Alvaro,  ó  mejor  dicho,  Meli- 
beo, ó  Tirsis,  ó  Clorinto,  baja  de  esa  escalera  con  un  som- 
brero de  paja  con  lazos  rosa,  y  un  cayadito  en  la  mano,  y 
ven  con  tu  Alvarito  á  ofrecer  al  Niño  Dios  un  platito  de 
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requesones...  ¡Calla!  ;y  andan  tus  brillantes  alumbrando  á  los 
Reyes  Magos?...  ¡Vamos!  ¿también  á  ti  la  felicidad  domés- 
tica te  ha  reblandecido  el  seso?...  No  te  lo  has  puesto  más 
que  una  vez,  cuando  fuiste  á  Palacio  á  tomar  el  almohadón, 
y  ya  se  los  cuelgas  á  la  muía  y  al  buey... 


— No,  hija,  no; — le  interrumpió  la  Marquesa:  se  los  pongo 
al  Niño  Jesús,  que  está  en  la  cuna...  ¿ Acaso  puedo  emplear- 
los mejor  que  en  honrar  á  Dios  y  entretener  á  mi  hijo?... 

— Vamos,  vamos,  Dorila  mía:  ponte  también  un  zaga- 
lejo colorado,  y  una  guirnalda  de  frescas  rosas,  y  vente  con 
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tu  Melibeo  á  ofrecer  al  Niño  un  panal  de  rica  miel  y  una 
orcita  de  manteca! 

— Si  quieres  venir  por  acá  esta  noche,  dijo  el  Mar- 
qués, tocaras  la  zambomba  mientras  nosotros  hacemos  la 
ofrenda. 

Me  parece  que  la  liaras  tú  solo,  Melibeo...  incivil  e  in- 
culto Melibeo,  que  ni  siquiera  por  respeto  a  una  clama  has 
bajado  de  esa  escalera...  Lo  que  es  esta  noche,  tu  Dorila  no 
cenará  contigo  requesones;  que  me  la  llevo  yo  á  que  cene 
en  mi  ca.s,?ifoie-gras  y  pavo  truffé...  Solo  para  convidarla 
he  venido. 

— ;Das  algún  baile? 

— No:  doy  una  Misa  del  Gallo. 

Fué  tal  el  flujo  de  risa  que  estas  palabras  seriamente  pro- 
nunciadas causaron  á  los  dos  esposos,  que  la  misma  dama 
acabó  también  por  reirse. 

— ;Una  Misa  del  Gallo?  —  exclamó  el  Marqués.  ;Y  quién 
la  dice?...  ;Tú  ó  tu  marido? 

— Mi  señor  marido,  —  respondió  la  dama  con  cierta  amar- 
gura, se  divierte  en  el  Senado  haciendo  leyes... 

— Y  su  señora  mujer  se  divierte  en  casa  diciendo  misa, — 
le  interrumpió  el  Marqués. 

— ¡Pues  claro  está!...  Ayer  se  me  ocurrió  la  idea,  que 
por  lo  nueva  ha  dé  causar  efecto...  Y  eso  que  estaba  de  un 
humor  de  perros...  Figúrate  que  me  habían  mandado  de 
París  un  sombrero  de  invierno,  con  un  gran  pájaro  lindí- 
simo, como  no  he  visto  en  Madrid  otro.  Apenas  lo  había 
sacado  de  la  caja,  se  me  entran  en  el  tocador  los  seis  niños 
con  una  dichosa  perra  perdiguera  que  les  ha  regalado  su 
padre...  Ver  la  perra  el  sombrero,  creer  que  el  pájaro  era 
una  perdiz,  y  lanzarse  á  él  y  llevárselo  entre  los  dientes 
todo  fué  uno!...  Yo  chillaba,  los  chiquillos  reían,  la  perra 
ladraba,  los  criados  corrían  azorados...  En  fin,  hija;  alia  en 
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las  caballerizas  pudieron  arrancar  á  la  perra  el  sombrero, 
que  estaba  ya  como  puedes  figurarte. 

Los  dos  esposos  reían  á  carcajadas:  la  dama  decía  muy 
seria: 

— Sí;  reíos,  reíos,  que  el  caso  es  de  risa...  Te  aseguro  que 
si  hicieran  á  Herodes  ministro  de  Fomento  me  hacía  minis- 
terial hasta  los  huesos. 

— ¿Y  no  podría  la  modista  arreglarte  un  bonete  con  los 
restos  del  sombrero? — preguntó  el  Marqués  riendo.  Te  ser- 
viría esta  noche  para  decir  la  Misa  del  Gallo... 


— Calla,  Melibeo,  y  entretente  con  tus  Reyes  Magos,  que 
nada  quiero  contigo,  —  respondió  la  dama;  y  dirigiéndose  á 
la  Marquesa,  añadió:  ¿Con  que  te  espero  á  las  diez?...  Baila- 
remos hasta  las  doce:  á  esta  hora  nos  dirá  el  Capellán  la 
misa  en  el  oratorio:  cantará  el  cuarteto  de  la  Capilla  real, 
que  es  delicioso;  pero  la  misa  será  cortita...  Luego  cenare- 
mos alegremente,  y  volveremos  á  bailar  otro  par  de  horas. 
Tendremos  allí  á  todo  Madrid,  porque,  á  pesar  de  la  pre- 
mura del  tiempo  á  todo  Madrid  he  convidado. 

— ;Pero  hablas  formalmente? — preguntó  la  Marquesa. 

— ¿Pues  digo  acaso  algún  disparate? 

— Un  disparate,  no;  —  replicó  el  Marqués  con  vehemen- 
cia. ¡Una  herejía,  sí! 
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Y  en  qué  he  faltado  á  la  fe,  señor  teólogo? 
;.\  la  fe?...  y  a  la  esperanza,  y  a  la  caridad,  y  a  la  pru- 
dencia, justicia,  fortaleza  y  templanza;  que  son  tres  virtu- 
des teologales  y  cuatro  cardinales. 

—  [(  )iga!...  y  qué  presente  tiene  Melibeo  el  Catecismo  de 
Ripalda. 

— Como  que  sobre  no  haberlo  olvidado  yo,  se  lo  enseño 
todos  los  días  á  mi  hijo. 

—¡Oh,  papá  modelo!...  Lástima  que  no  se  lo  enseñara 
también  á  los  míos  el  Licurgo  de  su  padre,  en  vez  de  rega- 
larles perras  perdigueras. 

— Y  si  fueras  tú  á  la  clase  con  ellos,  aprenderías  á  no  dar 
en  tu  casa  Misa  del  Gallo. 

— ¿Pero  me  querrás  decir  lo  que  en  esto  te  escandalizar 

— ¿Pues  te  parece  poco  escándalo,  el  de  convidar  para 
una  misa,  lo  mismo  que  convidarías  para  un  tJie  datisantr 

— Mucho  has  variado,  primo;  porque  cuando  estábamos 
en  Irlanda,  y  por  Navidad  nos  llevaba  el  abuelo  al  castillo 
de  Lord  Gray,  bien  te  entusiasmaba  la  misa  solemne  que 
allí  decían. 

— ;Y  quieres  comparar  una  fiesta  de  familia,  y  de  familia 
modelo,  en  que  se  dice  una  misa  con  toda  la  devoción  y  so- 
lemnidad que  el  caso  requiere,  con  una  misa  que  se  dice  y 
que  se  oye  para  descansar  de  bailar  y  hacer  ganas  de  cenar:.. • 

— ¡Vaya! — dijo  picada  la  dama.  Era  lo  que  me  quedaba 
que  ver:  un  capitán  de  artillería  con  escrúpulos  de  monja. 

— Pues  más  he  visto  yo,  — respondió  el  Marqués  también 
picado:  una  señora  Baronesa  con  conciencia  de  gastador. 

Y  al  decir  esto  dio  distraído  tan  fuerte  golpe  en  la  esca- 
lera con  el  rey  Melchor,  que  le  rompió  la  cabeza.  Fué  tanta 
y  tan  cómica  la  cólera  del  Marqués,  al  ver  decapitado  al 
inocente  rey,  que  las  dos  señoras  soltaron  la  risa. 

—¡Anda!...  ¡Me  alegro! — dijo  la  Baronesa,  dando  con  el 
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pie  á  la  cabeza  del  monarca  que  rodaba  sobre  la  alfombra. 
Esa  inocente  víctima  aplaca  mi  ira. 

— ¡A  mí  me  importa  poco  tu  ira! — gritó  el  Marqués,  á 
quien  acabó  de  exasperar  la  risa  de  la  dama.  Pero  sábete 
que  ni  mi  mujer,  ni  yo,  ni  mi  hijo,  ni  nadie  de  mi  casa,  pon- 
drán los  pies  en  tu  Misa  del  Gallo!...  Eso  es  una  irreveren- 
cia, una  profanación,  casi  un  sacrilegio;  y  si  el  Vicario  de 
Madrid  se  entera,  por  lo  menos  te  excomulga...  Lástima 
que  no  hubiera  Inquisición,  y  saldrías  por  las  calles  de  Ma- 
drid emplumada  con  todos  tus  tertulianos...  ¡Bonitos  pavos 
de  pascua,  para  tiempo  de  Navidades! 

— ¡Pero  Alvaro!  —  exclamaba  apurada  la  Marquesa,  vien- 
do que  la  cosa  iba  de  veras.  ¡Calla  por  Dios! 
— ¡Pues  no  callo:  que  son  las  mujeres  el  diablo! 
— ¡Te  equivocas! — gritó  la  Baronesa  pálida  de  ira.  ¡Jamás 
he  visto  pintar  diablas!...  ¡Diablos  son  siempre  los  que 
pintan! 

— No  le  hagas  caso,  Inés. 

— ¡Mucho  le  haré  yo  á  tu  marido!  —  decía  la  Baronesa, 
dirigiéndose  furiosa  á  la  puerta,  seguida  de  su  prima  que 
en  vano  procuraba  calmarla.  ¡Mejor  le  sienta  la  zamarra  de 
Melibeo,  que  las  ínfulas  de  Santo  Padre! 

— ¡Y  á  ti  los  cascabeles  de  la  locura,  que  el  bonete  de 
doctora  mística!  —  replicó  el  Marqués,  bajando  de  la  esca- 
lera para  buscar  por  el  suelo  la  cabeza  del  rey  Melchor. 

— ¡Al  diablo  no  se  le  ocurre  otra!  —  decía,  procurando 
unirla  al  tronco,  para  ver  si  era  posible  la  cura.  ¡Digo!  y 
del  puntapié  que  le  dio  le  ha  desconchado  las  narices... 
¡Cuando  digo  que  la  tal  prima  Inés  tiene  menos  seso  que  el 
rey  Melchor!...  ¡Entretenerse  con  una  Misa  como  quien  se 
entretiene  con  una  comedia!...  y  lo  peor  es  que  pondrá  la 
ocurrencia  de  moda,  y  tendremos  en  Madrid  misas  con  coti- 
llón y  cenas  con  introito... 
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A  poco  volvió  la  Marquesa  cutre  risueña  y  apurada. 

— La  pobre  Inés  se  ha  ido  furiosa,  dijo. 

— Pues  que  vaya  al  Senado  a  pegarla  con  su  mando. 

—  Sí,  hombre;  pero  lias  estado  duro  con  ella. 

Verdad  que  estuve  durillo;  pero  el  rey  Melchor  tuvo 
la  culpa.  Me  dio  tal  coraje  al  verlo  roto,  siendo  el  que  había 
de  gustar  nías  al  niño,  que  se  me  fué  la  lengua  y  se  me 
escapó  la  verdad. 

— Y  justamente  la  verdad  es  la  que  mas  punza. 

— Locas  como  Inés,  bien  necesitan  oiría. 
—Verdad  que  es  ligera;  pero  tiene  el  corazón  mas  her- 
moso que  he  visto. 

— Y  la  cabeza  más  destornillada  que  he  conocido. 

— Y  nos  quiere  como  á  hermanos,  y  a  nadie  tiene  en  el 
mundo  que  la  aparte  de  sus  locuras. 

— Es  verdad...  ;Pero  qué  hemos  de  hacerle? 

— Si  tú  quisieras... 

-¿Qué? 

— Podría  convidar  á  sus  niños  para  que  viniesen  a  pasar 
la  noche  con  Alvarito...  Esto  la  aplacaría. 

— Pues  convídalos  y  que  vengan...  Con  eso  aprenderán 
los  pobres  chicos  en  casa  ajena,  lo  que  no  aprenden  en  la 
propia. 

Alborozada  la  Marquesa,  se  dirigió  á  la  puerta  para  man- 
dar poner  el  coche:  el  Marqués  la  siguió  con  una  mirada 
que  rebosaba  amor  y  dicha. 

—¡Mira!  —  le  gritó  al  verla  desaparecer.  Dile  también  que 
envíe  á  la  perra  perdiguera  con  su  sombrero  de  invierno... 
Así  la  satisfacción  será  completa. 

La  Marquesa  se  echó  á  reir,  y  el  Marqués  se  quedó 
diciendo: 

— ¡El  diablo  son  las  mujeres...  cuando  no  son  ángeles 
como  Elvira! 
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USÓSE  al  fin  el  día,  y  llegó  la  No- 
chebuena, con  ese  perfume  de 
romero  y  tomillo  que  no  han 
logrado  desvanecer  diecinueve 
siglos;  con  esa  alegría  que  baja 
del  cielo,  que  se  respira  en  la 
atmósfera  y  hace  latir  el  cora- 
zón con  cierto  latido  propio... 
¡Noche  santa,  Nochebuena,  de 
pura  alegría  en  el  hogar,  de  sublime  solemnidad  en  el  tem- 
plo: noche  en  que  todo  parece  que  vive  y  siente  y  goza  al 
recuerdo  de  los  primeros  vagidos  de  un  Niño;  en  que  el  ale- 
gre ruido  de  las  panderetas  y  zambombas  aumenta  todas 
las  penas  y  todos  los  cuidados,  y  despierta,  hasta  en  el  cora- 
zón más  empedernido,  esos  santos  ecos  de  la  infancia,  que 
hacen  levantar  la  vista  al  cielo,  buscando  allí  la  inocencia 
perdida,  y  encontrando  quizá  el  perdón  y  el  arrepentimien- 
to!... ¡  Ah!  grabad  bien  en  la  infancia,  al  son  de  zambombas 
y  panderetas,  el  rostro  de  ese  Dios  Niño  que  duerme  entre 
paja;  porque  de  los  niños  salen  los  hombres,  por  más  que 
el  pensarlo  contriste  el  alma;  y  esa  impresión  dulcísima 
les  hará  reconocer  más  tarde,  cuando  la  inocencia  huye  y  la 
malicia  llega,  al  Dios  Niño  que  sonreía  en  Belén,  en  el  Dios 
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Hombre   que   perdona   en   el   Calvario.    Cante   el   niño   hoy 
ante  el  pesebre  con  alegres  risas: 

I  I;i   liando  en  un  portal 

I  .lenito  de  telarañas, 
Entre  La  ínula  y  el  buey 

El  Redentor  de  la-  almi 

y  este  recuerdo  hará  mañana  al  hombre  decir  ante  la  Cruz, 
con  lágrimas  de  arrepentimiento: 

Cuando  niño  os  contemplaba, 
Niño  en  brazos  de  María, 
Y  en  su  divina  alegría 
Tiernamente  me  gozaba. 

Mas  hombre,  y  hombre  tan  malo, 
Que  no  hacéis  ley  que  no  quiebre, 
Ya  no  os  busco  en  el  pesebre, 
Sino  clavado  en  un  palo!...  (i). 

Esta  era  la  gran  obra,  que  sin  comprender  toda  su  tras- 
cendencia, adivinaba  con  su  instinto  de  madre  aquella  bue- 
na Marquesa  Elvira,  y  procuraba  practicar  en  su  hijo  único 
Alvarito.  El  niño  se  hallaba  en  su  alcoba,  y  ayudábale  á 
acostar  su  madre:  sentado  en  las  rodillas  de  esta,  con  toda 
la  gravedad  de  sus  seis  años,  repetía  con  ella  el  Bendito. 
y  la  oración  del  Santo  Ángel,  y  aquella  otra  oración  Bendita 
sea  tu  pureza,  fijando  al  mismo  tiempo  en  aquel  hermoso 
rostro  que  tan  dulcemente  le  sonreía,  esa  mirada  profunda, 
dilatada,  propia  del  niño  cuando  reflexiona  ó  siente,  que 
refleja  su  alma  entera  sin  doblez  ni  culpa,  con  la  misma 
pureza  con  que  reflejan  las  tranquilas  aguas  de  un  lago,  el 
terso  azul  del  firmamento. 

Habíale  reprendido  su  madre,  porque  cuando  su  aya  Miss 
Folck  le  hablaba  en  alemán  para  acostumbrarle  á  este  idio- 


(i)     Lope  de  Vega;  soliloquios. 
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ma,  ó  bien  callaba  como  un  muerto,  ó  echaba  á  correr  sa- 
cándole la  lengua.  El  niño  hizo  dos  ó  tres  pucheritos,  que 
enternecieron  á  la  madre:  entonces  le  dijo,  para  consolarle, 
que  era  ya  la  Nochebuena,  y  que  á  las  doce  vendría  á  des- 
pertarle el  Niño  Jesús,  que  bajaba  del  cielo  para  salvar  á 
los  hombres,  y  repartir  entre  los  niños  más  de  mil  cucuru- 
chos de  dulces,  y  lo  menos  cuatro  carros  de  aquellos  ju- 
guetes que  guardan  los  ángeles  entre  las  nubes  de  oro  de 


-s 


que  está  tapizada  la  gloria.  Y  al  oir  esto  el  niño,  una  ale- 
gría inmensa  nacía  suave  en  su  corazón,  y  brotaba  ruidosa 
por  sus  labios,  y  dando  gritos  de  júbilo  saltaba  en  camisa 
sobre  la  alfombra,  obligando  á  su  aya  la  grave  y  tiesa  Miss 
Folck,  á  correr  en  su  persecución  para  traerle  de  nuevo  á 
las  rodillas  de  su  madre.  Añadíale  entonces  esta,  que  tam- 
bién á  las  doce  había  de  venir  otro  niño  pobre,  que  era  her- 
mano del  Niño  del  portal,  y  hermano  de  todos  los  niños 
buenos,  y  por  eso  era  también  hermano  de  Alvarito;  pero 
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aquel  niño  desdichado  no  tema  dulces,  ni  ¡uguetes,  ni  ropa, 
ni  abrigo,  ni  mamá  que  le  quisiera,  ni  papa  que  le  diese 
aguinaldos,  ni  Miss  Folck  que  le  llevara  al  Retiro!...  Y  por 
eso  aquel  pobre  niño  lloraba  mucho,  mucho:  tanto,  que  no 

había  cesado  de  llorar,  en  tres  meses  que  llevaba  de  naci- 
do... Y  la  carita  del  niño  retrataba  entonces  una  exprés 
de  inmenso  asombro,  y  después  otra  de  intensa  pena,  y  dos 
anchos  lagrimones  acudían  á  sus  ojos,  mientras  prometía 
regalar  á  aquel  niño  desgraciado,  tres  tortas  y  dos  polvoro- 
nes, y  un  caballo  de  cartón,  y  un  sombrero  con  plumas,  y 
un  coche  grande,  grande;  tan  grande,  como  el  que  tenía  su 
papá  para  ir  á  hacer  al  Rey  las  visitas... 

Poco  á  poco  fuese  apagando  la  locuacidad  del  niño,  y 
quedó  al  fin  su  alegría  amortiguada  bajo  el  sueño,  como 
quedan  ocultas,  bajo  suaves  cenizas,  las  brasas  encendidas. 
Sus  ojitos  se  cerraron,  sus  bracitos  cayeron  á  lo  largo  del 
cuerpo,  y  su  rubia  cabeza  fué  á  descansar  sobre  el  seno  de 
su  madre.  Entonces  le  colocó  esta  en  su  cainita  blanda,  cual 
un  nido  de  pájaros,  y  haciendo  sobre  su  frente  la  señal  de 
la  cruz,  le  dejó  soñar  esos  misteriosos  sueños  de  la  infan- 
cia, en  que  vienen  los  ángeles  de  la  Guarda  á  contar  al  oído 
de  los  niños  hermosos  cuentos  del  cielo.  Opinión  propia 
nuestra,  cuya  candidez  hará  reir  á  más  de  un  teólogo,  que 
no  sabrá,  sin  embargo,  explicarnos  el  origen  de  esa  celes- 
tial sonrisa,  que  aparece  de  cuándo  en  cuándo  en  los  labios 
del  niño  que  duerme  tranquilo. 

Mientras  tanto  habían  llegado  los  hijos  de  la  Baronesa  y 
algunas  otras  personas  de  la  familia,  y  reinaba  en  todo  el 
palacio  esa  alegre  animación,  propia  de  esta  santa  noche, 
que  trasciende  y  se  esparce  por  todas  partes,  desde  el  sa- 
lón á  la  cocina.  Faltaba,  sin  embargo,  un  personaje,  que 
era  siempre  en  aquella  casa  el  principal,  en  la  fiesta  de  No- 
chebuena. No  se  hizo  esperar  mucho:  á  las  once  y  media 
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se  detuvo  un  coche  á  la  puerta:  bajó  de  él  la  buena  Miss 
Folck,  y  ayudó  luego  á  apearse  á  una  anciana  miserable- 
mente vestida,  que  ocultaba,  bajo  el  mantón  andrajoso  que 
la  cubría,  una  especie  de  envoltorio.  El  Marqués  y  la  Mar- 
quesa, y  cuantos  en  la  casa  había,  salieron  á  la  escalera  á 


recibir  á  aquella  extraña  visita:  abrió  entonces  la  anciana 
sus  andrajos,  y  puso  en  brazos  de  la  Marquesa,  en  medio 
del  mayor  silencio,  un  niño  recién  nacido,  envuelto  en  vie- 
jos pañales  de  bayeta  amarilla...  Aquel  era  el  niño  desdi- 
chado de  que  había  hablado  la  Marquesa  á  su  hijo;  aquel 
era  el  niño  pobre  que  entraba  en  aquella  ilustre  casa  como 
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hermano  del  Niño  de  Belén,  para  conservar  en  ella  la  santa 

costumbre  que  desde  tres  siglos  antes  atraía  sobre  SUS  mo- 
radores las  bendiciones  del  cielo... 

Una  noble  dama  de  aquella  familia  había  introducido  en 
ella,  a  fines  del  siglo   XV,  esta  costumbre,  que  sus  descen- 
dientes conservaban  intacta.  Preparaban  las  señoras  al  acer- 
carse el  tiempo  de  Navidad,  una  canastilla  completa  {jara 
un  recien  nacido:  buscábase  luego  entre  los  pobres  de  las 
cercanías  un  niño  de  padres  honrados,  y  era  conducido  la 
Nochebuena  en   compañía  de   aquellos  al   palacio  de  los 
Marqueses.  Colocábasele  en  una  camita  ante  el  Nacimiento, 
preparado  al  efecto;  y  allí,  la  ilustre  Marquesa,  rodeada  de 
toda  su  familia,  lavaba  en  memoria  del  Niño  Jesús  á  aquel 
otro  niño,  pobre  como  el  y  desvalido,  y  le  vestía  ella  misma 
las  ropitas  que  sus  propias  hijas  habían  preparado  y  cosido. 
Ofreciasele  después  al  Niño  Jesús  aquella  imagen  viviente 
suya,  y  se  entregaba  á  los  padres  del  niño  una  gruesa  limos- 
na: esta  limosna  era,  en  los  tiempos  del  Marqués  á  que  alu- 
dimos, una  suma  suficiente  para  que,  impuesta  en  la  Caja 
de  Ahorros,  hubiese  podido  producir  a  la  mayor  edad  del 
niño,  la  cantidad  necesaria  para  redimirle  de  quintas.  Ha- 
bíale tocado  aquel  año  á  un  pobre  ángel  de  tres  meses,  huér- 
fano de  padre  y  madre,  y  este  era  el  que  su  decrépita  abuela, 
único  sostén  con  que  contaba  en  la  tierra,  había  puesto  en 
brazos  de  la  Marquesa. 

Esta  abrió  las  pobres  mantillas  del  huérfano  para  besarle 
cariñosamente  en  la  frente,  y  fué  luego,  seguida  de  todos, 
á  depositarlo  en  la  cunita  preparada  de  antemano  para  el 
inocente  huésped. 

Pensóse  entonces  en  dar  principio  a  la  fiesta,  que  había 
de  tener  lugar  en  la  misma  alcoba  de  Alvarito:  comunicaba 
esta  por  un  lado  con  la  de  sus  padres,  y  hallábase  separada 
por  el  otro  con  un  tabique  corredizo  del  aposento  de  Miss 
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Folck.  Allí  era  donde,  sin  que  el  niño  sospechase  su  exis- 
tencia, se  había  levantado  el  maravilloso  Nacimiento,  de  tal 
modo,  que  corriendo  de  repente  el  tabique  divisorio,  apare- 
ciese en  todo  su  esplendor  á  la  vista  del  niño.  Encendiéronse 
los  centenares  de  luces,  y  parientes,  niños  y  criados,  pro- 
visto cada  cual  de  panderetas,  zambombas,  pitos  y  sonajas, 
fueron  á  colocarse  detrás  del  Nacimiento.  La  Marquesa  co- 
gió una  pandereta,  y  atravesando  de  puntillas  la  alcoba 
de  su  hijo,  fué  á  ocultarse  en  ella  detrás  de  una  cortina:  el 
Marqués...  ¡ah!  Marqueses  y  no  Marqueses  de  retorcidos 
bigotes  y  peinadas  perillas,  que  andáis  por  ahí  buscando, 
sin  encontrarlos,  nuevos  placeres;  oídlo  bien,  y  reíd  si  os  pla- 
ce de  aquel  compañero  vuestro,  que  tan  á  mano  los  halla- 
ba!... El  Marqués,  aquel  ilustre  Marqués  que  el  22  de  Junio 
se  batió  solo  contra  siete,  agarrado  á  una  cureña,  y  el  1 8  de 
Setiembre  tiró  á  la  cara  de  un  general  traidor  la  escarapela 
revolucionaria  que  este  le  ofrecía;  aquel  Marqués,  decíamos, 
corría  también  de  puntillas  con  una  enorme  zambomba  car- 
gada de  cascabeles,  á  ocultarse  junto  á  su  esposa  detrás 
de  la  cortina,  para  esperar  impaciente  la  campanada  de  las 
doce,  y  despertar  á  su  hijo,  cantando,  ebrio  de  dicha,  humil- 
des coplas  de  Nochebuena!... 

Sonó  por  fin  aquella  hora,  llena  de  alegrías  y  de  miste- 
rios, y  el  tabique  se  descorrió  de  un  golpe,  dejando  apare- 
cer aquel  foco  de  luz  inmenso,  al  mismo  tiempo  que  las 
panderetas  y  zambombas  sonaron  alegremente,  acompa- 
ñando á  las  voces  que  cantaban  unidas: 

; Alegría,  alegría,  alegría! 
Que  ha  parido  la  Virgen  María, 
Sin  dolor  ni  pena, 
A  las  doce  de  la  Nochebuena... 

Alvarito  se  incorporó  de  un  salto,  abriendo  los  ojos 
asombrado. 
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— [Nochebuena!...  [Nochebuena!-  exclamó,  fuera  (Ir  si 
cruzando  las  manilas;  y  ligero  como  un  pajaro  salto  de  la 
cama,  atravesó  corriendo  la  alcoba,  y  fue  a  caer  de  rodillas 
ante  el  Nacimiento,  con  las  manitas  cruzadas  sobre  el  pecho 
e  inclinada  la  cabecita...  ¿Qué  pasaría  entonces  por  el  alma 
de  aquel  niño  afortunado?  ¿Creería  que  se  hallaba  realmente 
en  los  cielos,  oyendo  cantar  el  Gloria  in  cxcelsisr  ¿Vería 
quizá,  en  efecto,  al  Niño  Jesús,  que  sonriendo  le  tendía  la 
mano?...  Es  lo  cierto,  que  cuando  su  madre  acudió  á  envol- 
verle en  una  gran  capa  de  pieles,  el  niño  se  resistía  á  aban- 
donar su  actitud  extática;  y  cuando 
su  padre  lo  levantó  en  brazos,  be- 
sándole con  delirio,  gruesas  lágri- 
mas se  desprendían  de  sus  puros 
ojos  azules,  y  llevándose  una  ma- 
nita  al  corazón,  que  le  latía  apre- 
surado, exclamaba  fuera  de  sí: 

— ¡Ay!  ¡ay!...  ¡déjame!  ¡déjame!... 
¡que  yo  seré  siempre  bueno...  y  no 
le  sacaré  á  Miss  Folck  la  lengua!... 
Pasados  aquellos  primeros  trans- 
portes de  sorpresa  y  santo  júbilo,  la  Marquesa  se  sentó  al 
pie  del  Nacimiento,  para  vestir  al  huérfano  en  memoria  del 
Niño  divino:  uno  le  traía  el  agua  tibia  y  perfumada;  otro  le 
presentaba  los  pañales  zahumados  con  romero  y  alhucema; 
aquel  quería  colgarle  él  mismo  en  las  fajitas  el  brevetin  bor- 
dado de  lentejuelas  que  encerraba  los  Evangelios,  y  cuando 
ya  vestido  el  pobre  huérfano,  fué  Miss  Folck  á  mullirle  la 
almohadita  de  la  cuna  de  caoba  que  también  le  regalaba 
la  Marquesa,  Alvarito  se  la  arrancó  violentamente  de  las 
manos,  gritando: 

— ¡No!...  ¡esa  no!...  ¡La  mía!  ¡la  mía!... 

Y  corriendo  hacia  su  cama  trajo  su  almohadita  de  tafetán 
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rosa,  con  funda  de  finísima  holanda,  y  la  colocó  él  mismo 
bajo  la  cabeza  del  huérfano. 

Á  la  mañana  siguiente  recogió  la  Marquesa  aquella  al- 
mohada, como  quien  recoge  una  reliquia,  y  adornándola  con 
encajes  de  grandísimo  valor,  fué  á  colocarla  bajo  la  cabeza 
de  un  hermoso  Niño  Jesús,  digno  de  Montañés  ó  la  Rol- 
dana, que,  acostado  en  un  pesebre  de  plata,  ocupaba  el  cen- 
tro del  altar  de  su  magnífico  oratorio. 
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II 


vi;ía  pasado  un  año, 
y  vuelto  á  lle- 
gar la  Noche- 
buena, con  esa 
inalterable  re- 
gularidad del 
tiempo,  cuyo  impasible  paso  deshoja  hoy  las  alegrías  de 
ayer,  y  seca  mañana  las  lágrimas  de  hoy...  Muchas  se  derra- 
maban aquella  noche  en  el  palacio  de  los  Marqueses:  los 
criados  andaban  de  un  lado  á  otro  tristes  é  inquietos;  nume- 
rosas visitas  entraban  y  volvían  á  salir,  por  no  encontrar 
en  aquellos  salones  desiertos  quien  las  recibiera,  ni  atre- 
verse tampoco  á  penetrar  en  aquella  risueña  alcoba  de  Al- 
varito,  en  que  se  habían  entronizado  entonces  el  dolor  y  la 
muerte.  El  niño  se  hallaba  agonizando:  su  padre,  aquel 
hombre  robusto  y  valiente,  de  corazón  de  acero  y  miembros 
de  hierro,  á  quien  jamás  doblegó  temor  alguno,  yacía  ano- 
nadado, sin  movimiento,  tendido  en  un  sofá,  sin  dar  otra 
señal  de  vida,  que  estremecimientos  nerviosos  y  sollozos 
convulsivos.  La  Marquesa,  por  el  contrario,  parecía  encon- 
trar fuerzas  en  la  misma  inmensidad  de  su  dolor:  serena  al 
parecer,  enérgica,  sin  haberse  movido  en  tres  días  conse- 
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cutivos  del  lado  de  su  hijo,  ni  aun  para  tomar  alimento,  le 
oprimía  entonces  entre  sus  brazos,  envuelto  en  una  manta 
de  borras  de  seda,  y  espiaba  sin  cesar  el  rostro  cadavérico 
del  niño,  que  parecía  sumido  en  un  letargo,  precursor  sin 
duda  de  la  muerte.  A  su  lado  estaba  la  Baronesa  Inés,  sen- 
tada junto  á  la  camita  vacía,  sobre  la  cual  se  hallaban  espar- 
cidos multitud  de  juguetes,  con  que  en  vano  habían  inten- 
tado distraer  al  inocente  enfermo.  De  cuarto  en  cuarto  de 
hora  entraban  dos  médicos  en  la  estancia,  y  después  de  re- 
conocer al  niño,  se  alejaban  haciendo  tristes  augurios. 

A  las  once  y  media  tomó  la  Baronesa  un  vaso  que  conte- 
nía una  medicina,  y  se  puso  de  rodillas  junto  al  niño,  para 
hacerle  tomar  una  cucharada  que  había  recetado  el  médico. 
Su  madre  le  movió  dulcemente. 

— ¡Alvar!...  ¡Alvarito! — le  dijo,  con  tan  suave  voz,  que 
parecía  una  caricia. 

Mas  el  niño  no  contestaba  ni  se  movía,  y  su  fatigosa  res- 
piración se  asemejaba  siempre  á  un  quejido  continuo.  An- 
gustiada la  Marquesa  acercó  sus  labios  al  oído  del  niño,  y 
repitió  en  voz  más  alta  y  más  temblorosa: 

— ¡Alvaro!...  ¡hijo  mío!...  ¿No  me  oyes?...  ¿Quieres  á  tu 
madre?...  ¿Me  quieres?... 

El  niño  abrió  los  ojitos,  y  la  miró  fijamente  sin  contes- 
tar: alzó  luego  su  manita  enflaquecida,-  y  acarició  con  ella 
aquellas  mejillas  pálidas  por  el  insomnio,  que  se  inclinaban 
sobre  su  rostro:  después  la  dejó  caer  extenuado,  y  volvió 
á  cerrar  los  ojos. 

La  Baronesa  intentó  entonces  introducir  en  su  boca  la 
cuchara;  mas  de  tal  manera  se  habían  encajado  los  diente- 
citos  del  niño,  que  fué  imposible  hacerle  tragar  aquella  me- 
dicina, que  era  ya  la  última  esperanza.  La  Baronesa  se  echó 
á  llorar,  y  llamó  entonces  á  los  médicos;  el  más  anciano 
había  salido,  y  el  otro  le  dijo  en  voz  baja: 
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—  Es  inútil:  no  tardara  una  hora  en  llegar  la  agonía. 
De  allí  a  poco  sonó  una  campanada,  y  luego  otra,  y  des- 
pués otra,   hasta  sonar  doce,  anunciando  que  el  Xmo  Dios 


bajaba  del  cielo,  a  traer  paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de 
buena  voluntad.  Un  extraño  fenómeno  se  operó  entonces 
en  aquella  estancia:  el  Marqués  se  incorporó  pálido  como 
la  muerte:  su  mujer  apartó  del  niño  sus  ojos  extraviados, 
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para  tender  en  torno  suyo  una  mirada  medrosa:  la  Barone- 
sa dio  dos  ó  tres  pasos  sin  dirección  fija,  mirando  á  todas 
partes  aterrada...  Hubiérase  dicho  que  ALGO  que  no  era 
de  este  mundo  había  cruzado  en  aquel  momento  la  alcoba, 
infundiendo  en  los  presentes  ese  misterioso  terror  que  pega 
la  lengua  al  paladar  y  eriza  los  cabellos;  ese  pavor  divino, 
que  despierta  siempre  en  el  alma,  todo  lo  que  es  sobrena- 
natural  y  milagroso.  Una  convulsión  terrible  agitó  al  mis- 
mo tiempo  el  cuerpecito  del  niño,  y  oyósele  gritar  distin- 
tamente: 

— ¡Me  muero!...  ¡Mamá,  me  muero!...  ¡El  Niño  me  trae  la 
almohadita!... 

La  Marquesa  se  levantó,  como  movida  por  un  resorte, 
pálida,  rígida  como  un  muerto,  y  exclamó  tendiendo  el  niño 
a  su  prima: 

— ¡Tenlo! 

— ¿Pero  qué  haces?  —  exclamaba  aquella  espantada. 

— ¡Tenlo,  te  digo!  —  repitió  la  madre  con  un  acento,  que 
no  parecía  humano;  y  dejando  al  niño  en  brazos  de  la  Ba- 
ronesa, salió  rápidamente  del  cuarto,  entró  en  el  oratorio, 
cogió  aquella  almohadita  de  Alvarito,  que  un  año  antes 
había  colocado  ella  misma  bajo  la  cabeza  del  Niño  divino, 
y  volviendo  apresuradamente  á  la  alcoba,  reclinó  en  ella  á 
su  hijo  moribundo. 

—¡Alvaro!  ¡Alvaro!  —  decía,  rodeando  un  brazo  al  cue- 
llo de  su  marido,  y  arrodillándose,  abrazada  á  él,  junto  á 
la  camita  del  niño...  ¡Si  Jesús  no  lo  salva,  nos  quedamos 
sin  hijo!... 

Reinó  entonces  un  silencio,  que  á  veces  interrumpía  un 
sollozo,  y  dejaba  oir  siempre  la  angustiosa  respiración  del 
niño:  poco  á  poco  aquel  estertor  fuese  haciendo  menos  fa- 
tigoso: una  hora  después  era  solo  agitado,  y  al  amanecer, 
cuando  los  primeros  reflejos  del  alba  iluminaron  el  rostro 
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del  niño,  blanco  cual  un  jazmín  cortado  a  la  mañana,  era 
su  respiración  la  de  un  sueño  tranquilo. 

Entonces  entró  el  mas  anciano  de  los  medico-,  y  pre- 
guntó, después  de  examinar  al  niño,  si  había  tomado  la 
medicina.  La  Baronesa  se  la  mostró  con  el  dedo,  intacta 
en  el  vaso. 

— Pues  entonces, — dijo  el  anciano,  moviendo  la  cabeza, 
el  Niño  Jesús  es  quien  le  devuelve  a  V.  su  hijo. 

La  Marquesa  extendió  los  brazos,  y  lo  que  no  había  lo- 
grado el  dolor,  lo  pudo  la  alegría,  lanzó  una  especie  de  ge- 
mido, y  cayó  sin  conocimiento  al  pie  de  la  cama  de  su  hijo. 
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VI 


I  huella  noche  de  Navidad  impresionó  tanto  á 
la  Baronesa  que  jamás  volvió  á  dar  en  su  casa 
^  Misas  del  Gallo.  Entreteníase  con  su  prima 
en  preparar  la  canastilla  para  el  Niño  Jesús, 
y  acudía  con  todos  sus  hijos  á  presenciar  y 
tomar  parte  en  aquella  santa  costumbre,  tan 
antigua  en  su  familia. 

Las  revistas  de  salones  lamentaban  el  eclipse  de  aquella 
brillante  estrella,  y  el  hogar  de  sus  hijos  recobraba  el  santo 
calor  de  su  corazón  de  madre.  Mas  no  por  ser  madre  exce- 
lente dejó  de  ser  gran  señora,  ni  necesitó  tampoco  para  con- 
vertirse en  perfecta  cristiana,  posar  todo  el  día  rezando  en 
la  iglesia,  eiivnelta,  como  cierta  ilustre  dama  teme,  en  un 
manto  largo.  largo,  largo... 
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LA   BATALLA   DE   LOS   CUEROS 


(episodio  histórico) 


AL  EXCMO.  SR.  1).  XAVIER  LÓPEZ  DE  CARRIZOZA  Y  DE  GILES, 

M  ARQUES     1)  E     C  A  S  A  -  1'  A  V  Ó  N 


Querido  Xavier:  Estas  páginas  encierran  un  jirón  de  la  gloria 
de  tus  abuelos,  arrancado  por  mí  al  polvo  de  los  siglos.  Quince  años 
hace  que  me  ayudaste  á  encontrarlas  en  el  rincón  de  un  archivo:  por 
eso  al  publicarlas  de  nuevo  pongo  al  frente  tu  nombre,  como  un  testi- 
monio de  nuestra  antigua  amistad  que  durará  siempre,  y  iin  recuerdo 
de  nuestra  primera  juventud  que  no  volverá  nunca. 


Orduña,  7  de  Febrero  de  ií 


Luis  Coloima,  S.  J. 


Sanctiago  fui  PVeyria 
Faciendo  gran  mortandad. 
El  alférece  aquel  día 
Mostrando  muy  gran  bondad, 
El  Pendón  iba  aleando 
E  con  plazer  lo  blandiendo, 
E  los  Freires  le  guardando 
En  los  moros  bien  feriendo. 

(Crónica  ritnada  de  .  llfonso  XI.) 


¡  N  aquellos  tiempos  de  grandes  virtudes 
y  grandes  vicios,  pero  que  tan  rara 
vez  conocieron  ruindades  ni  mezqui- 
nas pasiones;  cuando  el  Rey  Sabio 
acorralaba  la  morisma  y  aún  no  llora- 
ba sus  querellas,  aparece  en  la  historia 
el  Jerez  cristiano  y  caballero,  como  el 
terrible  vigía  de  la  frontera,  ceñido  de 
murallas,  coronado  de  laureles  san- 
grientros,  enarbolando  una  cruz,  y  co- 
bijándola con  un  pendón,  sobre  el  que  los  siglos  y  la  san- 
gre han  escrito  una  epopeya. 
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El  tiempo  cubrió  con  su  polvo  de  majestad  aquellas  glo- 
rias, y  el  olvido  y  la  indiferencia  las  enterraron  luego,  sin 

que  un  epitafio  las  eternice,  ni   un  poeta  las  cante,  ni  un 
historiador  diga  a  los  que  tras  nosotros  vienen,  que  antes 

que  rico  y  poderoso,  fué  Jerez  noble,  leal  y  heroico. 

Los  años  pidieron  auxilio  al  hombre  para  arrancar  al 
adalid  cristiano  su  cinturón  de  almenas,  y  el  héroe  inclinó 
impotente  la  cabeza,  trocó  la  lanza  por  la  rueca,  por  coro- 
nas de  vid  las  de  laurel  de  sus  hijos,  y  rojo  de  vergüenza 
vio  que  roía  su  pendón  la  polilla,  y  cubrían  sus  blasones 
ingratos  sacos  de  oro. 

Los  hombres  de  hoy  olvidaron  á  los  héroes  de  otros 
tiempos,  y  aquella  tierra  ingrata  que  enseña  al  viajero  bo- 
degas, no  puede  mostrarle  la  tumba  de  Diego  Herrera,  ni 
la  estatua  de  Garci-Gómez  Carrillo. 

¡Con  cuánta  más  razón  que  Escipión  á  Roma,  pudieron 
decir  á  esta  madre  olvidadiza  sus  hijos  de  antaño! — ¡Ingrata 
Patria,  no  tendrás  tú  mis  /¿¡/esos! 
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II 


ABÍA  en  otros  tiempos  pegada  á  la  puerta 
del  Marmolejo,  que  se  llamó  luego  del 
Real,  una  pequeña  capilla  que  se  ampa- 
raba á  los  muros,  como  la  fe  se  ampara  á 
la  fortaleza.  Venerábase  en  ella  una  ima- 
gen de  la  Virgen  de  la  Merced,  y  era  cos- 
tumbre de  los  antiguos  caballeros,  al  salir  á  la  batalla,  pedir 
á  la  Señora  su  amparo  en  la  lid  y  su  auxilio  en  la  victoria: 
llamábanla  por  esto  la  capilla  del  Humilladero;  que  aquellos 
hombres  que  con  soberbia  pisaban  la  tierra,  solo  humildes 
miraban  al  cielo. 

Hallábase  abierta  la  histórica  capilla  el  1 1  de  Julio 
de  1325:  poblaban  sus  alrededores  confusos  grupos  de 
hombres  cubiertos  de  hierro,  que  formaban  acá  y  allá  bos- 
ques de  picas  y  lanzas,  alzándose  amenazadoras:  flotaban 
por  donde  quiera  airones  y  banderas  de  varios  visos,  ro- 
deando un  pendón  de  riquísima  tela  roja,  cuyos  anchos 
pliegues  caían  á  lo  largo  del  asta,  como  si  no  pudiese  el 
viento  agitar  el  peso  de  tanta  gloria. 

Era  el  pendón  de  Jerez,  antes  que  en  buena  lid  arran- 
case al  moro  otro,  en  la  batalla  del  Salado. 

Cerrada  y  oscura  vieron  venir  los  jerezanos  la  noche  de 
aquel  día:  nunca  ven  estrellas  ojos  que  empañan  temores, 
y  no  los  abrigó  Jerez  más  negros,  desde  que  sus  caballeros, 
en  carta  escrita  con  sangre  de  sus  venas,  pidieron  auxilio 
al  rey  Sancho,  contra  el  Emir-al-Moumenin  de  Marruecos 

33 


5U 


LECTl  RAS    RECREA!  [VAS 


que  los  sitiaba.  —  Puesto  que  sois  leones  de  Castilla,  defen- 
deos como  tales  mientras  junto  gente  para  socorreros  — 
Contestó  Sancho  el  Bravo  a  aquel  mensaje  sangriento; 
y  cobrando  los  de  Jerez  nuevos  bríos  con  la  promesa  de 
su  Rey,  no  hubo  un  moro  que  pisase  el  adarve  de  sus 
murallas. 

Mas  era  á  la  sazón  el  peligro  distinto:  los  nuestros  esca- 
sos, cortos  los  víveres,  y  no  había  promesa  de  rey  que  alar- 
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gase  las  esperanzas,  ni  auxilio  de  hombres  que  mantuviese 
el  valor.  La  morisma  de  aquende  el  mar  y  de  allende  había 
pasado  el  Guadalete  en  número  de  setenta  mil,  plantado 
sus  reales  desde  Martelilla  hasta  el  río,  y  llevado  sus  alga- 
ras hasta  las  mismas  puertas  de  Jerez  el  noble. 

Convocó  en  tamaño  aprieto  el  alcaide  Simón  de  los  Ca- 
meros, á  los  ricoshomes,  fijosdalgos  y  gentes  de  pro  del 
pueblo,  y  ardiendo  todos  en  deseos  de  venganza,  sobrados 
de  bríos  y  faltos  de  prudencia,  no  se  avenían  á  templadas 
razones,  queriendo,  ya  que  no  triunfar,  morir  como  buenos. 
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Mas  un  gran  caballero  que  llamaban  Cosme  Damián  Dá- 
vila,  valiente  en  la  pelea  y  al  razonar  mesurado,  les  habló 
de  esta  manera:  «Es  verdad  que  son  nuestras  fuerzas  cor- 
tas para  vencer  á  los  enemigos  que  tenemos  á  la  vista. 
Pero  ¡cuántas  veces  han  triunfado  de  innumerables  las  ar- 
mas cristianas,  aunque  pocas,  patrocinadas  de  las  divinas! 
Y  así  mi  dictamen  es,  que  imploremos  el  socorro  de  María 
Santísima  de  las  Mercedes,  y  salgamos  á  pelear,  ayudán- 
donos de  los  potros  cerriles  que  tienen  los  vecinos:  los 
sacaremos  en  cuerdas  al  campo,  y  cuando  estemos  próxi- 
mos á  los  enemigos,  ataremos  en  las  colas  zarzas  y  cam- 
brones, y  los  picaremos  á  un  mismo  tiempo;  porque  con 
este  arbitrio  causaremos  confusión  á  los  moros,  sus  escua- 
drones serán  en  parte  desordenados,  y  nosotros  lograremos 
la  victoria  dando  entonces  sobre  ellos.» 

Trajo  á  los  ánimos  nuevas  esperanzas  el  razonamiento 
de  Dávila,  porque  siempre  el  deseo  deja  lugar  á  la  espera; 
y  tanto  se  inflamó  el  ardor  de  los  nuestros,  que  corrieron  á 
las  armas  nobles  y  plebeyos,  y  hasta  la  gente  de  Caldefran- 
cos  trocó  sus  franquicias  de  mercader  por  la  lanza  del 
soldado. 

No  daba  aquel  suelo  cobardes,  ni  indiferentes  tampoco; 
que  siempre  la  indiferencia  fué  cobardía  con  disfraz  de  hie- 
lo, y  en  casos  de  peligro,  sueño  de  corazón  villano,  que  su 
mala  sangre  adormece. 

Ya  la  noche  ofrecía  con  sus  sombras  nuevo  auxilio  á  los 
nuestros,  cuando  llegó  Simón  de  los  Cameros  á  la  puerta 
del  Marmolejo,  seguido  de  los  cuatro  alcaides  de  las  puer- 
tas, los  caballeros  del  feudo  y  demás  nobleza  jerezana. 

Cesaron  á  su  llegada  los  naturales  murmullos  de  la  espe- 
ra, y  al  estruendo  de  las  armas  sucedió  el  silencio  solemne 
que  precede  al  trueno,  cuando  las  nubes  vomitan  centellas. 
Echaron  pie  á  tierra  los  de  á  caballo,  y  las  cimeras  orgu- 
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llosas  besaron  entonces  el  polvo,  las  espadas  se  inclinaron, 
las  lanzas  vinieron  a  tierra,  y  aquella  valiente  nobleza,  aún 
mas  grande  en  su  humildad  cristiana  que  en  su  caballe- 
resca arrogancia,  dobló  la  rodilla  de  hierro  ante  el  altar  que 
sostenía  la  imagen  de  la  Patrona  y  alumbraban  dos  lám- 
paras de  plata:  el  altar  que  levantaron  para  humillarse  los 
héroes  de  antaño,  y  derribaron  para  empinarse  algunos 
pigmeos  de  hogaño. 

Y  ¡oh  verdad  de  las  promesas  de  Cristo!...  La  humildad 
de  los  unos  los  llenó  de  gloria,  y  la  soberbia  de  los  otros 
los  ha  cubierto  de  ignominia. 

Allí  dobló  la  rodilla  Diego  Pavón,  el  mozo,  cuyos  abue- 
los retaban  reyes;  allí  pidió  auxilio  al  cielo  aquel  Herrera, 
que  de  un  bote  de  lanza  mató  después  en  su  propio  campo 
al  infante  Abdo-1-melic,  el  tuerto;  y  allí  también  Fernan- 
Núñez-Dávila,  humilló  en  el  polvo  los  róeles  de  su  escudo, 
memoria  de  otras  tantas  medias  lunas  ganadas  al  moro. 

Allí  abatió  su  arrogancia  aquel  Alonso  Fernández  de 
Valdespino,  que  alcanzó  en  el  Salado  la  ilustre  banda  do- 
rada; y  oró  de  rodillas  Garci-Pérez  de  Burgos,  que  se  llamó 
Rendón  en  Tarifa,  y  besó  el  suelo  Juan  Gaitán,  que  por  su 
madre  era  Carrillo,  y  lloró  como  un  niño  aquel  bravo 
viejo  Gutierre  Ruiz  de  Orbaneja,  que  no  pudiendo  soportar 
con  los  años  el  peso  de  la  armadura,  entraba  en  las  lides 
sin  ella. 

Allí  rezó  Diego  Zurita,  inclinó  su  altivez  el  hijo  de  Pé- 
rez Ponce  de  León,  fiel  de  abolengo;  fué  dulce  el  fiero 
Mateo,  de  los  buenos  fijuelos,  y  por  no  estar  allí  Lorenzo 
Villavicencio,  no  vio  á  sus  pies  la  Virgen,  como  otras  ve- 
ces, la  mejor  lanza  que  mantuvo  lides. 

Corrían  las  horas  breves,  como  son  las  que  acercan  el 
peligro;  pero  la  oración  hacía  ciertas  las  esperanzas,  acre- 
centaba el  fervor  los  bríos,  y  los  nuestros  se  levantaron  al 
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fin,  más  firmes  mientras  más  cristianos,  y  más  arrogantes 
mientras  más  caballeros. 

Tomó  entonces  Simón  de  los  Cameros,  de  manos  del  al- 
férez mayor,  aquel  pendón  jerezano  que  ostentaba  por  tim- 
bres la  sangre  de  Fortún  de  Torres,  y  haciéndole  por  tres 
veces  besar  el  polvo,  gritó  con  voz  que  ya  tenía  algo  del 
rugido: 
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— ¡Señora,  remedíanos! 

— ¡Señora,  remédianos!  —  repitió  aquel  puñado  de  va- 
lientes. 

Y  al  salir  por  la  puerta  del  Marmolejo,  cuando  ya  la  no- 
che los  envolvía  y  el  peligro  los  amenazaba,  llegó  á  sus 
oídos,  como  una  promesa  de  la  Virgen,  el  eco  de  ricashem- 
bras  y  villanas,  que  con  esa  fe  que  no  llora,  sino  que  espera, 
decían  á  la  patrona: 

— ¡Señora,  remedíalos! 
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AMINABAN  en  gran  silencio  los  de  Jerez,  si- 
guiendo el  camino  de  Vejer,  para  tomar  luego 
|^>  el  de  Medina  y  coger  al  moro  por  la  espalda. 
Marchaba  delante  el  alcaide,  montando  un 
trotero,  que  por  caparazón  llevaba  una  gran 
piel  de  tigre,  despojo  de  un  jeke  moro,  cuyas 
manos  pendían  anudadas  en  las  cadenas  del  pretal,  con 
garras  de  oro;  seguíanle  en  dos  alas  los  de  á  caballo,  guar- 
dando en  medio  los  peones  que  llevaban  el  recuaje  de  po- 
tros cerriles,  que  por  consejo  de  Dávila,  habían  de  tomar 
parte  en  la  batalla. 

Hallábanse  los  moros  en  su  real,  allá  junto  á  la  laguna  de 
Medina,  confiados  en  su  valor  ó  desdeñosos  del  ajeno,  que 
no  se  dieron  cuenta  del  enemigo  que  llegaba  ya  al  alcance 
de  sus  azagayas. 

Pedía  la  prudencia  treguas  al  valor  de  los  nuestros,  y 
solo  bramando  de  coraje  pudieron  mantenerse  en  sosiego 
hasta  el  cuarto  del  alba,  que  se  aprestaron  á  la  pelea  atando 
á  los  potros  cerriles,  no  zarzas  y  cambrones,  sino  cueros 
crudos  que  á  prevención  llevaban. 

Mientras  tanto,  había  quedado  la  ciudad  custodiada  por 
algunos  hombres  de  armas,  bajo  el  mando  de  una  ilustre  y 
sabia  dueña,  que  hacía  oficios  de  alcaidesa.  Amparábanse 
de  ella  las  mujeres  y  los  niños,  que  la  prudente  dueña  hizo 
recoger  en  las  casas,  por  miedo  de  que  sus  lloros  revelasen 
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al  enemigo,  si  este  se  acercaba,  el  grande  desamparo  en 
que  se  veían. 

Atenta  siempre  á  prevenir  cualquiera  sorpresa  que  pu- 
siera á  la  ciudad  en  grave  riesgo,  habíase  retirado  la  noble 
señora  á  el  Alcazarejo  que  como  á  las  demás  puertas,  ence- 
rraba y  defendía  la  de  las  Cruces,  que  hoy  se  llama  de  Se- 
villa. Mas  no  fué  largo  su  reposo:  tres  horas  había  de  la 
salida  de  los  nuestros,  cuando  los  hombres  de  armas,  que 
por  acercarse  más  á  la  pelea  no  desamparaban  el  adarve, 
sintieron  gran  número  de  gentes  de  guerra,  que  llegaban  á 
la  barbacana  refuerzo  del  muro. 

Dióse  aviso  á  la  alcaidesa,  que  en  vano  quiso  ocultar  el 
suceso  hasta  tener  certeza  de  ello:  corr#en  las  malas  nuevas 
más  que  el  viento  que  las  trae,  y  cundió  la  alarma  por  el 
pueblo  aumentada  por  la  incertidumbre.  Aterrada  aquella 
grey,  pedía  á  grandes  voces  entregar  de  grado  al  enemigo, 
lo  que  por  fuerza  había  de  tomarse. 

Mas  la  heroica  dama  les  habla  y  los  domina:  hace  pasar 
á  todos  su  alma  de  hierro;  y  el  peligro,  el  temor,  la  muerte, 
las  pasiones  débiles  desaparecen,  y  el  grito  de  la  patria, 
más  fuerte  y  más  imponente  que  el  áspero  crujir  de  las  fie- 
ras cimitarras,  extiende  sobre  Jerez  por  un  momento  la 
sombra  gigantesca  de  Numancia  y  de  Sagunto. 

Subió  entonces  aquella  mujer  esforzada  el  adarve  de  la 
muralla,  sola  con  dos  donceles  que  la  alumbraban:  la  noche 
estaba  oscura,  y  densos  nubarrones  negros  velaban  á  inter- 
valos el  cuarto  menguante  de  la  luna.  Veíase  á  su  reflejo 
extenderse  á  lo  largo  de  la  barbacana,  un  macizo  grupo 
de  hombres  de  guerra,  cuyas  armas  brillaban  y  chocaban 
amenazadoras,  como  advierte  la  tempestad  con  un  relám- 
pago y  avisa  con  un  trueno. 

Mas  sin  miedo  en  el  ánimo,  ni  temblor  en  el  acento,  gritó 
la  noble  jerezana  sin  guardarse  tras  las  almenas: 


520 


II'    rURAS    RE(  UI'.A'l  l\  AS 


— ¡Ah  de  los  homes  buenos!... 
-¡Córdoba  por  Jerez!       sonó  una  voz  hidalga  al  pie  del 
muro. 


Y  al  mismo  tiempo  tremolaba  al  viento  un  pendón,  que 
alzándose  sobre  las  estriberas  desplegaba  un  caballero. 

Eran  las  gentes  de  Córdoba,  que  sin  ser  llamadas,  venían 
en  auxilio  de  sus  hermanos  en  Dios,  en  Patria  y  en  Rey. 


LA  BATALLA  DE  LOS  CUEROS 


521 


IV 


\  ORNÓSE  el  sobresalto  en  regocijo,  y  en  cer- 
teza de  victoria  los  temores  de  muerte. 
Abriéronse  las  puertas  con  gritos  de  con- 
tento, y  la  alcaidesa  misma  bajó  á  recibir 
á  aquellos  salvadores  que  á  su  leal  ciudad 
mandaba  la  Patrona. 
Apeóse  el  buen  hidalgo  Córdoba  que  los  capitaneaba, 
por  hacer  honor  á  la  alcaidesa;  que  la  antigua  galantería 
tantos  respetos  guardaba  á  largas  tocas  de  dueña,  como  á 
risueños  briales  de  doncella. 

Mas  no  bien  entendieron  los  valientes  cordobeses  el  pro- 
pósito de  los  nuestros,  rechazan  el  descanso  que  les  brin- 
dan, y  piden  un  adalid  que  los  guíe,  porque  no  admite  la 
guerra  espera:  pasan  el  río  al  trote  del  peonaje,  y  hacen 
alto  en  un  cerro,  desde  donde  atalayan  al  moro,  esperando 
den  señal  de  la  pelea  los  nuestros  que  del  lado  de  allá  se 
hallaban. 

De  repente  rompe  el  traidor  silencio  una  tremenda  alga- 
zara de  trompetas  y  vocerío,  atabales  y  rugidos,  y  con  tal 
furia  y  empuje  arremeten  los  nuestros  al  moro,  que  por  tres 
cuartos  de  hora  prolonga  la  polvareda  las  sombras  de  la 
noche:  huyen  los  potros  cerriles  arrastrando  con  estrépito 
los  cueros  que  los  azotan  y  espantan;  créceles  el  asombro 
con  la  carrera,  y  tal  pavor  infunden  en  los  caballos  agare- 
nos,  que  con  su  propio  espanto  descomponen  el  real. 
— ¡Santiago!  —  gritan  los  nuestros;  y  al  despertar  despa- 
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vorido  el  moro,  no  acierta  a  proferir  su  antiguo  grito  de 

guerra. 

Trabase  al  fin  la  lucha  con  tal  ventaja  del  cristiano,  que 
va  muerden  el  polvo  siete  sarracenos,  sin  que  Dávila  saque 
la  lanza  de  la  cuja.  Más  lejos  se  revuelve  Herrera  como 
bueno;  da  un  tajo  y  se  abre  camino,  y  por  un  quijote  que 
le  arrancan,  arranca  al  moro  tres  banderas  y  mil  vidas. 

Aterrada  la  morisma  huye  hacia  Jerez  sin  tino,  y  va  a 
dar  en  las  lanzas  cordobesas,  que  con  tal  furia  la  reciben, 
que  no  parece  causa  ajena,  sino  propia  la  que  mueve  sus 


bríos.  Cejan  luego  hacia  Margarigut  el  antiguo,  aldea  en- 
tonces de  Pedro  Gallegos,  propia  de  Valdespino;  mas  allí 
los  siguen  cordobeses  y  jerezanos,  que  aún  no  se  conocen, 
pero  que  con  rabia  igual  los  alancean. 

Allí  cayó,  roto  el  pecho  y  la  jacerina,  el  hijo  de  Juan 
Gaitán,  que  aun  el  bozo  no  le  apunta:  dióle  el  polvo  de  la 
batalla  mortaja  de  caballero,  y  no  faltó  quien  guardase  á 
su  madre  la  Sarmiento,  la  lanza  rota  del  mancebo;  y  á  su 
dama  Inés  Zurita,  unas  tranzaderas  verdes  que  hizo  la  san- 
gre rojas. 

Crece  el  furor  mientras  más  cerca  halla  la  victoria,  y 
tanta  sangre  corre  en  aquellos  sitios,  que  borra  para  siem- 
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pre  su  antiguo  nombre,  grabando  en  su  vez  el  terrible  de 
Matanza.  Vencida,  pero  astuta  siempre  la  morisma,  huye 
á  guarecerse  en  unos  arroyos  secos;  mas  allí  la  alcanza  la 
rabia  del  cristiano,  y  corre  aún  bastante  sangre  para  dar 
corriente  al  cauce  vacío,  y  á  aquella  tierra,  ebria  de  sangre 
mora,  el  nombre  de  Matanzuela. 

La  noche  corre  aterrada  á  contar  á  otras  naciones  las 
proezas  de  la  nuestra,  y  cuando  el  día  asoma  medroso,  en- 
cuentra el  pendón  de  Ismael  roto,  la  cruz  en  alto,  y  sem- 
brado el  campo  de  cadáveres,  que  cubrían,  puesta  de  pie, 
la  lanza  más  larga  que  había  en  el  campo:  la  de  aquel  buen 
López  de  Mendoza,  que  tuvo  luego  en  sus  armas  la  gloria 
del  Ave-María. 

Y  allá  más  tarde,  cuando  cordobeses  y  jerezanos,  jurán- 
dose hermandad  eterna,  arrojan  á  los  pies  de  la  Virgen  de 
la  Merced,  que  desde  entonces  lo  fué  de  los  Remedios,  un 
puñado  de  banderas  moras,  cubiertas  de  sangre  cristiana 
como  de  reliquias,  y  de  sangre  agarena  como  de  trofeos, 
escribe  la  fama  en  su  libro  La  Batalla  de  los  Cueros,  y  grita 
el  mundo  con  sus  cien  trompetas:  Todo  lo  alcariza  el  valor 
si  la  fe  lo  mantieite. 
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Yo  bendeciré  los  lugares   en  que  sea 
colocada  la  imagen  de  mi  Corazón. 

(Palabras  de  Jesucristo  á  la  B.  Alar- 
garita.) 


AGE  vanos  anos  que  un 
diplomático    italiano 
nos  contó  este  caso 
curioso.     Cierto    ex- 
tranjero incrédulo,  y 
por  más  de  un  concepto  célebre,  visitaba  la  ciudad  eterna. 
Hablando  un  día  con  un  Cardenal  romano,  le  manifestó  sus 
dudas  acerca  de  la  canonización  de  los  santos,  y  de  la  ex- 
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traña  y  a  su  juicio  culpable  ligereza  con  que  aprobaba  la 
Iglesia  católica  los  infinitos  milagros  que  a  estos  se  atri- 
buyen. 

¿Habéis  leído  algún  proceso  de  canonización?  —  le  pre- 
guntó el  Cardenal. 

— Jamás  he  visto  ninguno. 

— Pues  leed  el  que  voy  á  enviaros,  —  le  replicó  el  Carde- 
nal sonriendo. 

A  las  pocas  horas  recibía  el  extranjero  un  voluminoso 
infolio,  que  leyó  ávidamente.  Al  devolverlo  al  Cardenal, 
escribió  al  margen:  «Si  todos  los  procesos  de  canonización 
se  han  hecho  como  este,  no  tengo  inconveniente  en  creer 
en  las  virtudes  de  los  santos  y  en  la  verdad  de  sus  mila- 
gros.» El  Cardenal  le  contestó  por  escrito:  «El  proceso 
de  canonización  que  tanto  os  satisface,  no  ha  satisfecho 
igualmente  á  la  Iglesia  católica.  Hace  varios  años  que  fué 
desechado.» 

Esta  es  la  historia  de  la  mayoría  de  los  incrédulos:  el  or- 
gullo y  la  ignorancia.  Humíllese  aquel,  vénzase  esta,  y  los 
resplandores  de  la  fe  brillarán  en  el  alma  del  incrédulo,  si 
no  es  la  malicia  quien  dicta  en  ella  sus  negaciones.  Desgra- 
ciadamente, la  mala  fe  es  el  rasgo  característico  de  todos 
los  incrédulos  peligrosos.  Unos  lo  son  de  profesión;  es  de- 
cir, incrédulos  que  blasonan  de  serlo,  desde  que  oyeron 
pregonar  á  la  filosofía  moderna  que  la  credulidad  es  sinó- 
nima de  cortedad  de  alcances,  y  no  de  sanidad  de  corazón, 
como  nosotros  creemos.  A  estos  pertenece  el  gran  número 
de  necios,  que  creen  aumentar  el  exiguo  nivel  de  su  esta- 
tura intelectual  empinándose  sobre  el  escepticismo,  y  el  no 
menor  de  libertinos  descarados,  que  niegan  todo  dogma, 
toda  moral,  todo  milagro,  que  estorba  á  sus  vicios  ó  pone 
trabas  á  su  ambición.  Entre  los  primeros,  el  no  lo  creo  es 
sinónimo  de  710  lo  entiendo:  entre  los  segundos,  el  no  lo 
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creo,  equivale  á  me  incomoda  ó  lo  temo.  Unos  y  otros  for- 
man el  estado  llano,  ó  por  decirlo  así,  la  plebe  vocinglera 
del  ejército  impío. 

No  son  estos,  sin  embargo,  los  más  temibles:  hay  otros 
incrédulos,  que  forman  la  aristocracia  de  la  impiedad,  el  foco 
de  hombres  serios  de  su  numerosa  falange.  Estos  no  toman 
parte  en  las  ruidosas  alharacas  de  la  canalla  que  encuentra 
ya  á  Dios  demasiado  viejo.  Ellos  por  el  contrario,  le  han 
tomado  bajo  su  protección:  ellos  han  restablecido  su  trono 
de  gloria,  que  añejas  supersticiones  iban  desmoronando;  y 
con  una  munificencia  verdaderamente...  humana,  le  han 
concedido  Angeles  que  le  entretengan  al  son  de  arpas  de 
oro,  y  hasta  rayos  y  truenos  que  le  diviertan,  como  por  acá 
nos  divierten  los  fuegos  artificiales.  Han  hecho  más:  celosos 
de  la  dignidad  de  ese  Dios,  que  se  humillaba  hasta  dar  de 
comer  á  los  pajaritos  y  vestir  de  colores  á  los  lirios  del 
campo,  le  han  establecido  una  Constitución,  que  echa  por 
tierra  el  antiguo  y  modesto  régimen  que  llamaban  Provi- 
dencia. Ya  Dios  no  interviene  para  nada  en  las  cosas  de 
aquí  abajo:  recostado  ahora  en  las  alas  de  un  serafín,  cuenta 
las  estrellas  de  la  vía  láctea,  mientras  los  restauradores  de 
su  honor  aclaman  en  cátedras  y  ateneos  al  Dios  Constitu- 
cional de  los  hombres  sensatos,  enemigos  de  supersticiones, 
y  ¡oh  celo  de  la  casa  de  Dios  que  los  devora!  para  bien  de 
la  fe  y  de  las  creencias  razonables,  entregan  á  la  befa  pu- 
blica (risée  publique)  los  absurdos  milagros,  que  por  igno- 
rancia ó  debilidad  autoriza  la  Iglesia  católica,  madre  por 
otra  parte  amantísima  y  digna  de  todo  respeto. 

Tal  dice  cierto  académico  extranjero,  en  un  discurso  que 
viene  á  echar  por  tierra  aquella  aguda  observación  de  un 
autor  festivo:  « Los  necios  se  diferencian  de  los  hombres  de 
talento,  en  que  los  primeros  dicen  las  tonteras,  y  los  segun- 
dos las  hacen.»  He  aquí  un  hombre  de  talento, — ¿-quién  no 
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ha  de  suponerlo  en  un  académico? — que  las  deja  escapar 

hasta  en  letras  de  molde.  Porque  esa  risée publique,  a  que 
este  tierno  y  sumiso  hijo  de  1.a  Iglesia  quiere  entregar  los 
milagros  que  aprueba  su  santa  Madre,  es  una  maldad  pen- 
sada y  una  necedad  dicha:  es  una  especie  de  enfant  terrible, 
que  pone  de  manifiesto  lo  recto,  lo  pío,  lo  santo  de  las  inten- 
ciones de  este  protector  de  la  fe  y  de  las  creencias  razona- 
bles. Su  mucha  sabiduría  le  ha  hecho  encontrar  ignorancia 
ó  debilidad  en  la  conducta  de  la  Iglesia.  Difícil  es  suponer 


buena  fe  en  esta  calumnia;  pero  supongámosla.  Su  mucho 
amor  hacia  esta  Madre  santa  é  infalible,  le  hace  atraer  so- 
bre ella  el  escarnio  público,  tan  solo  ¡qué  bondad!  para  bien 
de  la  fe,  de  quien  ella  es  la  única  depositaría... 

¿Qué  hemos  de  suponer  ahora?  Lo  que  hemos  de  supo- 
ner es,  que  sus  profundos  estudios  orientalistas  no  enseña- 
ron al  académico  aquel  hermoso  proverbio  árabe:  «Cuando 
cae  una  mancha  en  la  rica  alfombra  de  Estamboul,  el  sabio 
la  oculta  con  el  manto,  el  necio  la  muestra  con  el  dedo.» 
Lo  que  hemos  de  suponer  es,  que  al  escudriñar  las  Escri- 
turas, no  notó  que  los  dos  hijos  buenos  de  Noc  cubrieron  su 
vergüenza:  solo  hizo  burla  de  ella  Cliam  el  maldito! 
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Bastaba  con  esto;  y  para  revelar  sus  fines  no  le  era  nece- 
sario á  este  tierno  hijo  de  la  Iglesia,  que  calumnia  y  escar- 
nece á  su  madre,  añadir  á  renglón  seguido:  «Jamás  me  han 
presentado  los  taumaturgos  modernos  un  muerto  resucita- 
do: el  día  en  que  me  lo  presenten,  creeré  en  sus  milagros.» 

— ¡Ah,  señor  académico!  ¡Si  un  muerto  resucitado  fuese 
á  llamar  á  vuestras  puertas,  quizá  os  agradaran  poco  las 
noticias  que  pudiera  daros  de  las  mansiones  eternas!... 
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sin  embargo,  los  muertos  resucitan  á  la 
luz  de  los  mecheros  de  gas  del  siglo  xix, 
lo  mismo  que  resucitaban  á  la  luz  de  las 
lámparas  romanas  de  la  iglesia  de  las  Ca- 
tacumbas. Nosotros  hemos  visto  levan- 
N/  tarse  á  uno  de  su  ataúd  al  impulso  de 

una  voz  misteriosa:  el  primer  destello  de  su  inteligencia 
fué  reconocer  á  su  padre;  el  primer  latido  de  su  corazón  fué 
arrojarse  en  sus  brazos...  Si  no  hubiéramos  creído  de  antes, 
hubiéramos  creído  entonces! 

Esta  es  la  historia  que  vamos  á  narrar,  no  á  los  protec- 
tores del  Dios  Constitucional  de  los  hombres  sensatos,  sino 
á  los  partidarios  del  antiguo  régimen,  que  permitía  á  Dios 
llevar  peso  y  medida  de  las  acciones  del  hombre;  á  los  hu- 
mildes, á  quienes  la  fe  alimenta;  á  los  sencillos,  tan  fáciles 
en  creer  porque  no  saben  mentir;  á  los  devotos  del  Sagrado 
Corazón,  que  sentirán  ensancharse  sus  almas  al  ver  cuan 
fielmente  cumple  el  Señor  la  promesa  que  sirve  de  epígrafe 
á  estas  líneas. 

Felipe  era  á  primera  vista  un  tipo  ordinario:  estudiado  á 
fondo,  era  un  tipo  original,  que  en  la  juventud  rara  vez 
se  encuentra.  Amante  del  sport,  bailarín  infatigable  en  las 
reuniones  de  la  Jiigh-life,  conocedor  de  todas  las  intrigas  de 
salón  y  de  todos  los  chismes  de  bastidores,  parecía  uno 
de  tantos  jóvenes  frivolos,  á  quienes  el  placer  encadena 
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con  lazos  de  flores.  No  eran,  sin  embargo,  las  pasiones  de  la 
juventud  las  únicas  que  esclavizaban  aquella  alma  de  extra- 
ño temple:  sobre  todas  y  antes  que  todas  tenía  allí  su  asiento 
esa  otra  pasión  que  llama  la  Sagrada  Escritura  putredo 
ossium:  «podredumbre  de  los  huesos.»  ¡La  insaciable  ambi- 
ción propia  de  la  edad  madura! 

Á  los  veintidós  años,  fecha  en  que  le  conocimos,  Felipe 
se  había  propuesto  ya  un  objeto;  y  fríamente  calculador, 
profundamente  reservado,  subordinándolo  todo  á  su  egoís- 
mo, caminaba  derecho  hacia  él,  con  esa  lenta  actividad  del 
prudente  que  marcha  tras  un  deseo;  con  esa  tenaz  constan- 
cia, propia  de  los  caracteres  de  hierro,  que  no  consiste  en 
hacer  siempre  lo  mismo,  sino  en  dirigirse  siempre  al  mismo 
fin.  Su  talento  natural,  su  exquisito  trato,  y  sobre  todo  el 
precoz  conocimiento  de  los  hombres,  que  un  don  de  obser- 
vación rarísimo  en  su  edad  le  había  proporcionado,  le  alla- 
naban todos  los  caminos.  Para  él  eran  todas  las  cosas  y 
personas,  distintas  piezas  de  ajedrez,  que  movía  de  cerca 
ó  de  lejos  para  adelantar  su  jugada:  una  simple  visita,  una 
vuelta  de  vals,  una  invitación  hecha  ó  aceptada,  eran  siem- 
pre en  Felipe  cosas  previstas  y  reflexionadas. 

Solo  en  una  cosa  no  había  reflexionado  nunca:  en  que 
tenía  un  alma. 

En  Setiembre  de  187...  llegó  á  Madrid  la  viuda  de  Z.**, 
señora  principal,  amiga  de  Felipe:  este  se  apresuró  á  visitar- 
la. Volvía  esta  señora  de  Inglaterra,  y  traía  una  comisión  de 
las  religiosas  del  Sagrado  Corazón  residentes  en  York,  para 
la  Superiora  del  colegio  que  estas  mismas  religiosas  tienen 
establecido  en  Chamartín  de  la  Rosa.  Suplicó  la  señora  á 
Felipe  la  acompañase  al  colegio,  y  este  aceptó  gustoso. 
Educábase  allí  la  hija  de  un  Grande,  de  quien  Felipe  espe- 
raba mucho,  y  halló  en  esta  visita  ocasión  oportuna  de  con- 
graciarse con  el  padre,  haciendo  algunos  festejos  á  la  hija. 
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Felipe  jamas  había  visto  de  cerca  a  una  monja:  asi  fué 
que,  al  aparecer  la  Superiora  en  el  gran  salón  de  visitas, 
fijó  en  ella  una  mirada  curiosa  (i  ).  Aquel  porte  majestuoso 
al  par  que  modesto,  aquel  saludo  en  que  se  traslucía  cierto 

chic  del  gran  mundo,  imposible  de  ocultar  a  un  observador 


tan  consumado  como  Felipe,  le  hicieron  pensar,  aun  antes 
de  que  la  religiosa  hablase...  Es  una  señora. 

No  era,  sin  embargo,  hombre  á  quien  deslumhraban  apa- 
riencias; y  aunque  la  religiosa  hablaba  francés  como  una 


(i)  Esta  digna  religiosa  vive  todavía,  y  ocupa  en  la  actualidad  un  im- 
portante cargo  en  su  orden.  Tan  solo  por  no  ofender  su  modestia,  dejamos 
de  consignar  aquí  su  nombre. 
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parisiense  del  faubourg,  y  saludaba  con  el  señorío  de  una 
infanta  de  España,  Felipe  exigía  y  esperaba  más  de  aquel 
hábito  negro,  y  lo  encontró  en  efecto.  Encontró  una  serena 
gravedad,  que  jamás  había  visto  sino  en  las  imágenes  sagra- 
das; una  afabilidad  ingenua,  que  le  atraía,  imponiéndole 
respeto;  un  no  sé  qué.  que  no  sabía  definir,  no  obstante  su 
sagacidad,  y  que  no  era  otra  cosa  sino  el  aroma  de  las  vir- 
tudes que  florecían  en  aquella  alma. 

Sin  duda  es  una  santa,  pensó  entonces  Felipe;  y  encon- 
trándose tímido  por  primera  vez  en  su  vida,  no  se  atrevió 
á  preguntar  por  la  hija  de  su  amigo. 

La  Superiora  los  invitó  á  ver  el  colegio,  y  les  refirió  la 
historia  de  su  fundación.  Pertenecía  este  edificio  á  la  casa 
de  Pastrana:  desearon  las  religiosas  adquirirlo,  y  por  una 
tercera  persona  solicitaron  del  Duque  la  venta.  Negóse  este 
á  ella;  pero  enterado  á  poco  de  quiénes  eran  las  solicitado- 
ras, y  para  qué  objeto  destinaban  la  finca,  contestó  que 
persistía  en  no  venderla,  porque  quería  hacerles  donación 
de  ella,  como  lo  hizo  en  efecto  (1).  En  este  edificio  se 
hospedó  Napoleón  I  cuando  la  indomable  energía  de  los 
madrileños  de  1808  le  hizo  detenerse  en  Chamartín,  y  em- 
prender desde  allí  aquella  famosa  retirada,  que  tuvo  á  los 
ojos  de  algunos  visos  de  fuga.  Aún  se  enseñaba  no  hace 
mucho  tiempo  la  alcoba,  teatro  entonces  de  las  vacilaciones 
del  César  que,  después  del  cólera  morbo,  ha  barrido  la  hu- 
manidad con  más  gloria. 

Al  despedirles  en  la  portería  ofreció  la  religiosa  á  la  se- 


(1)  Frente  á  esta  quinta  poseía  el  mismo  Duque  de  Pastrana  otra,  lla- 
mada la  Quinta  del  Recuerdo;  la  cual,  con  una  generosidad  no  extraña  en 
el  ilustre  Duque,  cedió  hace  tres  años  á  la  Compañía  de  Jesús,  para  que 
estableciese  en  ella  uno  de  sus  colegios.  Sirva  aquí  la  conmemoración  de 
e-te  generoso  hecho,  como  una  leve  prueba  de  la  gratitud  que  le  deben  y 
le  profesan  los  hijos  de  San  Ignacio. 
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ñora  algunas  medallas  y  varias  estampas.   Sacando  luego 
un  pequeño  escapulario  del  Sagrado  Corazón,  preguntó  a 

Felipe  si  sena  indiscreto  el  ofrecerle  aquel  recuerdo.  Felipe 
lo  aceptó  con  entusiasmo  no  fingido,  y  lo  llevó  a  sus  labios: 
luego  lo  guardó  en  su  elegante  cartera  de  piel  de  Rusia, 
junto  á  las  tarjetas  de  visita  y  algunas  cartas  de  letra  me- 
nuda, que  despedían  un  suave  olor  de  finísimo  pacliouli. 
La  religiosa  se  sonrió  tristemente. 
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ASARON  dos  años  sin  que  operasen  en 
Felipe  variación  alguna:  el  presente 
le  halagaba,  el  porvenir  le  sonreía,  y 
^  aquella  vida  de  placeres  y  de  intrigas 

absorbía  todo  su  ser,  porque  era  en  él  genuina,  le  era  natu- 
ral, como  su  espuma  al  torrente. 

Crecía  en  él  la  ambición  con  el  logro  de  sus  primeras 
esperanzas,  y  semejante  á  la  planta  viciosa,  que  arrebata  á 
cuantas  la  rodean  los  jugos  de  la  tierra,  solo  ella  tenía  fres- 
cura, solo  ella  tenía  savia  que  le  diese  vida  y  lozanía.  Un 
título  de  Conde  que  había  llevado  en  otro  tiempo  su  fami- 
lia, era  el  blanco  á  que,  como  medio  de  llegar  más  lejos,  se 
dirigía  entonces  Felipe;  mas  era  necesario  para  recobrarlo 
pagar  las  lanzas  atrasadas,  y  no  permitían  este  considera- 
ble dispendio  las  ya  mermadas  rentas  del  ambicioso.  Para 
obviar  este  inconveniente,  habíase  captado  Felipe  la  con- 
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fianza  de  cierto  hombre  político,  conde  de  nuevo  puño,  y 
con  el  fin  de  activar  su  negocio,  determino  pasar  La  prima- 
vera en  la  populosa  X.**,  donde  a  la  sazón  se  hallaba  el 
personaje.  Era  este  uno  de  esos  hombres  vulgares,  a  quie- 
nes la  previsión  de  otros  mas  sagaces  eleva  a  altos  puestos, 
para  que  en  ellos  sirvan  de  pantalla  en  sus  torpes  manejos. 
Felipe,  que  encontraba  siempre  en  las  flaquezas  de  los  de- 
más, poderosos  auxiliares  para  su  propio  provecho,  había 
estudiado  el  flaco  del  señor  Conde,  y  al  poco  tiempo  poseía 
ya  su  confianza. 

Partió  pues  para  X.**,  llevando  consigo  un  objeto  harto 
extraño  en  un  hombre  de  su  especie:  el  escapulario  del  Sa- 
grado Corazón  que  la  Superiora  de  Chamartín  le  había 
dado.  Desde  entonces  la  moda  había  sustituido  en  el  bolsi- 
llo de  Felipe  una  larga  serie  de  carteras,  distintas  en  corte 
y  en  materia;  mas  en  todas  ellas  encontraba  albergue  el 
pequeño  escapulario.  Porque  aquel  hombre  que  jamás  mur- 
muraba una  oración;  aquel  hombre  que  jamás  elevaba  al 
cielo  el  pensamiento,  y  no  comprendía  porqué  llaman  á  la 
tierra  valle  de  lágrimas,  no  acertaba  á  separar  de  su  pecho 
al  Corazón  de  su  Redentor,  brotando  llamas  que  no  le  en- 
cendían, y  sangre  que  él  despreciaba.  Cual  fuese  la  causa 
de  esto,  él  mismo  la  ignoraba:  ¡tan  solo  Dios  hubiera  po- 
dido explicarlo! 

Una  noche  se  dirigió  Felipe  al  teatro:  cantábase  Fausto. 
la  famosa  partitura  de  Gounod.  La  diva  hacía  prodigios; 
nadie  había  interpretado  hasta  entonces  con  fioritures  más 
dulces  y  gorgoritos  más  intrincados,  la  inocente  desver- 
güenza de  la  heroína  de  Goethe. 

Millares  de  almas,  redimidas  con  la  sangre  de  Cristo, 
arrojaban  flores  y  joyas  á  los  pies  de  aquella  ruin  mujer, 
cuyo  mérito  consistía  en  hacer  al  vicio  amable  y  á  la  inmo- 
ralidad deleitosa... 
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Felipe  no  era  inteligente  ni  aficionado;  pero  era  de  buen 
tono  serlo,  y  rotos  los  guantes  de  tanto  aplaudir,  ronca  la 
voz  á  fuerza  de  gritar  ¡bravo!,  subió  al  final  del  tercer  acto 
al  palco  de  su  amigo  el  flamante  Conde.  El  entusiasmo  era 
allí  indescriptible:  la  Condesita  había  puesto  una  sortija  de 
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brillantes  en  su  bouquet  de  violetas  tempranas,  y  lo  había 
arrojado  á  los  pies  de  la  diva.  La  Condesa,  pacífica  señora, 
que  se  dormía  en  todos  los  andantes  y  despertaba  en  todos 
los  allegros,  solo  había  dado  alguna  que  otra  cabezada;  y 
hasta  el  grave  Conde,  desarrugando  aquel  pliegue  del  entre- 
cejo, que  encerraba,  como  el  de  Napoleón,  los  destinos  del 
orbe  entero,  y  evocando  añejas  reminiscencias  de  fusas  y 
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semifusas,  corcheas  y  semicorcheas,  había  dicho  en  el  col- 
mo del  entusiasmo: 

— ¡Es  una  voz  pastosa,  que... 

Y  nada  mas  dijo  su  Excelencia,  porque  nada  mas  le  ins- 
piró Euterpe,  la  musa  de  las  armonías,  inventora  también, 
según  dicen,  de  la  flauta. 

— ¡Felipe!  —  gritó  la  Condesita,  no  bien  apareció  este  en 
el  palco.  ¿Ha  oído  V.  alguna  vez  cosa  semejante?...  ¡Qué 
voz!  ¡qué  arte!  ¡qué  frescura!  ¡qué  modo  de  vocalizar!...  ¡V 
al  mismo  tiempo  es  una  actriz  consumada!  ¡Qué  manera  de 
expresar  la  pasión!...  ¡Y  qué  elegancia  en  el  traje!...  Ese 
escote  bajo,  y  al  mismo  tiempo  cuadrado,  es  une  gracieuse 
créatioii,  que  ha  de  ponerse  de  moda...  ¡Lástima  que  en 
España  no  se  sepa  premiar  al  mérito!... 

—Perdone  V.,  Mariquita, —  le  interrumpió  respetuosa- 
mente Felipe.  Ovación  como  la  de  esta  noche  en  pocas  par- 
tes la  habrá  alcanzado. 

— ¡Eso  no  basta!  —  gritó  sulfurada  la  entusiasta  dilettante. 
¡Es  necesario  hacerle  un  regalo  regio,  si  no  queremos  dar 
que  reir  al  mundo  entero!...  ¡Cincuenta  mil  francos  costó 
el  aderezo  que  regalaron  en  París  á  la  Bribonini  la  no- 
che de  su  beneficio!...  Es  necesario  abrir  una  suscrición... 
Papá,  tú  la  encabezarás  con  diez  mil  reales:  mamá,  tú  otros 
diez  mil... 

El  pliegue  del  señor  Conde  tomó  tintes  tan  sombríos, 
como  si  viese  destruirse  el  equilibrio  europeo;  y  la  Condesa 
se  quedó  tan  despierta,  que  espantó  para  toda  la  noche  el 
sueño  de  sus  ojos. 

;A  que  van  á  decir  que  no? — prosiguió  la  Condesita 
con  un  mohín  de  niña  mimada.  ¿Qué  importan  diez  mil  rea- 
les?... ¿Acaso  no  vas  á  ser  pronto  ministro?... 

El  Conde  sonrió  con  la  serena  majestad  de  Júpiter  Olím- 
pico, y  animada  la  señorita  continuó: 
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— Esa  garganta  vale  todo  el  oro  del  mundo;  y  si  en  todo 
se  gasta,  ¿porqué  no  se  ha  de  gastar  en  esto?...  Solo  para 
una  novena  dio  mamá  ayer  cincuenta  reales,  y  yo  di  veinte... 
No  hay  remedio;  vamos  hacer  la  lista...  Papá  diez  mil  rea- 
les; mamá  otros  diez  mil;  yo,  doy  los  dos  mil  que  me  dio 
papá  el  día  de  mi  santo...  Felipe,  V.  otros  dos  mil  por  lo 
menos...  Vamos,  déme  V.  la  cartera,  que  quiero  hacer  yo 
misma  la  lista... 

Aturdido  Felipe  con  aquella  charla,  sacó  maquinalmente 
la  cartera,  y  la  presentó  á  la  Condesita.  Mas  acordóse  de 
repente  de  que  iba  en  ella  el  escapulario  del  Sagrado  Cora- 
zón, y  rápido  como  el  pensamiento  lo  sacó  con  la  ligereza 
de  un  prestidigitador,  antes  de  entregársela.  Luego  lo  dejó 
caer  con  disimulo  al  suelo,  y  empujándolo  con  el  pie  lo 
arrojó  debajo  de  una  banqueta. 

Temía  las  burlas  de  aquella  niña  casquivana  y  nada 
devota,  si  veía  el  santo  escapulario  en  la  cartera  de  un  ele- 
gante; temía,  sobre  todo,  que  la  necia  ignorancia  y  per- 
versas ideas  del  Conde  se  alarmasen,  si  encontraba  en  su 
poder  aquel  piadoso  emblema  de  que  hacían  gala  los  reac- 
cionarios. Un  movimiento  de  disgusto  y  de  vergüenza  se 
apoderó  sin  embargo  de  Felipe,  no  bien  arrojó  el  escapula- 
rio: parecíale  como  si  hubiese  hecho  traición  á  su  más  exce- 
lente amigo. 

—Luego  lo  recogeré,  pensó  entonces.  Pero  aunque  varias 
veces  intentó  hacerlo,  impedíanle  los  dibujos  de  la  alfom- 
bra distinguir  aquel  pedazo  de  tela,  y  al  terminar  la  ópera 
vióse  precisado  á  ofrecer  el  brazo  á  la  Condesa,  para  acom- 
pañarla hasta  el  coche.  No  bien  arrancó  este,  volvió  Felipe 
al  teatro:  oscuro  ya  y  desierto,  presentaba  este  el  aspecto 
del  alma,  cuando,  desvanecidos  los  brillantes  fantasmas  de 
la  tentación,  queda  solitaria  y  á  oscuras  en  las  amargas 
tinieblas  del  pecado.  A  la  luz  de  varios  fósforos  que  encen- 
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día,  buscó  Felipe  el  escapulario  por  todos  los  rincones  del 
palco;  pero  va  no  parecía.  [Sin  eluda  las  largas  colas  de 
ai ¡uellas  mujeres  mundanas  habían  arrastrado  fuera  la  sa- 
grada imagen  del  Corazón  de  Cristo! 

Felipe,   triste   y   mal   humorado,   se  dirigió   entonces   al 
hotel  en  que  se  hospedaba. 
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IV 


O  duró  mucho  en  Felipe  aquella  im- 
presión saludable;  porque,  si  bien 
distaba  mucho  su  carácter  de  ser 
frivolo,  había  demasiadas  malezas  en  aquel  corazón,  para 
que  pudiese  florecer  allí  el  lirio  santo  de  un  buen  pensa- 
miento. Varias  veces  acudió  sin  embargo  á  su  memoria  el 
recuerdo  del  escapulario  perdido.  —  ¿Quién  me  dará  otro? 
se  decía  entonces  con  cierta  tristeza. 

Aquella  tarde  bajó  Felipe  como  de  costumbre  á  comer 
en  la  mesa  redonda.  Para  un  carácter  observador  como  el 
suyo,  era  cosa  digna  de  estudio  ese  continuo  movimiento 
que  se  nota  en  las  grandes  fondas;  aquella  multitud  de  tipos 
diferentes  en  sexo,  en  edad,  en  clase  y  en  idioma,  ofrecía 
ancho  campo  a  sus  observaciones.  Mas  nunca  se  le  ocurrió 
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comparar  aquel  tráfago  incesante,  con  el  tráfago  también 
incesante  de  la  vida  humana.  A  ella  llega  el  hombre  de 
paso  como  a  la  fonda:  descansa,  paga  y  marcha  para  no 
volver  nunca!...  En  esto  jamas  pensaba  Felipe. 

Frente  por  frente  de  este  sentábase  diariamente  á  la 
mesa,  una  opulenta  señora  norteamericana,  que  viajaba  por 
Europa.  Era  Mistress  \Y.:i::i:,  una  anciana  católica  y  piadosa 
en  alto  grado,  que  llevaba  sus  cabellos  blancos  con  la  mis- 
ma dignidad  de  una  corona  en  que  Dios  hubiese  grabado 
la  palabra  experiencia,  para  que  los  hombres  contestasen 
con  la  de  respeto.  Felipe  había  entablado  con  ella  esas  rela- 
ciones que  con  tanta  facilidad  se  estrechan  en  la  vida  de 
fonda,  como  medio  de  evitar  el  aislamiento  que  le  es  anejo. 
Mistress  W.**  debía  de  partir  al  día  siguiente,  é  invitó  á 
Felipe  á  tomar  una  taza  de  té  en  sus  habitaciones.  Este  no 
pudo  excusarse  sin  pasar  por  grosero;  pero  despidióse  de  la 
anciana  no  bien  le  fué  posible,  para  correr  al  teatro,  donde 
el  Conde  le  había  citado. 

Mistress  W.**  le  acompañó  hasta  la  puerta  de  su  gabi- 
nete, y  entregándole  un  sobre  cerrado,  le  dijo: 

— Dejo  á  V.  este  recuerdo  mío:  estoy  cierta  de  que  sa- 
brá V.  conservarlo. 

Felipe,  á  quien  consumía  la  impaciencia,  subió  de  dos  en 
dos  los  escalones  de  la  escalera  que  conducía  á  su  aposento, 
renegando  de  las  atenciones  de  la  buena  Mistress  W.**. 
Arrojó  sobre  una  mesa  el  sobre  sin  mirarlo,  y  cambiando 
á  toda  prisa  de  traje  corrió  al  teatro.  El  Conde  le  esperaba 
también  ansioso:  había  recibido  aquella  mañana  una  carta 
del  ministro,  encargándole  una  misión  harto  difícil  para  sus 
cortos  alcances,  y  esperaba  encontrar  ayuda  y  secreto  en 
el  talento  de  Felipe.  El  ministro  añadió  también  como 
postdata,  que  el  negocio  de  este  le  era  sumamente  fácil,  y 
que  bastaba  una  pequeña  ilegalidad  para  ponerle  en  pose- 
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sión  de  su  antiguo  é  ilustre  título,  sin  necesidad  de  ningún 
desembolso. 

El  Conde  empezó,  como  era  natural,  por  leer  á  Felipe  la 
postdata  del  ministro,  y  acabó  por  proponerle  el  negocio 
que  á  él  interesaba.  Felipe  no  se  apresuró  á  aceptar:  frío  y 
sagaz  como  siempre,  conoció  á  primera  vista  lo  ventajoso 
de  su  posición,  y  resolvió  sacar  de  ella  todo  el  partido  po- 
sible. Sorprendido  el  político  improvisado,  vióse  en  la  nece- 
sidad de  acceder  á  cuanto  Felipe  deseaba,  y  cerróse  al  fin 
el  contrato,  no  sin  grandes  protestas  de  amistad  paternal 
por  parte  del  Conde  viejo,  y  de  generoso  desinterés  por 
parte  del  Conde  joven. 

A  las  doce  volvía  este  á  la  fonda,  feliz  y  satisfecho  como 
nunca;  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  par- 
dessus  forrado  de  seda,  caminaba  tatareando  el  aria  de  Des- 
démona  assisa  al  pie  d"  un  salice,  que  acababa  de  oir  en  el 
teatro,  llevando  sobre  la  cabeza  ese  inmortal  cántaro  de  la 
lechera,  que  jamás  acaban  de  romper  los  hombres. 

Al  entrar  en  su  aposento  encendió  una  bujía  que  halló 
sobre  una  mesa:  á  su  pie  vio  entonces  el  sobre  que  tres 
horas  antes  le  había  dado  Mistress  W.**.  Un  movimiento 
de  curiosidad  le  impulsó  á  abrirlo;  rasgó  el  sobre,  y  un  esca- 
pulario en  todo  igual  al  perdido,  se  presentó  á  su  vista. 
Rojo  como  una  mancha  de  sangre  fresca  se  destacaba  el 
Corazón  sobre  la  franela  blanca:  por  debajo  se  leía  el  mis- 
mo letrero:  Detente:  el  Corazón  de  Jesús  está  conmigo. 

Felipe  quedó  por  un  instante  sin  voz  y  sin  movimiento 
poco  á  poco  se  levantó  su  pecho,  y  un  tremendo  sollozo, 
semejante  al  rugido  de  un  león  herido,  se  escapó  de  sus 
labios:  cayó  luego  de  rodillas,  apretando  el  escapulario  en- 
tre sus  dedos  crispados,  y  ocultó  la  cabeza  en  una  butaca. 
Un  dolor  agudo  le  traspasaba  el  corazón  como  con  un  cu- 
chillo, y  una  angustia  horrible  le  subía  á  la  garganta  como 
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si  fuese  á  ahogarle.  Felipe  creyó  que  iba  a  morir,  y  gimió 
entre  sus  dientes  apretados... 

¡Ahora  no,  Dios  mío;  ahora  no!...  [Una  hora  tan  sol 
Pasó  una  hora  y  otra  hora,  y  aquel  inmenso  dolor  se  re- 
volvía en  el  pecho  de  Felipe  buscando  salida,  como  una 
fiera  en  su  jaula,  dejando  escapar  tan  solo  sollozos  entre- 
cortados, roncos,  sin  lagrimas,  secos  como  truenos  sin  nu- 


bes y  sin  lluvia.  Un  torrente  de  lágrimas  brotó  al  fin  de  sus 
ojos,  y  desahogado  su  pecho,  respiró  libremente.  Fuéronse 
entonces  apagando  poco  á  poco  aquellas  inmensas  olas  de 
amargura,  para  dejar  lugar  á  un  dolor  sosegado,  tranquilo, 
pero  amargo  y  profundo  como  son  también  las  olas  de  la 
mar  en  calma.  La  memoria  vino  entonces  á  poner  ante  su 
vista  lo  innumerable  de  sus  pecados;  la  reflexión  le  hizo 
comprender  su  enormidad  inmensa;  y  la  voluntad,  la  co- 
barde voluntad,  reina  del  hombre,  tan  osada  para  el  mal, 
tan  flaca  para  el  bien,  se  sintió  desfallecida. 

¡Xo  puedo!  ¡no  puedo!-    gimió  el  desgraciado.  ¡Para 
mi  no  hay  perdón  posible!... 

Y  el  gusano  del  remordimiento,  tomando  en  su  concien- 
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cia  las  proporciones  de  una  víbora,  mataba  en  aquella  alma 
la  santa  y  dulce  esperanza.  Vio  entonces  el  infeliz  represen- 
tarse distintamente  en  su  imaginación  un  Corazón  resplan- 
deciente, ceñido  por  una  corona  de  espinas:  tenía  una  he- 
rida por  la  parte  superior  y  no  por  la  inferior  como  se  suele 
pintar:  de  ella  salía  una  llama.  Una  mariposa  de  brillantes 
alas  revoloteaba  en  torno  y  desapareció  al  fin  dentro  de  la 
herida,  atraída  y  devorada  por  aquel  fuego  divino.  Al  mis- 
mo tiempo  una  luz  vivísima  alumbraba  el  entendimiento 
de  Felipe,  para  hacerle  comprender  que  el  pecador  es  el 
gusano  inmundo:  la  penitencia,  el  capullo  en  que  él  mismo 
se  encierra,  y  el  perdón  aquellas  hermosas  alas  que  elevan 
el  alma  hasta  el  mismo  Corazón  de  Cristo.  Allá  en  lo  pro- 
fundo de  su  ser,  parecióle  escuchar  entonces  aquellas  pala- 
bras del  Hijo  pródigo,  que  jamás  había  oído  ni  leído:  Sur- 
gam  et  ido  ad patrem  meum.  «Me  levantaré  é  iré  en  busca 
de  mi  padre.» 

Y  Felipe  se  levantó  en  efecto.  Ya  la  claridad  del  alba  ilu- 
minaba el  horizonte;  aún  tenía  puestos  sus  finísimos  guantes 
de  piel  de  Suecia;  aún  estaban  en  el  ojal  de  su  levita  dos 
violetas  mustias,  regalo  de  la  hija  del  Conde.  Desnudóse 
entonces  aquel  traje  para  ponerse  uno  sencillo  de  mañana, 
y  se  dirigió  á  la  Catedral.  Hallábase  desierto  el  inmenso 
templo,  y  la  luz  del  crepúsculo,  que  penetraba  por  las  ras- 
gadas ventanas  de  Oriente,  prestaba  á  las  majestuosas 
bóvedas  ese  tinte  de  divina  sublimidad,  que  dobla  invo- 
luntariamente las  rodillas,  y  pone  en  los  labios  espontáneas 
alabanzas  de  Dios.  Felipe  se  arrodilló  ante  un  confesona- 
rio vacío:  una  imagen  de  la  Virgen  con  un  puñal  clavado 
en  el  pecho,  se  hallaba  enfrente. 

—¡Yo  te  herí!  —  exclamó  Felipe  con  profunda  amargura. 
¿Cómo  he  de  llamarte  madre?...  Y,  sin  embargo,  ¡madre! 
¡madre!  ¡á  ti  te  imploro! 
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Lágrimas  mas  dulces  corrieron  entonces  de  sus  ojos;  y 
al  invocar  á  la  Madre  de  Dios,  parecióle  que  aun  antes  de 
darle  el  perdón,  allá  en  el  fondo  del  alma  se  lo  prometían. 

I  n  sacerdote  asomó  al  fin  por  una  de  las  naves.  Felipe 
se  levantó  al  punto,  y  le  pidió  que  le  confesase.  El  sacer- 
dote pareció  titubear  un  momento;  pero  al  fijarse  en  aquel 
rostro  pálido  y  desencajado,  al  ver  aquellos  ojos  rojos  é 
hinchados  por  las  lágrimas,  que  le  miraban  con  indecible 
angustia,  inclinó  la  cabeza  en  silencio,  y  entró  en  el  confe- 


sonario. Felipe  se  arrodilló  á  sus  pies,  c  hizo  confesión  ge- 
neral de  toda  su  vida. 

Asombrado  el  confesor  de  tanto  dolor,  sorprendido  de 
tan  eficaz  propósito,  le  preguntó  con  dulzura: 
— ¿Qué  le  ha  movido  á  V.  á  confesarse?... 
—La  vista  de  este  escapulario, — respondió  Felipe,  mos- 
trándoselo empapado  en  lágrimas. 

—¿Le  tenía  V.  alguna  devoción?...  ¿Hacía  en  honor  suyo 
alguna  práctica  piadosa? 

— ¡Ninguna!...  Tan  solo  lo  llevaba  siempre  conmigo... 
¡Lo  arrojé  ayer  y  él  vino  hoy  á  buscarme!... 

— Fl  Señor  cumplió  su  promesa,  añadió  el  sacerdote,  le- 
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yantando  las  manos  al  cielo:  /  Yo  bendeciré  los  lugares  en 
que  sea  colocada  la  imagen  de  mi  Corazón!... 

Dos  años  después  murió  Felipe  en  tierra  extranjera,  como 
mueren  los  justos:  mirando  cara  á  cara  á  la  muerte,  umbral 
para  ellos  de  la  vida  eterna.  En  sus  largas  y  frecuentes  con- 
versaciones con  el  religioso  que  le  asistía,  le  refirió  esta 
historia,  que  podemos  comprobar  con  fechas  exactas  y 
nombres  harto   conocidos. 


V 


es  esto  la  resurrección  de  un  muerto?  ¡Sí!  Es  la 
resurrección  de  un  alma  muerta,  milagro  más 
estupendo  que  el  devolver  la  vida  á  un  cadáver; 
porque  si  para  esto  se  necesita  todo  el  poder 
de  Dios,  para  aquello  se  necesita,  sobre  todo  su  poder,  toda 
su  misericordia. 

Este  fenómeno  no  lo  explica  el  fisiólogo,  ni  lo  alcanza 
el  psicólogo,  ni  lo  acierta  á  comprender  el  más  profundo 
conocedor  del  corazón  humano.  A  veces  la  lectura  de  un 
buen  libro,  la  palabra  de  Dios  predicada  en  el  templo,  la 
muerte  que  avisa  al  hombre  con  su  terrible  memento,  el  do- 
lor al  recordarle  que  su  patria  no  es  la  tierra,  el  desengaño 
eterno  envenenador  de  todo  goce,  pueden  aparecer  á  los  ojos 
de  los  que,  sin  profundizar,  tan  solo  observan,  como  causas 
naturales  de  esos  trueques  del  corazón,  que  hacen  de  un 
Saulo  un  Pablo,  y  una  María  la  penitente  de  una  María  la 
pecadora.  Pero  que  un  hombre  olvidado  del  todo  de  Dios, 
aprisionado  por  todas  las  pasiones  de  la  juventud,  al  mis- 
mo tiempo  que  por  la  ambición,  quizá  la  más  peligrosa  de 
la  edad  madura;  que  un  hombre  á  quien  el  presente  halaga 
y  el  porvenir  sonríe,  deje  de  repente  todos  los  placeres,  y 
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abrace  todas  las  penitencias;  ahogue  en  sí  todos  los  vicios, 
y  haga  espontáneas  todas  las  virtudes,  tan  solo  porque  en- 
cuentre bajo  un  sobre  un  escapulario,  es  prodigio  más  que 
humano:  es  que,  aquella  voz  que  gritó  á  Lázaro  Exi  fo- 
ros!, para  hacerle  salir  del  sepulcro,  ha  gritado  también  en 
los  oídos  de  aquella  alma  muerta  y  cuatridiana:  ¡Cree,  por- 
que soy  yo  quien  te  habla!  ¡Espera,  porque  yo  soy  tu  es- 
peranza! ¡Ama,  porque  yo  te  amé  primero!  ¡Vive,  porque 
yo  quiero  que  para  mí  vivas! 

Así  tan  solo  se  comprende  que  este  Lázaro  invisible  se 
levante  de  una  tumba  de  vicios,  para  ir  á  arrojarse  limpio  y 
purificado  á  los  pies  de  Jesucristo. 
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Oculos  habentes  non  videtis?  et  aures 
habentes  non  cntditis? 

¿Teniendo  ojos  no  veis?  ¿y  teniendo 
orejas  no  oís? 

(San  Marcos,  cap.  viii,  v.  18.) 


P*iaf-S*^ 


¡     -i 


A  berlina  describió  de  repente  una  curva  inverosímil 
en  su  carrera,  y  desapareció  en  el  antiguo  portalón 
del  palacio  de  Santa  María:  á  un  impulso  del  cochero 
quedaron  clavados  como  por  encanto,  al  pie  del  anchuroso 
vestíbulo,  coche  y  caballos,  estirando  estos  las  nerviosas 
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patas,  como  muelles  de  acero,  agitando  impacientes  las 
engalladas  cabezas,  y  cubriendo  de  humeante  espuma  los 
bocados  y  cadenillas,  bruñidas  como  la  plata.  El  lacayo 
salto  con  garbo  del  pescante  para  abrir  la  portezuela,  el 
cochero  se  descubrió  respetuosamente  desde  su  altura,  sin 
mover  el  cuello  en  su  almidonado  corbatín  blanco,  el  por- 
tero del  palacio  hizo  sonar  la  campana,  que  anunciaba  allá 
en  las  antesalas  la  llegada  de  una  visita,  y  de  la  berlina 
saltó  entonces  una  diminuta  galga  inglesa,  con  collar  de 
plata  sobredorada  y  manta  de  grana  ribeteada  de  tercio- 
pelo... Saltó  luego  una  señorita  rubia,  saltó  después  otra 
morena,  y  saltó,  por  último,  otra  que  no  era  morena  ni  era 
rubia;  era,  por  decirlo  así,  desteñida. 

Llevaban  las  tres  enormes  peinetas  de  teja,  grandes  man- 
tillas de  casco  con  ruedo  de  blondas,  y  colosales  abanicos 
de  país  corto  y  ancho  varillaje.  Ocupaba  a  la  sazón  el  tro- 
no de  España  el  intruso  D.  Amadeo,  y  las  damas  elegantes 
hacían  alarde  de  españolismo,  desenterrando  las  tejas  de 
carey,  las  blondas  de  pegotes,  los  alamares  de  morillas  y 
los  flecos  de  á  media  vara.  Bamboleábase  el  trono  del  ita- 
liano ante  esta  artillería  de  trapo,  y  las  damas  se  creían  tan 
heroicas  al  manejarla,  como  la  Condesa  de  Bureta  en  Zara- 
goza, ó  D.a  Lucía  Fitzgerard  en  Gerona. 

La  galguita  comenzó  á  subir  dando  brinquitos,  y  se  detuvo 
con  una  patita  delantera  en  alto,  ante  los  enormes  tiestos 
del  Japón  que  adornaban  el  primer  descanso  de  la  escalera. 
Quizá  meditaba  alguna  fechoría  indigna  de  su  collar  de 
plata  y  su  manta  de  grana;  pero  intimidada  sin  duda  por 
las  armas  condales  de  la  ilustre  casa  de  Santa  María,  que 
de  relieve  se  destacaban  en  la  pared  del  fondo,  prosiguió 
su  camino  por  la  estrecha  alfombra,  que  aprisionaban  vari- 
llas de  reluciente  metal  al  pie  de  cada  peldaño. 

1  )etrás  subían  las  tres  señoritas,  seria  y  como  disgustada 
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la  rubia,  preocupada  la  morena,  decidida  y  resuelta  la  des- 
teñida. Pasaba  ya  esta  de  los  treinta  años,  edad  funesta,  en 
que  la  mujer  frivola  que  desechaba  á  los  quince  al  coronel 
del  regimiento,  suspira  por  el  tambor  mayor,  antes  que 
doblar  soltera  el  cabo  de  Buena  Esperanza.  Daba,  sin  em- 
bargo, saltitos  como  la  galguita  inglesa;  hacía  dengues  y 
monadas  como  pollita  tierna  de  quince  años,  y  tenía  ó 
afectaba  tener  la  travesura  y  aturdimiento  de  una  colegiala 
de  trece.  Llamábase  Ritita  Ponce. 

La  morena,  tiesa  como  un  maniquí  de  modista,  estaba 
en  la  edad  en  que  se  desechan  los  coroneles,  se  piensa  en 
el  trousseau  más  que  en  el  marido  futuro,  y  domina  á  todo 
otro  sentimiento  la  vanidad  de  los  trapos  y  la  hermo- 
sura, especie  de  inflamación  ridicula,  que  producen  en  el 
alma  las  lisonjas  de  la  galantería:  esta  se  llamaba  Adelita 
Peralta. 

En  cuanto  á  la  rubia,  frisaba  apenas  en  los  quince,  y  aun- 
que no  desechaba  coroneles,  ni  suspiraba  por  tambores 
mayores,  gustábale  ya,  como  á  la  hormiguita  del  cuento, 
comprar  el  ochavito  de  arrebol  que  había  de  ponerla  boni- 
ta, y  sentarse  á  la  ventana,  esperando  el  paso  de  algún  Ra- 
toncito Pérez:  era  al  fin  y  al  cabo  hija  de  Eva.  Llamábase 
Blanquita  Peláez,  era  prima  de  las  otras  dos,  y  sobrinas  las 
tres,  aunque  por  diversas  ramas,  de  la  Excma.  Sra.  Doña 
Rosa  Peláez,  Ponce,  Peralta  y  Teba,  Condesa  Viuda  de 
Santa  María. 

— ¿A  que  nos  dice  que  nones?  —  dijo  de  repente  Adelita 
Peralta,  parándose  como  desalentada  en  mitad  de  la  escalera. 
—¡Pues  claro  está!  —  replicó  vivamente  la  de  Peláez.  Yo 
en  su  caso  diría  lo  mismo. 

Al  oir  esto  Ritita  Ponce,  que  iba  delante,  bajó  de  un 
brinquito  el  escalón  que  la  separaba  de  sus  primas,  y  dijo 
muv  enfadada: 
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Mira,  Blanca...  ó  te  callas  ó  te  vuelves  al  coche;  que 
no  era  cosa  de  venir  apretadas  en  la  berlina,  como  sardinas 
en  banasta,  para  que  luego  lo  eches  á  perder  todo. 

— Pues  hija, — replicó  Blanquita  enfadándose  a  su  vez; 
no  fui  yo  la  que  quise  venir,  sino  tú  la  que  me  trajiste. 

— ¡Porque  eres  el  ojito  derecho  de  tití  Rosa,  y  para  todo 
es  necesario  contar  contigo! — exclamó  Ritita,  prosiguiendo 
su  camino. 

Eran  las  once  de  la  mañana,  y  no  obstante  el  toque  del 
portero,  ningún  criado  parecía  por  antesalas  ni  salones  para 
introducir  á  la  intempestiva  visita.  Veíase  por  todas  partes 
ese  desorden  que  deja  en  una  casa  el  paso  de  una  fiesta: 
muebles  fuera  de  su  lugar,  ramilletes  marchitos  en  los  ja- 
rrones, bujías  medio  consumidas  en  los  candelabros,  flores 
caídas  acá  y  allá  de  algún  prendido,  jirones  de  gasas  arran- 
cados de  alguna  falda  en  las  revueltas  de  un  rigodón  ó  en 
los  vaivenes  de  un  vals,  y  en  la  atmósfera  sintiéndose,  mas- 
cándose, por  decirlo  así,  aunque  sin  tener  forma  alguna 
visible,  ese  desencanto,  esa  desilusión  que  inspiran  los  res- 
tos del  Carnaval,  contemplados  á  la  luz  del  miércoles  de 
Ceniza:  sentimiento  triste  á  la  vez  que  reflexivo,  que  tiene 
mucho  de  la  amargura  que  deja  el  pecado  en  el  alma,  como 
un  principio  del  remordimiento. 

Aquel  día  era  en  efecto  miércoles  de  Ceniza,  y  la  noche  an- 
terior había  dado  la  Condesa  el  último  de  sus  dos  bailes  de 
Carnaval,  divertidísimos  aquel  año  por  lo  originales.  Siem- 
pre fué  el  taparse  la  cara  señal  de  vergüenza,  y  aquel  año, 
en  el  salón  de  la  Condesa,  habíase  repartido  por  turno,  entre 
uno  y  otro  sexo,  el  pudor  de  la  careta.  Las  damas  prescin- 
dieron de  él  la  primera  noche,  presentándose  sin  disfraz  al- 
guno: los  galanes  acudieron  por  el  contrario  uniformados 
con  dóminos  de  raso  negro,  y  lazos  de  color  de  grana  de 
idéntico  modo  dispuestos.  lista   uniformidad  en  los  trajes 
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dio  lugar  á  equivocaciones  tan  graciosas  y  burlas  tan  di- 
vertidas, que  se  decidió  pedir  á  la  Condesa,  para  el  martes 
de  Carnaval,  otro  baile  en  que  se  volviesen  las  tornas, 
reservándose  las  señoras  el  privilegio  de  llevar  la  cara 
cubierta:  el  sexo  fuerte  luciría  su  fealdad  al  resplandor  de 
centenares  de  luces,  y  el  débil  ocultaría  sus  encantos  en  los 
anchos  pliegues  de  capuchones  Watteau,  con  lazos  de  color 
de  rosa.  Habíase  añadido  además  al  programa  de  la  fiesta, 
otra  parte  de  terrible  alcance  político:  el  genio  patriótico 
de  Ritita  Ponce  ideó  organizar  un  minué  á  la  española, 
que  habían  de  bailar  los  caballeros  con  casacón  y  peluquín 
blanco,  y  las  señoras  con  traje  de  medio  paso  y  peinado 
á  lo  nene.  Para  ello  ensayaba  Ritita  con  su  primo  Can- 
didito  Teba,  alférez  de  húsares,  un  solo,  cuyos  prodi- 
giosos trenzados  hubieran  podido  admirar  á  la  corte  de 
Carlos  IV.  Imposible  era  que  el  intruso  Amadeo  permane- 
ciese tranquilo  en  el  trono,  ante  aquel  patriotismo  coreográ- 
fico con  que  la  ilustre  juventud  de  X.**  le  manifestaba  su 
desagrado. 

Accedió  gustosa  la  Condesa  á  lo  que  se  le  pedía,  con  la 
sola  condición  de  que  terminase  la  fiesta  á  las  doce  de  la  no- 
che, hora  en  que  comienza  la  Cuaresma.  Sin  duda  temía  la 
buena  señora  ver  aparecer  en  sus  salones  la  escuálida  figura 
de  la  Penitencia,  á  la  manera  que  se  presenta  en  aquella 
famosa  agua-fuerte  de  Alberto  Durero,  el  pintor  filósofo, 
esgrimiendo  unas  formidables  disciplinas,  y  precedida  de 
la  muerte,  que  acompaña  á  los  bailarines  tocando  el  violín 
con  dos  canillas.  Mas  un  grupo  conspirador,  que  no  temía 
á  fantásticas  apariciones,  y  capitaneaban  Ritita  Ponce  y  su 
primo  Candidito,  de  tal  manera  se  encargó  de  atrasar  los 
relojes,  que  cuando  sonaba  en  el  palacio  la  hora  de  los  ayu- 
nos, eran  ya  en  el  resto  de  la  ciudad  más  de  las  dos  de  la 
madrugada.  La  Condesa  no  cayó  en  la  cuenta:  tan  solo  sin- 
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ti(')  mas  sueño  que  nunca  al  acostarse,  y  mas  pereza  que  de 
ordinario  al  levantarse  por  la  mañana. 

Suceso  muy  grave  debía  de  ser,  por  lo  tanto,  el  que  ha- 
cia madrugar  a  las  tres  primas,  después  de  haberse  acosta- 
do muy  cerca  del  alba.  Entráronse  pues  como  Pedro  por  su 

casa,  no  encontrando  á  nadie 
en  las  antesalas,  y  Ritita  echó 
á  correr  detnís  de  una  doncella 
de  la  Condesa  que  vio  a  lo  le- 
jos, gritando: 

-¡Martina!  ¡Martina!...  ;Se 
ha  levantado  la  señora?... 

— ¡Pues  ya  lo  creo!  —  respon- 
dió la  doncella  saliendo  á  su 
encuentro.  A  las  ocho  había 
vuelto  de  San  Vicente  de  to- 
mar la  ceniza. 
— ;La  ceniza?... 
— Sí,  señorita...  Hoy  es  miér- 
coles de  Ceniza. 

—  ¡Pues  es  verdad!  —  excla- 
mó Ritita  riendo  como  una  loca.  ¡Yo  no  me  acordaba  sino 
de  que  ayer  fué  Carnaval!...  ;Y  dónde  está  la  señora?... 

— En  el  costurero,  firmando  los  bonos  de  la  Conferen- 
cia... ¿Quiere  V.  que  le  avise?... 

—¡No!  ¡no!...  ¡Buen  susto  le  vamos  á  dar  entrando  de  pun- 
tillas!—  exclamó  Ritita,  con  el  más  infantil  de  los  alborozos. 
Y  echando  á  correr  seguida  de  sus  primas  y  precedida 
de  su  perra,  llegaron  á  un  gabinetito  redondo,  que  llama- 
ban el  costurero,  porque  allí  solía  hacer  labor  la  señora 
Condesa.  Por  la  abertura  del  porticre  entreabierto,  veíase 
sentada  junto  a  una  antigua  mesa  de  costura,  con  gran  bol- 
són de  raso  amarillo,  á  una  señora  de  más  de  cincuenta 


LA    GORRIÓN  A  559 


años,  alta,  gorda,  bigotuda,  con  el  pelo  gris  sencillamente 
peinado,  y  vestido  un  modesto  traje  de  hábito  del  Carmen. 
Tenía  delante  un  montón  de  papelitos  impresos  con  el  sello 
de  las  Conferencias  de  San  Vicente  de  Paúl,  y  rellenaba  los 
huecos  en  blanco  que  en  ellos  había,  con  nombres  de  po- 
bres que  copiaba  de  una  lista:  añadía  después  partidas 
tales  como:  Un  puchero.  —  Dos  raciones  de  tocino. —  Tres 
de  carne. — Cuatro  de  garbanzos,  etc.,  y  firmaba  por  último, 
con  letras  del  tamaño  de  aquellos:  La  Presidenta,  Con- 
desa Viuda  de  Santa  María. 

Ritita  se  adelantó  de  puntillas  á  mirar  por  entre  las  cor- 
tinas, mientras  las  dos  primas  se  adelantaban  también,  de 
mala  gana  Blanquita,  y  sin  abandonar  su  empaque  de  ma- 
niquí la  de  Peralta. 

Ritita  se  apartó  de  la  puerta  conteniendo  la  risa,  y  ha- 
ciendo retroceder  á  las  dos  primas,  hizo  ademán  de  decirles 
algo  muy  quedito;  mas  antes,  fijándose  de  repente  en  una 
chimenea  de  mármol  que  allí  había,  metió  un  dedo  en  la 
ceniza  apagada,  y  se  puso  un  tiznoncito  en  la  frente,  entre 
los  ricitos  postizos  que  la  adornaban.  Blanca  la  miraba  ab- 
sorta, y  Adelita  se  echó  á  reir,  diciendo: 

— ¡Ah,  picara!... 

— ¡Calla!  —  replicó  Ritita,  amenazándola  con  el  abanico; 
y  en  voz  muy  baja  añadió...  La  tía  tiene  buena  cara,  y  es- 
toy segura  de  que  no  ha  descubierto  lo  de  los  relojes... 
Con  que  vamos  adentro,  que  yo  me  encargo  de  ponerle  el 
cascabel  al  gato.  A  todo  cuanto  yo  diga,  dicen  ustedes 
amen;  y  si  la  tía... 

—¡No,  hija,  no!  —  la  interrumpió  Blanquita  con  enfado. 
Lo  que  es  yo,  no  digo  mentiras. 

— ¡Ya  salió  la  santa!  —  replicó  impaciente  Ritita.  ¡Yo  no 
digo  mentiras!...  ;Te  van  á  salir  manchitas  en  las  uñas,  ó 
temes  que  te  lleven  los  diablillos?... 
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— No,  señor,  ¡yo  no-digo  mentiras!  repitió  con  mas  fir- 
me/a Blanquita. 

Pero  criatura,  mañana  te  hartas  de  pan  bendito,  ó  to- 
mas un  baño  en  la  pila  de  la  iglesia,  y  quedas  ya  perdonada. 

La  de  Peralta  levantó  los  ojos  al  cielo,  y  dijo  desabrida- 
mente: 

— ¡No  puedo  con  estas  santas  modernas!...  Siquiera  las  an- 
tiguas, se  iban  á  un  desierto  y  nos  dejaban  en  paz  á  las  que 
no  lo  éramos.  ;Para  qué  has  venido  entonces, pajuata?... 

—  ¡Porque  ustedes  me  han  traído!... 

— Pues  ya  que  estás  aquí,  —  exclamó  Ritita  agarrándola 
por  la  mantilla,  te  callas  por  lo  menos...  Mira  que,  como  me 
salgas  con  alguna  de  tus  sandeces,  le  digo  á  la  tía  que  Rami- 
ro Pérez  te  ha  escrito  tres  cartas... 
— ¡Pero  yo  no  le  he  contestado 
ninguna! — gimió  Blanquita  hacien- 
do pucheros. 

— ¡Sí,  sí,  ninguna!...  Si  sabré  yo 
lo  que  son  estas  mosquitas  muer- 
tas,—  replicó  Ritita,  volviendo  la 
espalda  con  gesto  amenazador,  y 
pisando  sin  querer  la  pata  de  su 
perra...  Esta  lanzó  un  aullido  las- 
timero, Ritita  exclamó  con  angus- 
tia:—  ¡Hija  mía! — y  la  perra  co- 
rrió en  tres  pies  al  gabinete  refu- 
giándose entre  las  faldas  de  la  señora  Condesa.  Asustada 
esta,  dio  un  respingo,  tiró  la  pluma,  sacudió  por  primera 
providencia  un  sopapo  al  animalejo,  y  reconociéndolo  al 
fin,  á  través  de  sus  gafas  de  oro,  dijo  sorprendida: 

—  ¡Calla!...  Pues  si  es  Nana,  la  perra  de  Ritita... 

;Se  va  enterando  el  lector?...  ¡Nana  se  llamaba  la  perra 
de  Ritita...  regalo  infantil  de  su  primo  Candidito! 
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RA  la  Condesa  de  Santa  María  la  más  gor- 
da de  las  mujeres  sensibles:  su  corpulen- 
cia, su  bigote,  su  vocejón  de  bajo  pro- 
fundo le  habían  conquistado  entre  los  no 
escasos  burlones  de  la  meridional  X.**, 
el  nombre  de  El  Sargento  Santa  María. 
Mas  á  pesar  de  su  marcial  apodo,  tenía 
la  Condesa  un  corazón  de  merengue,  de 
cuyo  dulce  jugo  chupaban  á  mansalva 
desgraciados  y  parásitos;  su  bolsa  es- 
taba siempre  abierta  para  socorrer  desgracias  verdaderas  ó 
fingidas,  y  su  casa  de  par  en  par  para  diversión  de  amigos 
y  parientes;  porque  Dios,  que  había  negado  á  esta  señora 
la  bendición  de  los  hijos,  de  tal  manera  la  había  favorecido 
con  la  plaga  de  los  sobrinos,  que  pasaban  de  veintisiete  los 
que  se  disputaban  el  honor  de  llamarla  tití  Rosa. 

Vastago  de  una  de  las  familias  más  ilustres  de  Andalucía 
había  visto  transcurrir  los  años  de  su  vida  en  la  dicha  más 
envidiable,  sucediéndose  un  día  á  otro  día  con  la  uniforme 
tranquilidad  con  que  pasan  las  cuentas  de  un  rosario  entre 
los  dedos  de  una  virgen;  pero  por  esa  extraña  aberración 
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del  espíritu  humano,  que  nos  lleva  a  poner  nuestro  amor 
propio  en  aquello  de  que  mas  carecemos,  tenia  la  Condesa 
una  mama,  que  engendraba  en  ella  su  santo  afán  de  soco- 
rrer a  los  desdichados,  y  su  necio  prurito  de  divertir  á  los  fe- 
lices. Nerón  ponía  su  amor  propio  en  tocar  la  flauta,  Richc- 
lieu  en  hacer  versos,  la  Condesa  en  creerse  la  mujer  más 
desgraciada  del  orbe,  y  poder  decir,  como  otra  Dido,  entre 
colosales  suspiros,  que  hacían  oscilar  las  lámparas  de  su 
gabinete:  ¡Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco!...  (i). 
Por  eso  era  para  ella  tan  buena  obra,  y  encontraba  su  cora- 
zón igual  placer  en  socorrer  á  un  desvalido  diciendo  con  voz 
estentórea:  ¡Sé  lo  que  es  sufrir!,  que  en  dar  un  baile,  excla- 
mando entre  suspiros:  ¡Porque  he  sufrido  mucho,  quiero 
que  los  demás  se  diviertan! 

Educada  por  otra  parte,  en  esa  casta  atmósfera  de  la 
mujer  honrada,  tipo  común  en  la  española  rancia,  que  pasa 
de  doncella  á  esposa,  y  de  esposa  á  madre  de  familia,  sin 
adivinar  nunca  las  asquerosas  profundidades  de  la  galante- 
ría masculina,  parecíanle  otras  tantas  parejas  de  Luises 
Gonzaga,  y  Rosas  de  Lima  aquella  brillante  juventud  que 
poblaba  sus  salones,  y  mirando  de  cuándo  en  cuándo  el 
alegre  cuadro,  desde  la  mesa  de  tresillo,  que  por  nada  ni 
por  nadie  abandonaba,  decía  suspirando: 

— ¡Angelitos!...  ¡Cómo  se  divierten!...  ¡Así  debía  de  ser 
ahora  mi  pobre  Mateo!... 

Porque  la  catástrofe  de  la  vida  de  la  Condesa,  la  gran 
pena  que  no  alcanzaba  á  borrar  de  su  corazón  la  suave  es- 
ponja del  olvido,  era  el  prematuro  nacimiento  de  un  escla- 
recido varón,  que  hubiera  debido  perpetuar  la  ilustre  casa 
de  Santa  María.  Nególe  la  Iglesia  el  bautismo  por  no  en- 
contrar en  él  suficiente  sujeto;  mas  su  madre  le  puso  el 


(i)     — Conocedora  de  la  desgracia,  sé  socorrer  á  los  desgraciados. 
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nombre  de  Mateo,  que  era  desde  tres  siglos  antes  el  de  los 
primogénitos  de  la  casa,  y  cual  Artemisa  á  Mausoleo  en  el 
famoso  sepulcro,  depositó  al  malogrado  vastago  en  un  tarro 
de  espíritu  de  vino.  Allí  esperaba  en  vano  la  resurrección 
de  la  carne  el  heredero  de  los  Santa  María,  mientras  su 
madre  ponderaba  á  todas  horas  la  hermosura,  las  gracias 
y  las  virtudes  morales  y  cívicas  de  su  malogrado  Mateo. 
Desde  entonces  la  Condesa  se  vistió  un  sencillo  hábito  del 
Carmen,  que  jamás  abandonaba,  y  nunca  dejó  de  firmarse 
en  cuantas  cartas  escribía:  Su  desgraciada  amiga,  la  Con- 
desa de  Santa  María. 

Unidas  estas  circunstancias  á  un  españolismo,  raro  en  las 
señoras  de  su  clase,  á  un  orgullo  de  raza  muy  común  entre 
ellas,  y  á  un  fondo  de  piedad  bien  intencionada,  aunque 
no  siempre  bien  dirigida,  á  nadie  extrañará  que  la  señora 
Condesa  madrugase  para  tomar  la  ceniza  después  de  una 
noche  de  baile,  y  se  entretuviese  las  horas  muertas  en  dis- 
poner por  su  propia  mano  los  bonos  de  la  Conferencia. 

Habíala  sorprendido  en  esta  ocupación  la  perra  de  Ri- 
tita,  y  detrás  de  ella  entraron  en  el  gabinete  las  tres  primas, 
diciendo  en  coro: 

— Buenos  días,  tití  Rosa...  ¿Ha  descansado  V.? 

La  Condesa  se  quitó  sus  gafas  de  oro,  y  dijo  con  su  vo- 
cejón de  bajo  profundo: 

— ¿Pero  qué  es  esto?...  ¿Tan  temprano  han  abierto  hoy 
el  manicomio? 

—  ¿Temprano?  —  replicó  Ritita  haciendo  arrumacos,  y 
sentándose  en  un  taburete  á  los  pies  de  su  tía,  después  de 
darle  tres  ruidosos  besos.  A  las  ocho  habíamos  tomado  ya 
la  ceniza  en  San  Isidoro... 

Blanquita  se  santiguó  espantada,  al  oir  tan  descarada 
mentira,  y  la  de  Peralta,  tirándose  de  la  mantilla,  dijo  con 
la  mayor  frescura: 
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■ — Ya  ve  V.  si  aprovechamos  bien  el  tiempo,  titita. 

La  Condesa  se  sonrió,  complacida  de  la  piedad  de  las 
niñas,  y  notando  el  tiznón  de  ceniza  que  Kitita  traía  en  la 
frente,  exclamó  con  una  carcajada,  que  recordaba  las  notas 
mas  profundas  de  Lablache  ó  de  Selva: 

— ¡Ya  conoció  el  cura  la  buena  pieza  que  tenía  delante, 
y  por  eso  te  apretó  la  mano  de  firme!...  Mírate,  mírate  en 
el  espejo. 


Ritita  estiró  el  cuello  para  mirarse  en  la  magnifica  luna 
que  coronaba  la  chimenea  de  mármol,  y  limpiándose  con 
el  pañuelo,  dijo  muy  indignada: 

— ¡No  me  extraña!...  Una  canasta  llena  de  ceniza  necesi- 
taba yo  para  humillarme  hoy...  Le  aseguro  á  V.,  titita,  que 
en  toda  la  noche  he  dormido  de  rabia. 

— ¿De  rabia?...  ¿Pues  qué  perro  te  ha  mordido,  hijita?... 

— ¡El  cursi  del  Gobernador!...  ¡Ese  es  el  perro  que  me  ha 
mordido  á  mí,  y  á  V.,  y  á  todos  los  que  estuvimos  anoche 
en  su  casa!... 
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— ¿Pero  qué  ha  pasado,  hija?  —  exclamó  atónita  la  Con- 
desa. 

—  ¡Nada,  nada  ha  pasado! — replicó  Ritita  con  rabiosa  iro- 
nía... Que  anoche  dijo  en  pleno  casino  ese  Gobernador  San- 
cho Panza,  que  él  apostaba  su  bastón  de  mando,  á  que  no 
volvíamos  á  bailar  el  minué  á  la  española...  Que  eso  era  una 
manifestación  en  contra  del  poder  constituido,  y  que  tenía 
él  bigotes  para  llevar  á  la  cárcel  á  la  Condesa  de  Santa  María. 

— ¡Y  meterla  en  un  cepo!  —  añadió  la  de  Peralta,  empi- 
nando el  dedo,  y  alargando,  sin  descomponerse  la  manti- 
lla, su  largo  cuello  de  cisne. 

La  Condesa  se  puso  negra  de  ira,  como  si  la  azulada 
sangre  de  cien  generaciones  de  Santa  Marías  se  le  hubiese 
agolpado  al  rostro,  y  Ritita,  temiendo  haber  ido  demasiado 
lejos,  añadió  algo  turbada: 

— Lo  del  cepo,  no  estoy  cierta  si  lo  dijo. 

— ¡Sí,  titita,  sí!...  ¡En  un  cepo  dijo!  —  afirmó  la  de  Peralta 
con  la  lengua  y  con  el  abanico. 

— ¿Pero  harían  alguna  imprudencia  esos  muchachos  allá 
en  el  buffet? — dijo  al  fin  la  Condesa  un  poco  azorada.  Tira 
de  la  campanilla,  Blanca...  dile  á  Martina  que  avisen  vo- 
lando á  D.  Recaredo...  Es  fácil  que  con  el  champagne  se 
les  haya  ido  la  lengua  á  esas  criaturas..  Don  Recaredo 
debe  saberlo. 

Don  Recaredo  era  el  hombre  de  confianza,  el  amigo  ínti- 
mo de  la  Condesa,  á  quien  encargaba  ella  la  vigilancia  de 
la  juventud  dorada  que  admitía  en  sus  salones. 

— ¡No,  tití,  no!  —  insistió  Ritita.  Si  eso  fué  antes...  Es  que 
el  Gobernador  se  muere  de  rabia  porque  se  negó  V.  á  re- 
cibir á  su  niña,  y  no  puede  alternar  con  nosotras  la  muy 
cursilona. 

-¡Es  un  cursi,  titita,  es  un  cursi!  —  chillaba  la  de  Peralta, 
sacudiendo  el  abanico. 
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Pero,  señor!  —  exclamó  la  Condesa  aturdida  y  sofo- 
cada. ¿En  qué  país  vivimos?...  ¿De  modo  que  yo  no  puedo 
hacer  en  mi  casa  lo  que  me  da  la  gana,  sin  que  venga  un 
Gobernador  de  monterilla  á  meterme  en  un  cepo?...  ¡Pues 
lo  veremos,  sí  señor,  lo  veremos!... 

Y  figurándose  la  Condesa  que  aplastaba  al  Gobernador, 
aplastó  con  su  poderoso  puño  los  bonos  de  la  Conferencia. 
Las  dos  primeras  cruzaron  entre  sí  una  rápida  mirada,  y 
mientras  la  de  Peralta  repetía  en  todos  los  tonos  de  la  es- 
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cala  —  ¡Es  un  cursi,  tití,  es  un  cursi!  —  añadía  Ritita  con  el 
mayor  entusiasmo: 

— ¡Eso  es,  tití  Rosa!...  ¡eso  es  lo  digno!...  ¡Duro  contra 
duro!...  ¿No  quiere  coles?...  ¡El  plato  hasta  arriba! 

— ¡Pues  no  faltaba  más,  sino  que  tuviera  que  llevar  el 
visto  bueno  de  un  zascandil  cualquiera,  lo  que  se  baila  en 
mi  casa!...  ¡Y  hablarán  luego  de  la  Inquisición  esos  libera- 
Iones  descamisados!...  Pues  yo  le  prometo  que  se  bailará 
el  minué,  y  hasta  el  fandango  si  es  preciso...  ¡Y  se  bailará  á 
la  española,  y  con  casaca  y  peluquín,  y  si  se  me  antoja, 
me  vestiré  yo  misma  aunque  sea  de  mameluco!...  ¡Pues  no 
faltaba  más! 


LA    GORRIONA  567 


Á  Blanquita  Peláez  le  entró  tal  risa  al  figurarse  á  la  mo- 
numental señora  vestida  de  mameluco,  que  rompió  á  reir 
sin  miramiento  alguno,  con  gran  indignación  de  Ritita. 

— ¡Esta  Blanca  tiene  sangre  de  horchata!  —  dijo.  ¿A  qué 
viene  esa  risa?... 

— Como  dice  tití  que  se  va  á  vestir  de  mameluco, — bal- 
buceó Blanquita.  Y  volvió  á  reírse  con  mayores  bríos. 

— Déjala  que  se  ría,  —  replicó  la  Condesa,  esforzándose 
por  reir  ella  misma.  Si  el  caso  es  de  risa...  Si  yo  me  río 
también  de  que  ese  embeleco  de  Gobernador  haya  venido 
á  tropezar  con  la  horma  de  su  zapato...  Ya  verás;  ya  verás 
cómo  le  hacemos  perder  en  la  apuesta  su  bastón  de  mando, 
y  nos  sirve  para  palo  de  una  escoba. 

Las  dos  primas  se  miraron  de  nuevo,  como  diciendo: 
Esta  es  la  ocasión  —  y  Ritita  dijo  vivamente: 

— ¡Ese  es  el  golpe  maestro,  titita!...  Es  menester  dar 
otro  baile. 

— Y  bailar  el  minué,  aunque  venga  la  partida  de  la  Porra. 

—  ¡La  recibiremos  con  la  del  Porro,  y  saldrá  con  las  ma- 
nos en  la  cabeza!  —  dijo  marcialmente  Ritita,  esgrimiendo 
el  abanico. 

— Nada,  tití,  nada...  ¡Es  menester  otro  baile!...  Es  cues- 
tión de  gabinete. 

— Cuestión  de  honra. 

— Lo  pide  el  honor  dn  drapeau... 

— ¿Pero  cuándo?  —  exclamó  la  Condesa,  vacilante...  Si 
estamos  ya  en  Cuaresma... 

— ¡Pues  el  domingo  de  Piñata!  —  exclamaron  á  un  tiem- 
po las  dos  primas,  con  la  avidez  del  jugador  que  tira  el 
último  dado. 

La  Condesa  abrió  la  boca  para  contestar,  las  dos  primas 
alargaron  ansiosas  el  cuello  para  oir...  y  las  tres  se  queda- 
ron mudas.   Había  entrado  en  el  gabinete,  sin  que  nadie 
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lo  anunciase,  un  clérigo  muy  viejo,  que  cojeaba  al  andar, 
traía  las  gafas  en  la  punta  tic  la  nariz,  el  sombrero  de  teja 
en  la  mano  izquierda,  y  entraba  echando  bendiciones  con 
la  derecha  a  diestro  y  siniestro. 

La  tía  y  las  sobrinas  se  quedaron 
estupefactas:  oíase  tan  solo  la  risa 
comprimida  de  Blanquita,  que  se 
figuraba  entonces  á  tití  Rosa  camino 
del  cepo,  vestida  de  mameluco,  y 
capitaneando  la  partida  del  Porro. 
Ritita  se  levantó  violentamente  del 
taburete  al  entrar  el  clérigo,  y  fué 
á  sentarse  en  un  rincón  con  gesto 
de  enfado.  Allí  se  puso  á  hacer  un 
muñeco  con  su  pañuelo  de  batista. 
— Pero  D.  Rufino, — dijo  al  fin  la 
Condesa,  rompiendo  el  silencio  en- 
tre colérica  y  sorprendida.  ;Lo  han 
hecho  á  V.  Obispo,  ó  viene  cazando  moscas?... 

— ¿Obispo  á  mí,  señora  Condesa?  —  replicó  el  clérigo, 
con  un  tono  compungido  que  movía  á  risa.  ¡Jesús,  señora, 
qué  disparate!...  ¡Ave-María  Purísima!...  ¡Obispo  un  pobre 
capellán  de  monjas!...  Eso  sería  poner  la  mitra  á  Zamama, 
el  demandadero  del  convento. 

— Como  viene  V.  echando  bendiciones... 
— Por  si  quedaba  por  ahí  algún  diablo  de  los  del  baile 
de  anoche,  señora  Condesa...  Por  eso  nada  más;  créame 
usted...  Nada  más  que  por  eso... 

A  la  Condesa  se  le  atragantó  el  chiste  del  capellán,  y 
replicó  bruscamente: 

— Pero  D.  Rufino...  ¿Se  ha  pensado  V.  que  á  mi  casa  se 
viene  á  ofender  á  Dios?...  ¿Qué  gente  se  figura  V.  que  yo 
recibo?... 
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— ¡Jesús,  señora;  Ave-María  Purísima,  qué  disparate! — 
replicó  el  clérigo,  sentándose  tranquilamente.  ¿Quién  había 
de  pensar  eso?...  ¿Si  sabré  yo  la  gente  que  recibe  la  Condesa 
de  Santa  María?...  El  que  menos  es  duque  de  Ora  pro  nobis... 

La  importuna  risa  de  Blanquita  brotó  de  nuevo,  como  el 
chorro  de  una  fuente  intermitente,  y  volvió  á  cesar  ante  una 
furibunda  mirada  de  su  tía.  El  clérigo  se  terció  el  manteo 
sobre  las  rodillas,  colocó  encima  el  sombrero  de  teja,  cruzó 
las  manos  sobre  este,  y  fijando  por  encima  de  las  gafas  su 
mirada,  aguda  como  la  punta  de  una  lanceta,  en  las  tres 
primas,  dijo  muy  sosegado,  en  su  tono  lastimero: 

— Pues  sí,  señora...  Leí  yo  en  un  libro  viejo,  que  el  dia- 
blo no  perdía  un  baile...  Vamos,  que  le  gustaba  la  danza... 
Y  allá  uno  de  los  Padres  antiguos  del  yermo,  vio  una  vez 
que  cada  señora  llevaba  un  diablo  sentado  en  la  cola  del 
vestido,  y  lo  iba  paseando...  ¿Estamos?...  Y  cuando  entré 
por  esas  puertas,  me  dije:  —  ¡Sabe  Dios  cuántos  se  habrán 
quedado  descarriados  por  debajo  de  los  muebles!...  Pues 
con  un  par  de  bendiciones  desencasto  yo  la  casa;  y  cate  V. 
ahí  porqué  las  venía  echando... 

La  risa  de  Blanquita  se  escapó  de  nuevo  de  sus  carrillos, 
hinchados  á  fuerza  de  aguantarla,  haciendo  exclamar  á  la 
Condesa  coléricamente: 

— ¡Pero  qué  pesada  estás,  Blanca!...  ¿Se  podrá  saber  á 
qué  viene  esa  risa?... 

— Como  decía  V.  que  se  iba  á  vestir  de  mameluco... 

—  ¡Calla!  —  gritó  la  Condesa  con  tal  brío,  que  hizo  á  Blan- 
quita pegar  un  salto  en  el  asiento. 

El  clérigo  volvió  á  mirarla  de  nuevo  por  encima  de  las 
gafas,  y  dijo: 

-Deje  V.  que  se  ría  la  niña:  esos  son  los  pocos  años... 

Y  mirando  á  Ritita  del  mismo  modo  añadió: 

— Mire  V.  como  su  mamá  está  muy  seria... 
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Ritita  dio  otro  brinco  al  onsc  colocar  en  la  categoría  de 

las  ni. unas,  y  de  tal  manera  se  crisj jaron  sus  nervios,  que 
estiro  los  brazos  del  muñeco  hasta  colocarlo  en  la  familia 
de  los  orangutanes.  Hubiérase  podido  poner  los  zapatos, 
sin  doblar  las  rodillas. 

— ¿Pero  qué  está  V.  ahí  diciendo  de  madres  y  de  hijas? — 
dijo  impaciente  la  Condesa.  ;Pues  no  conoce  V.  a  Ritita, 
mi  sobrina...  La  hija  de  mi  primo  Claudio?... 

— ;De  veras?  —  exclamó  el  clérigo  asombrado.  ¿Pero 
quién  lo  había  de  pensar?...  ¡Jesús  y  cómo  ha  crecido!... 
¡Qué  disparate!...  Sea  para  bien,  D.a  Ritita...  por  muchos 
años...  ,Y  está  bueno  papá?...  Pero,  señor,  si  me  parece  que 
fué  ayer  cuando  la  vi  nacer,  como  quien  dice...  ¡Friolera! 
y  hace  ya  treinta  y  cinco  años...  Como  que  fué  el  año 
treinta  y  siete,  por  Mayo,  justamente  el  día... 

Ritita  se  puso  en  pie  de  un  salto,  como  si  le  hubiesen 
aplicado  una  pila  de  Volta,  al  oir  que  el  imprudente  clérigo 
ponía  en  claro  la  discutida  fecha  de  su  nacimiento.  Des- 
cuartizó convulsamente  el  muñeco,  como  Medea  á  sus  hijos, 
y  dijo  con  la  ronca  voz  de  la  ira  comprimida: 

— Adiós,  titita:  voy  al  jardín  á  ver  los  pavos  reales. 

— Y  que  vayan  contigo  Adela  y  Blanca,  contestó  la 
Condesa  presurosa.  Tengo  yo  que  hablar  con  D.  Rufino. 

Las  tres  primas  salieron  juntas,  y  nada  dicen  las  crónicas 
de  lo  que  entonces  sucedió  entre  ellas.  Consta,  sin  embar- 
go, que  Ritita  estuvo  aquel  día  á  dos  pasos  de  atropellar, 
en  la  persona  de  D.  Rufino,  el  famoso  canon:  Si  quis, 
sucidente  di  abólo . . . 

En  cuanto  al  clérigo,  si  es  cierto  aquello  de  que,  por  re- 
gla general,  son  tontos  todos  los  que  lo  parecen,  más  la 
mitad  de  los  que  no  tienen  cara  de  tales,  debía  de  ser  una 
taimadísima  excepción  de  la  primera  parte  del  apotegma. 
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Í'ERÓ  me  querrá  V.  decir,  D.  Ru- 
fino de  mis  pecados,  qué  gusto 
saca  de  hacer  rabiar  á  todo  el 
que  encuentra  en  mi  casa?  —  exclamó 
colérica  la  Condesa.  El  otro  día  le 
tocó  á  D.  Recaredo:  hoy  á  Ritita. 
— ¿Yo,  señora?...  ¿Yo?... 
— ¡Usted,  sí  señor,  V.!...  que  parece 
que  no  rompe  un  plato,  y  se  ha  pro- 
puesto darme  un  sofocón  cada  vez  que 
viene  á  mi  casa. 

El  clérigo  dijo  para  su  sotana: — No 
es   la  banderilla  que   puse  á   Ritita  la 
que  á  ti  te   ha   punzado  —  y   contestó 
con  el  más  compungido  de  sus  tonos. 

- — Pues  lo  que  es  hoy,  señora  Condesa,  venía  porque  la 
Madre  Priora... 

—  Ya  le  envié  ayer  veinticinco  duros  por  la  obra  del 
coro...  Con  que  déjese  V.  de  Prioras,  y  conteste  á  lo  que  le 
pregunto. 

— Pues  justamente  porque  le  decía  V.  en  la  carta  que  iban 
veinticinco  duros,  y  venían  cincuenta,  es  por  lo  que  vengo 
á  devolverle  de  su  parte  los  veinticinco  que  sobran. 

Y  al  decir  esto  el  Capellán,  presentaba  á  la  Condesa  un 
cucuruchito  de  monedas  de  oro. 

—Que  los  guarde  para  vino  de  misas...  y  no  se  me  es- 
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cape  V.  por  la  tangente...  ¿Qué  significa  la  mojiganga  de 
las  bendiciones  que  venía  V.  echando?... 

El  clérigo  dijo  para  sí,  —  ahí  es  donde  á  ti  te  escuece  —  y 
enarcando  las  cejas,  y  estirando  los  labios  con  el  aire  más 
candido  del  mundo,  contestó: 

— Pues  si  ya  lo  dije,  señora...  Por  si  había  quedado  algún 
diablillo... 

— No  se  me  haga  V.  el  tonto,  que  nos  conocemos  de 
muy  antiguo,  y  sé  que  tiene  V.  más  conchas  que  un  galá- 
pago... Siempre  me  está  V.  tirando  pullitas  sobre  los  bai- 
les y  las  tertulias...  ¿En  qué  libro  viejo  ha  leído  V.  que  el 
diablo  no  falta  á  ningún  baile? 

Don  Rufino  se  dio  una  sonora  palmada  en  lo  alto  de  su 
pelada  cabeza,  y  dijo  muy  serio: 

— En  este,  que  lleva  ya  setenta  y  dos  años  de  impreso. 

— ¿Pero  qué  idea  tiene  V.  de  lo  que  es  un  baile,  D.  Ru- 
fino bendito?...  ;Ha  visto  V.  alguno  en  su  vida?... 

— Por  el  derecho,  ninguno...  Por  el  revés,  muchos... 

— ¿Y  quiere  V.  decirme  cuál  es  ese  revés,  y  cuál  es  ese 
derecho?... 

— El  derecho  es  lo  que  V.  ve  en  su  casa:  el  revés  lo  que 
veo  yo  en  el  confesonario... 

La  Condesa  se  quedó  un  momento  pensativa,  y  dijo  lue- 
go, moviendo  la  cabeza  con  cierto  aire  de  duda  y  de  desdén 
disimulado: 

— Veo  que  no  conoce  V.  la  clase  de  gente  que  recibo  yo 
en  mi  casa. 

— Supongo  que  serán  hombres  y  mujeres. 

—  ¡Pues  claro  está,  que  no  han  de  ser  gatos  y  gatas! 

— Pues  si  son  hombres  y  mujeres,  hágase  V.  cuenta  que 
por  algo  se  dijo,  que 

Entre  santa  y  santo, 
Pared  de  cal  y  canto. 
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—  De  modo,  que,  según  ese  libro  viejo  en  que  V.  lee, 
debe  haber  en  los  salones,  en  vez  de  intercolumnios,  muros 
de  manipostería  que  separen  á  los  dos  sexos. 

— Precisamente. 

— ¿Pero  porqué?...  ¿porqué?... 

— ¡Señora!...  ¡Porque  los  enemigos  del  alma  no  son  mun- 
do, demonio,  y...  mazapán! 

La  Condesa  volvió  otra  vez  á  quedarse  parada  como  es- 
forzándose por  comprender,  y  el  clérigo,  variando  de  repente 
de  tono  y  de  gesto,  dijo  con  vigor  y  hasta  con  elocuencia: 

— ¿Ha  visto  V.  esas  manzanas  que  se  crían  á  orillas  del 
mar  Muerto?...  Tienen  una  cascara  brillante  y  dorada,  y 
dentro  una  ceniza  asquerosa  y  amarga...  Pues  la  cascara  es 
lo  que  V.  ve  en  su  casa,  y  la  ceniza  lo  que  veo  yo  en  el  con- 
fesonario... La  cascara  es  la  exquisita  finura,  las  conve- 
niencias sociales  que  se  guardan  por  fuera:  la  ceniza,  las 
asquerosas  miserias,  las  innumerables  ofensas  á  Dios  que 
se  cometen  por  dentro,  señora,  por  dentro!... 

—¡Ave  María  Purísima,  D.  Rufino!...  ¿Qué  está  V.  di- 
ciendo?... 

— Lo  que  V.  oye,  señora  Condesa...  Si  á  todos  sus  ter- 
tulianos de  V.  le  salieran  de  repente  á  la  cara  los  pensa- 
mientos que  llevan  en  el  corazón,  apuesto  ciento  contra  uno, 
á  que  no  era  la  bondadosa,  la  cristiana  Condesa  de  Santa 
María  la  que  daba  más  bailes...  Si  todas  esas  pobrecitas 
jóvenes  que  acuden  á  ellos,  pudieran  ver  por  un  instante 
lo  que  piensa  el  galán  que  le  sirve  de  pareja,  cierto  estoy 
de  que  la  mayor  parte  de  ellas  huirían  aterradas. 

— Pero,  señor,  eso  podrá  suceder  entre  una  gentuza  cual- 
quiera; pero  no  entre  personas  tan  distinguidas  como  recibo 
yo  en  mi  casa. 

— Tan  de  barro  está  hecha  la  porcelana  del  Japón  como 
los  cacharros  de  Triana... 
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¡Pero  por  Mana  Santísima,  no  exageremos  1).  Ruíin 
;Ouc  idea  tiene  V.  de  lo  que  es  un  caballero,  de  lo  que  es 
una  señora,  de  lo  que  es  una  inocente  reunión  en  que  se 
divierten  los  jóvenes?... 

— ¿Quiere  V.  que  se  lo  diga  clarito,  pero  clarito?... 

— Sí,  señor...  Ese  es  mi  fuerte:  las  cosas  claras  y  el  cho- 
colate espeso. 

— Mire  V.,  que  le  va  á  saber  á  cuerno  quemado... 

— Don  Rufino,  —  dijo  la  Condesa 'con  cierta  dignidad  las- 
timera. Hartas  pruebas  tengo  dadas  en  mi  desgraciada 
vida,  de  que  sé  sobreponerme  á  las  penas  más  dolorosas... 
Cuando  la  muerte  de  mi  hijo  Mateo... 

El  clérigo  se  apresuró  á  atajar  á  la  Condesa,  que  no  obs- 
tante la  gravedad  de  la  discusión  se  disponía  á  improvisar 
una  biografía  del  malogrado  Mateo,  y  dijo  vivamente: 

— Pues  oiga  V.  y  no  se  asuste...  Todas  esas  reuniones  de 
jóvenes  que  se  divierten,  no  son  pecaminosas  de  suyo... 
¿Pero  sabe  V.  lo  que  la  malicia  de  esos  mismos  jóvenes  hace 
de  ellas?  Pues  brillantes  centros  de  prostitución  moral,  en 
que  no  se  prostituyen  les  cuerpos,  porque  no  se  puede, 
pero  se  prostituyen  las  almas  con  el  deseo...  A  eso  acuden 
á  ellas  la  inmensa  mayoría  de  esos  caballeritos  que  a  V.  le 
parecen  Luises  Gonzaga...  Juzgue  V.  del  papel  que  le  co- 
rresponde á  la  buena  alma  que  franquea  su  casa  para  estos 
inocentes  desahogos...  sobre  todo,  si  es  una  pobre  vieja  que 
nada  gana  en  ello  personalmente. 

La  Condesa  se  mordió  los  labios  y  se  agitó  en  su  butaca, 
como  un  oso  blanco  á  quien  aplicara  el  domador  un  hierro 
candente;  pero  el  clérigo,  sin  darse  por  entendido,  prosi- 
guió con  igual  viveza: 

— En  cuanto  a  las  mujeres,  son  otra  cosa,  y  pueden,  por 
decirlo  así,  dividirse  en  tres  grupos...  Las  hay  que,  para 
ludibrio  de  su  sexo,  son  en  todo  semejantes  á  los  hombres, 
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aunque  mucho  más  hipócritas:  las  casadas,  por  temor  á  un 
escándalo  que  más  tarde  ó  más  temprano  llega;  las  solteras, 
por  temor  de  perder  la  pesca  de  algún  candido  marido, 
que  les  sirva  más  tarde  de  editor  responsable...  Las  hay, 
y  estas  son  las  más  numerosas,  que  no  acuden  á  estas 
reuniones  atraídas  por  la  sensualidad  sino  por  la  vanidad, 
por  la  vanidad  de  los  trapos  y  del  lujo;  no  vienen  á  ver, 
sino  á  ser  vistas,  á  lucir  un  pingajo  nuevo  que  les  atraiga 
la  admiración  y  las  lisonjas  de  ellos,  y  la  envidia  y  la  ma- 
levolencia de  ellas.  Estas  no  son  malas,  pero  son  necias... 
Y  las  hay,  finalmente,  como  esa  pobre  niña  que  se  reía 
aquí  hace  poco,  que  vienen  porque  las  traen...  Estas  son 
inocentes  instrumentos  de  que  se  vale  el  demonio  para 
lograr  todos  esos  otros  fines:  materia  inconsciente,  que 
sirve  de  pasto  á  la  liviandad  de  los  galanes;  pobres  ángeles, 
que  juegan  con  el  infame  que  en  su  interior  mancilla  su 
pureza,  con  la  misma  candidez  con  que  jugaría  un  niño 
con  la  serpiente  venenosa  que  mansamente  le  halaga...  <¿Y 
quiere  V.  que  le  diga  más?  Pues  de  este  número,  señora 
Condesa,  no  ha  salido  V.  todavía  al  cabo  de  sus  cincuenta 
años  y  pico...  Y  esto,  que  tanto  la  honra,  es  justamente 
lo  que  causa  su  desdichada  ceguera;  porque  no  hay  virtud 
por  hermosa  que  sea,  que  fuera  de  tiempo  y  sazón,  no 
pueda  convertirse  en  vicio;  y  la  candidez  y  la  inocencia, 
con  ser  tan  bellas,  son  primas  hermanas  de  la  tontería... 
¡Sí,  señora  Condesa,  de  la  tontería!... 

La  voz  de  la  señora  parecía  haberse  ocultado  en  las  ex- 
tensas cavidades  de  su  anchuroso  pecho,  negándose  á  acu- 
dir á  la  garganta:  quiso  hablar,  pero  el  clérigo  le  atajó  la 
palabra,  diciendo: 

—A  todo  este  conjunto,  le  llama  el  mundo  galantería, 
inocente  coqueteo,  expansiones  de  la  juventud,  etc....  Pero 
la  moral,  señora,  la  ley  de  Dios,  que  condena  lo  mismo  el 
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pecado  de  pensamiento  que  el  de  obra,  lo  mismo  el  pecado 
del  que  induce  que  el  del  que  coopera,  lo  llama  liberti- 
naje del  espíritu,  prostitución  de  las  almas...  ¡Vea  V.  ahora, 
señora  mía,  con  cuál  de  estas  dos  luces  quiere  iluminar  sus 
salones...  Si  con  la  del  mundo,  déjelos  abiertos;  porque, 
con  ser  tan  malévolo  el  mundo,  poco  ó  nada  encontrará 
en  ellos  que  censurar  según  su  criterio.  Si  con  la  de  Dios, 
ciérrelos  al  punto,  porque  aparecerán  entonces  en  ellos  mu- 
chas, pero  muchas  inmundicias!... 

La  Condesa  resolló,  como  si  el  aire  faltase  á  sus  pulmo- 
nes, y  dando  el  clérigo  un  poco  de  aliento  á  los  suyos, 
prosiguió: 

— Me  dirá  V.  que  mil  razones  sociales  exigen,  por  lo 
menos,  la  tolerancia  del  trato  de  esta  especie,  entre  hom- 
bres y  mujeres...  No  lo  negaré  en  absoluto,  por  más  que 
rotundamente  lo  niego  en  muchos  casos  concretos;  pero 
mientras  la  malicia  de  los  hombres  haga  de  este  trato  una 
verdadera  prostitución  moral,  la  conciencia  tiene  que  some- 
terlo á  la  ley  de  todas  las  prostituciones...  Y  sepa  V.,  señora 
Condesa,  que  los  moralistas  que  no  niegan  al  Estado  la 
tolerancia  de  casas  infames,  prohiben  al  individuo  arrendar 
las  suyas  para  tan  asquerosa  industria,  sin  razones  pode- 
rosísimas, muy  difíciles  de  encontrar...  Crudo  es  decir  que 
aplique  V.  el  cuento  á  los  bailes  de  su  casa;  pero,  haciendo 
la  conveniente  rebaja,  no  hay  más  remedio  que  aplicarlo, 
señora  mía...  Que  esto  es  duro  de  decir...  ¡Durísimo!...  que 
es  asqueroso  de  oir...  ¡Asquerosísimo!...  Pero  si  no  se  oye 
la  verdad  á  gritos,  fuerza  será  decirla  á  cañonazos;  y  lo  que 
está  V.  oyendo,  es  la  verdad,  señora:  la  verdad  pura,  des- 
nuda, dicha  á  cañonazos...  Y  si  duda  V.  de  que  lo  sea,  pre- 
gúntelo, no  á  ellas,  que  son  en  su  mayor  parte  tan  ciegas 
como  lo  es  V.  misma...  Pregúntelo  á  ellos,  á  ellos,  que  son 
los  que  ven  la  comedia  entre  bastidores... 
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Y  aquí  se  calló  el  clérigo,  cepillando  con  la  manga  de  la 
sotana  los  encrespados  pelos  de  su  sombrero  de  teja.  La 
Condesa  quiso  hablar  y  dio  un  bramido,  quiso  resollar  y  la 
cólera  la  ahogaba.  Llevóse,  al  fin,  las  manos  á  la  cabeza,  y 
con  los  matices  violados  de  la  apoplegía  en  el  rostro,  excla- 
mó á  retazos: 

—  ¡En  mi  vida  he  oído  mayores  desvergüenzas!...  ¡Siem- 
pre creí  que  era  V.  un  saco  de  rarezas!...  pero  nunca  pensé 
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que  un  hombre  de  su  saber...  de  su  virtud...  que  viste  ese 
hábito...  que  entra  en  mi  casa  hace  cuarenta  años...  me  in- 
sultase de  ese  modo!... 

—Señora,  V.  me  ha  preguntado,  y  yo  he  respondido... 
¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  la  verdad  tenga  en  ciertos 
paladares  el  sabor  del  insulto? 

—¡Me  quejaré  al  Arzobispo!  ¡Sí,  señor,  me  quejaré  al 
Arzobispo! — exclamó  la  Condesa. 

Y  la  tempestad  que  bramaba  en  su  pecho  se  deshizo  en 
lágrimas,  como  en  lluvia  se  deshacen  todas  las  tempesta- 
des. Kl  clérigo  se  puso  de  pie,  y  recobrando  de  repente  su 
aspecto  bobo  y  su  tono  compungido,  dijo: 

37 
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—Conque  ¿quiere  V.  algo  para  la  Madre  Priora?... 

¡Nada,  nada  (juicio!      gimió  la  Condesa. 

Pues  que  V.  se  conserve  buena...  y  cuando  tenga  un 
ratito  de  tiempo,  lea  la  historia  de  Gil  ¡das  y  el  Arzobispo 
de  (¡ranada... 

Y  volviendo  el  clérigo  la  espalda,  se  dirigió  á  la  puerta 
cojeando...  Oyóse  entonces  en  el  salón  vecino  una  voz  des- 
templada, que  gritaba  afectuosamente: 

— ¡Señor  D.  Rufino,  mi  amigo  y  dueño!...  ;  Usted  por 
aquí?...  ;Y  se  va  V.  cuando  yo  vengo,  ingrato  amigo:.. . 
Pero  cúbrase  V.  por  Dios,  mi  Sr.  D.  Rufino,  que  soplan 
aquí  muchas  corrientes...  ¡Las  corrientes  son  temibles!... 
¿Sabe  V.  lo  que  dijo  el  diablo  á  Lutero?...  ¡Lutero!...  ¡guár- 
date de  las  corrientes,  que  me  haces  mucha  falta!... 

La  voz  se  desvaneció  por  un  momento,  como  si  se  ale- 
jase para  despedir  á  D.  Rufino,  y  á  poco  apareció  en  el 
gabinete,  seguido  de  un  alférez  de  húsares,  un  caballero 
muy  calvo,  que  entró  diciendo,  con  el  gesto  de  Cicerón  en 
el  Senado  romano: 

— ¡Condesa!...  ¡Catilina  está  á  las  puertas  de  Roma!... 

Y  dejando  el  ronco  son  de  la  trompa  bélica,  por  el  sua- 
ve tono  del  pastoril  caramillo,  añadió,  indicando  á  las  tres 
primas,  que  en  aquel  momento  aparecían  en  la  puerta  de 
enfrente. 

— ¿Pero  quién  teme  á  Catilina...  estando  ahí  las  tres  Gra- 
cias, Aglaé,  Pasitea  y  Eufrosonia?... 
Aquel  señor  era  D.  Recaredo. 
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ON  Recaredo  no  se  llamaba 
Guzmán,  ni  Ponce  de  León, 
ni  Fernández  de  Córdoba: 
llamábase  simplemente... 
Conejo.  De  este  notable 
desnivel,  de  esta  especie  de 
salto  lírico  que  entre  su 
nombre  y  su  apellido  me- 
diaba, no  le  hace  respon- 
sable la  historia:  culpa  fué 
de  sus  padrinos,  que  sobre- 
llevaba el  buen  señor  con 
resignación  heroica,  sin  haber  intentado  nunca  ni  aun  plu- 
ralizar su  apellido,  firmándose  con  más  galanura  heráldica: 
Recaredo  de  los  Conejos.  Conejo  singular  había  sido  su  pa- 
dre, Conejo  singular  su  abuelo,  y  por  una  serie  de  Conejos 
singulares,  podía  remontarse  su  ascendencia,  á  cualquiera 
de  los  infinitos  conejos  que,  según  algunos  eruditos,  pulu- 
laban en  España,  en  los  tiempos  en  que  Tubal  tomó  pose- 
sión de  ella,  haciéndola  coto  redondo. 

Con  menos  pujos,  sin  embargo,  de  rey  Godo,  que  de  hu- 
milde lepórido,  vivía  D.  Recaredo  pegado,  como  un  pobre 
molusco,  á  la  roca  monumental  de  la  casa  de  Santa  Mana. 
I  [abía  sufrido  en  vida  del  difunto  Conde  todas  sus  imper- 
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tinencias  políticas  en  la  lucha  de  los  partidos,  y  seguía  su- 
friendo las  domesticas  de  la  Condesa,  cjue  le  encargaba  la 
superintendencia  general  de  sus  salones,  y  la  especialisnna 
vigilancia  de  sus  veintisiete  sobrinos.  Prodújole  lo  primero 
un  modesto  empleo  en  Rentas  Estancadas,  y  valíale  lo  se- 
gundo el  poderoso  apoyo  de  la  Condesa  en  todas  las  mu- 
danzas de  ministerio.  Agradecido  D.  Recaredo,  escribía  á 
cada  una  de  estas  una  elegía  á  la  prematura  muerte  de  Ma- 
teo, que  complacida  la  Condesa  iba  coleccionando  en  un 
álbum. 

Porque  D.  Recaredo  era  poeta,  y  poeta  erudito:  sabía  de 
memoria  el  Arte  de  hablar  en  prosa  y  verso,  de  Hermosilla, 
y  leía  diariamente  diez  páginas  del  Diccionario  de  la  Con- 
versación, que  luego  recitaba  en  la  tertulia,  buscando  oca- 
sión oportuna.  Hablábase,  por  ejemplo,  de  que  los  jamones 
extremeños  superan  en  mucho  á  los  gallegos,  y  D.  Reca- 
redo, haciéndose  el  distraído,  decía  de  repente: 

— ¿Hablaban  ustedes  de  los  Babilonios?... 

— No...  no,  señor...  Decíamos  que  los  chorizos  de  Extre- 
madura... 

—Pues  jurara  que  había  oído  algo  de  Babilonios...  Y  á 
propósito  de  ellos,  han  de  saber  ustedes  que  cuando  la  ruina 
de  aquel  imperio  famoso... 

Y  aquí  endilgaba  D.  Recaredo  lo  que  había  leído  aquel 
día  sobre  el  reino  de  Semíramis,  afirmando  cada  vez  mas 
su  fama  de  erudito.  Satisfecho  con  estos  modestos  triunfos, 
D.  Recaredo  partía  su  tiempo  entre  el  culto  de  las  Musas 
y  el  de  las  Rentas  Estancadas,  sal  y  tabaco,  dedicando  el 
resto  de  su  vida  á  conciliar  los  extremos  opuestos  de  un 
problema  higiénico- social,  mas  importante  para  él  que  el 
Congreso  de  Verona;  su  horror  á  los  constipados,  y  su  amor 
a  la  cortesía.  El  primero  le  llevaba  á  considerar  las  corrien- 
tes de  aire  y  los  vientos  colados,  como  los  enemigos  mas 
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temibles  de  la  prole  de  Adán,  y  el  segundo  le  inducía  á 
quitar  el  sombrero  hasta  los  pies,  lo  mismo  al  mendigo  que 
le  pedía  limosna,  que  á  la  dama  que  le  saludaba  desde  el 
coche.  Don  Recaredo  era  cortés  hasta  consigo  mismo,  y 
aun  al  entrar  solo  por  una  puerta  solía  apartarse  maquinal- 
mente,  como  si  quisiese  hacer  á  su  sombra  el  honor  de  pa- 
sar primero. 

Mas  un  día  los  pelos  de  D.  Recaredo  comenzaron  á  de- 
clararse en  huelga,  y  de  allí  á  poco  tomó  su  cabeza  el  as- 
pecto de  un  mapa-mundi,  en  que  hubiera  podido  estudiar 
á  su  sabor  las  facultades  del  alma  cualquiera  de  esos  discí- 
pulos de  Gall,  que  miden  á  los  hombres  por  las  protube- 
rancias del  cráneo,  como  podrían  calar  por  sus  vetas  á  un 
melón  ó  á  una  calabaza.  El  problema  tomó  entonces  á  sus 
ojos  tintes  más  pavorosos,  que  si  viera  decretar  al  Gobier- 
no el  desestanco  de  la  sal  y  del  tabaco...  ¿Cómo  exponerse 
á  una  pulmonía  descubriéndose  en  la  calle  á  todos  los  vien- 
tos? ¿Cómo  renunciar  á  aquel  saludo  cortesano,  digno  del 
Versalles  de  Luis  XIV,  que  mataba  el  sombrero  por  el  ala, 
y  era  una  manifestación  casi  gimnástica,  de  la  exquisita 
finura  del  que  lo  hacía?...  Don  Recaredo  se  expuso  á  perder 
los  pocos  pelos  que  le  quedaban  á  fuerza  de  cavilar,  y  mur- 
murando al  fin  el — ¡Eurekal  —  anunciador  de  los  grandes 
descubrimientos,  resolvió  ponerse  para  recorrer  las  calles 
una  peluca,  que  se  apresuraría  á  dejar  con  el  sombrero  no 
bien  entrase  bajo  techado,  evitando  así  que  el  excesivo  ca- 
lor hiciese  inútil  el  remedio. 

Rióse  grandemente  de  la  ocurrencia  la  dorada  juventud 
confiada  á  su  vigilancia,  viendo  de  continuo  la  peluca  de 
D.  Recaredo  pendiente  de  una  percha,  como  una  cabellera 
ensangrentada  adornando  el  wigwan  de  un  Piel-Roja.  Mas 
I).  Recaredo,  firme  en  su  propósito,  llegó  á  creerlo  sobre 
higiénico  prudentísimo,  arando  hojeando  un  día  el  Diccio- 
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Tiario  de  la  Conversación,  leyó  allí  la  muerte  de  Esquilo. 
Paseaba  el  gran  trágico  griego  por  la  orilla  del  mar,  las 
manos  a  la  espalda  y  al  aire  la  pelada  cabeza,  que  supo 
concebir  el  Agametnnan  y  las  Euménides...  Un  águila,  que 
había  arrebatado  á  una  tortuga  entre  las  garras,  se  cernía 
en  el  espacio,  buscando  una  roca  contra  que  estrellar  su 
presa  para  devorarla  luego:  parecióle  la  blanca  calva  del 
poeta  un  picacho  de  mármol,  y  dejóle  caer  encima  la  tor- 
tuga, acabando  con  esta  tragedia  la  vida  del  que  con  tantas 
otras  había  maravillado  á  la  culta  Atenas.  Don  Recaredo, 
al  leer  esto,  dio  una  gran  palmada  en  el  libro,  y  dijo,  con 
la  expresión  de  susto  del  que  acaba  de  correr  un  grave 
riesgo: 

— ¡Anda!...  ¡para  que  te  vayas  por  esas  calles  de  Dios  con 
la  calavera  al  aire!...  El  día  menos  pensado  viene  un  pajarito 
y  —  ¡paff!  —  te  aplasta  con  una  tortuga...  Y  que  no  he  visto 
yo  en  la  Giralda  cernícalos  capaces  de  cargar  con  un  vapor 
del  muelle!...  ¡La  Virgen  de  los  Reyes  me  ha  protegido... 
ella  me  inspiró  la  idea  de  la  peluca! 

¡Pobre  D.  Recaredo!  Aún  nos  parece  ver  su  redonda 
carita,  flanqueada  por  dos  estrechas  patillas  grises,  que 
encerraban  como  dos  paréntesis  á  una  frase,  sus  ojitos  tier- 
nos, su  encarnada  nariz  difamadora  injusta  de  sus  sobrios 
gustos,  y  su  boca  hendida  y  siempre  en  movimiento,  como 
una  válvula  de  seguridad  que  le  permitiese  desprenderse 
del  exceso  de  plenitud  del  Diccionario  de  la  Conversación. 
que  se  albergaba  en  su  cráneo!...  ¡Y,  sin  embargo,  D.  Re- 
caredo ya  no  existe!...  La  tierra  se  tragó  al  cantor  de  Ma- 
teo, sin  que  su  nombre  se  escribiese  en  el  Parnaso:  la  tumba 
sepultó  para  siempre  al  probo  empleado  en  Rentas  Estan- 
cadas, sin  que  el  Estado  recompensase  su  honradez  depo- 
sitando sobre  su  tumba  un  montoncito  de  sal  y  un  cigarro 
del  estanco! 
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Sirva  de  disculpa  esta  doble  ingratitud  á  la  pesada  com- 
placencia con  que  nos  hemos  detenido  al  hablar  de  D.  Re- 
caredo.  Pero  ¿qué  lector  será  tan  intolerante,  que  no  nos 
permita  esta  prueba  de  cariño,  al  insigne  vate  que  tantas 
veces  provocó  nuestra  risa?...  Cuando  los  años  comienzan  á 
hacer  largo  el  desierto  del  pasado,  experiméntase  un  triste 
placer  al  recordar  á  las  personas  que  nos  marcan,  como  las 
señales  que  deja  atrás  el  caminante,  el  sendero  recorrido 
en  este  valle  de  lágrimas...  Cuando  la  vista  no  descubre  en 
torno  sino  horrores  y  miserias,  deleitase  el  ánimo  detenién- 
dose, triste  á  la  vez  que  risueño,  ante  esos  tipos  que  reúnen, 
á  la  sencillez  más  honrada,  las  más  inofensivas  ridiculeces... 
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A  de  Peralta  y  Ritita  clavaron 
ansiosas  los  ojos  en  el  rostro  de 
la  Condesa  al  entrar  en  el  gabi- 
nete, y  se  miraron  consternadas 
al  notar  la  tempestad  que  se  re- 
flejaba en  la  cara,  redonda  como  la  luna  llena,  de  la  ilustre 
señora.  Indudablemente  se  había  llevado  D.  Rufino  entre 
sus  garras  las  promesas  del  baile  de  Piñata,  que  con  tanta 
habilidad  habían  arrancado  ellas  á  la  Condesa.  El  húsar  se 
acercó  á  esta,  y  estrechándole  con  familiaridad  la  mano, 
le  dijo: 

— ¿Qué  tal,  tía  Rosa? 

Recordóle  á  la  Condesa  el  apuesto  militarito,  aquellos 
Luises  Gonzagas  á  quienes  el  cruel  D.  Rufino  acababa  de 
arrancar  la  vestidura  mística,  y  contestó  secamente: 
— Bien,  Candidito. 

Acercóse  entonces  el  húsar  á  las  tres  jóvenes,  saludán- 
dolas con  llaneza  de  primos,  y  á  poco  hablaba  en  secreto 
con  Ritita,  á  espaldas  de  todos:  ella  hacía  mohines  de  enfa- 
do, él  gestos  de  protesta;  ella  se  apoyó  en  su  abanico,  como 
en  su  clava  el  Hércules  Farnesio,  él  le  quiso  quitar  una  plu- 
mita  de  pavo  real  que  traía  en  la  boca  á  guisa  de  cigarro; 
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ella  le  pegó  con  el  abanico,  él  se  echó  á  reir;  ella  sacó  una 
carta,  él  la  fué  á  coger...  En  el  mismo  momento  volvió  la 
cara  Blanquita;  pero  ya  Ritita  y  Candidito  miraban  exta- 
siados  un  cuadro  bordado  en  sedas  de  colores  que  pendía 
de  la  pared.  Era  un  cuadro  muy  curioso:  habíalo  bordado 
la  Condesa  el  año  treinta,  y 
representaba  á  una  negra,  fu-  N         \ 

mando  en  su  pipa.  Ritita  de- 
cía á  Candidito: 

— ¡Mira...  mira  cómo  hu- 
mea!... 

— ¿Vas  á  aprender  á  bordar, 
Cándido? — preguntó  Blanqui- 
ta con  malicia. 

— Si  tú  me  enseñas,  primi- 
ta, me  comprometo  á  bordar- 
te unas  babuchas, —  replicó  el 
alférez. 

Mientras  tanto,  D.  Recare- 
do  había  dado  dos  pasos  al 
frente,  y  bajando  algo  los  bríos 
de  su  acento,  al  notar  el  enca- 
potado rostro  de  la  Condesa,  repitió  de  nuevo  su  culto  grito 
de  guerra: 

— ¡Catilina  está  á  las  puertas  de  Roma!... 

La  Condesa,  que  era  poco  erudita,  y  no  había  salido  aún 
del  estado  de  exaltación  en  que  la  dejó  D.  Rufino,  replicó 
bruscamente: 

—¿Pero  que  no  ha  de  abrir  V.  la  boca  para  decir  dos  pala- 
bras, sin  que  suelte  tres  nombres  raros?...  ¿Quién  es  esa  Ca- 
talina, y  qué  tengo  yo  que  ver  con  que  haya  ido  á  Roma?... 
—Pero  si  no  es  Catalina,  señora, —  contestó  D.  Recaredo 
con  la  mayor  mansedumbre...  Es  Catilina...  Ca-ti...  ¡titi!... 
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H-na...  hombre  feroz,  revolucionario,  amadeista  como  quien 

dice,    del    tiempo   de    Cicerón,    que   levantó   una    milicia 
nacional... 

|Pues  mire  V7.!—  exclamó  la  Condesa  con  furia,  acor- 
d.mdose  de  las  amenazas  del  Gobernador,  que  juntamente 

con  D.  Rufino  tenía  montado  en  la 
punta  de  las  narices.  Bastantes  ama- 
deístas  tenemos  por  acá,  para  que 
venga  V.  á  colgarnos  los  del  tiempo 
del  rey  que  rabió. 

— Pues  justamente  por  eso  pla- 
giaba yo  la  frase  del  orador  roma- 
no,—  replicó  vivamente  D.  Recare- 
do.  Porque  lo  mismo  que  el  ama- 
deista Catilina  amenazó  á  Roma,  el 
amadeista  Gobernador  (Gardingo. 
como  se  diría  en  el  siglo  VIII,)  ame- 
naza al  palacio  de  Santa  María. 

La  de  Peralta  no  pudo  contener 

una  extraña  sonrisa,  que  cubrió  con 

el  abanico;  Ritita  dio  con  el  codo  á 

Candidito,  y  todos  exclamaron  al  mismo  tiempo  con  gran 

interés: 

— ¿Pues  qué  sucede?... 

— ¿Qué  sucede? — replicó  D.  Recaredo  con  voz  pavorosa, 
sacando  lentamente  del  bolsillo  una  carta  abierta.  Cuando 
recibí  su  recado  de  V.  mandándome  llamar  á  toda  prisa, 
me  preparaba  yo  á  venir  con  la  misma,  para  dar  á  V.  cuenta 
de  este  documento... 

Don  Recaredo  desplegó  la  carta  con  gran  solemnidad, 
calóse  los  quevedos  majestuosamente,  y  dijo: 

—Oigan  ustedes  el  anónimo  que  he  recibido  por  la 
mañana. 
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«Sr.  D.  Recaredo,  etc. 

»Me  consta  positivamente  que  el  Gobernador  de  esta 
ciudad  está  dispuesto  á  prender  á  la  señora  Condesa  de 
Santa  María,  si  vuelven  á  repetirse  en  su  casa  los  escánda- 
los antidinásticos  del  martes  de  Carnaval.  Como  V.  es  la 
persona  de  confianza  de  dicha  señora...» 

Aquí  D.  Recaredo  hizo  un  profundísimo  saludo,  que  des- 
montó de  su  nariz  los  espejuelos,  y  dijo  casi  conmovido: 

— En  lo  cual  tengo  mi  mayor  honra... 

Y  volviéndose  á  poner  los  lentes,  prosiguió: 

«...  Como  V.  es  la  persona  de  confianza  de  dicha  señora, 
podrá  comunicarle  este  aviso,  para  quitarle  las  ganas  de 
organizar  conspiraciones.  Creo  que  la  señora  Condesa  no 
volverá  á  tener  semejante  atrevimiento;  pero,  por  si  acaso 
reincide,  sepa  ya  que  está  avisada,  y  aténgase  luego  á  las 
resultas. » 

«Un  amigo  de  la  paz  y  de  la  dinastía.» 

Conticuere  omnes!...  Callaron  todos:  D.  Recaredo  pálido 
y  sobrecogido,  como  el  artillero  novel  que  por  vez  primera 
dispara  un  cañonazo,  miró  á  todos  los  circunstantes,  que 
parecían  abrumados  cada  cual  por  el  peso  de  un  pensa- 
miento distinto...  Una  intempestiva  gana  de  reir  acometió 
entonces  á  Blanquita:  la  imagen  de  tití  Rosa  vestida  de 
mameluco  tornaba  á  revolotear  en  su  imaginación,  como 
un  geniecillo  maléfico:  volvió  á  todos  la  espalda  para  con- 
jurar mejor  su  importuna  influencia,  y  se  puso  á  sacar  un 
ojo  con  la  uña,  á  un  mofletudo  niño  que  aparecía  pintado 
en  la  pantalla  de  la  chimenenea. 

— ;Lo  ve  V.,  titita?...  ;Lo  ve  V.? — estalló  al  fin  la  de 
Peralta,  accionando  con  el  abanico.  ¡Lo  que  nosotras  de- 
cíamos! 

R  i  tita  se  levantó  erguida,  como  una  Némesis  ofreciendo 
venganzas,  y  exclamó: 
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¡Titita!...  Es  menester  dar  otro  baile,  y  tirarle  a  la  cara 
al  Gobernador  una  esquela  de  convite... 

— ¡Eso  es!  ¡eso  es!...  Convidarlo  a  él  mismo. 

— Y  bailar  el  minué  delante  de  sus  narices. 

— ¡Así  verá  con  qué  personas  trata! 

— Y  el  miedo  que  nos  dan  sus  amenazas. 

— ¡No  hay  remedio,  titita,  otro  baile! 

— ¡Otro  baile!...  ¡otro  baile! 

Y  tal  algazara  armaron  las  dos  primitas,  el  primita  y 
D.  Recaredo,  que  puesto  de  pie  extendía  las  manos  repi- 
tiendo el  verso  de  Dante: — lo  vo  gridando  pace,  pace,  pace — 
que  sofocada  la  Condesa,  exclamó,  tapándose  los  oídos: 

— ¿Quieren  ustedes  callarse  y  no  aturdirme?... 

— ¿Quién  ha  escrito  esa  carta? — añadió  con  voz  formida- 
ble, dirigiéndose  á  D.  Recaredo. 

— Pues  un  amigo  de  la  paz  y  de  la  dinastía, — respondió 
el  cantor  de  Mateo,  mostrando  la  firma. 

— ¿Pero  quién  es  ese  amigo  de  la  paz,  que  tal  gresca  le- 
vanta en  mi  casa? 

Don  Recaredo  se  puso  un  dedo  en  la  punta  de  la  nariz, 
y  dijo,  abriendo  mucho  los  ojos: 

— Sospecho...  ¿qué  digo  sospecho?...  Juraría  que  este  tiró 
viene  de... 

— ¿De  quién: 

— -¡Del  mismo  Gardingo!  —  concluyó  D.  Recaredo,  cre- 
yéndose en  el  siglo  VIH* 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿hablará  V.  claro  alguna  vez 
en  su  vida?...  ¿Quién  es  Gardingo? 

— ¡El  Gobernador,  señora,  el  Gobernador!  —  replicó  pron- 
tamente D.  Recaredo,  tornando  al  siglo  XIX. 

— Para  mí  es  eso  evidente,  —  opinó  Candidito. 

— Apostaría  las  narices,  sin  miedo  de  quedarme  chata,— 
dijo  Ritita. 
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—¡Es  un  cursi,  tití,  un  cursi!  —  repitió  por  centésima  vez 
la  implacable  Peralta. 

— Lo  único  que  me  hace  dudar, —  dijo  D.  Recaredo,  es 
que  tiene  la  carta  una  ortografía  detestable...  Vea  V.,  aña- 
dió, mostrándola:  no  escribe  confianza,  sino  confianca... 

Candidito  y  Ritita  se  miraron  azorados,  como  si  fuesen 
responsables  ellos  de  la  detestable  ortografía  del  Sr.  Go- 
bernador, y  el  alférez  dijo  al  fin,  cruzando  una  pierna  so- 
bre otra: 

— ¡Bah!...  ;Se  asusta  V.  de  que  un  Gobernador  escriba 
confianca?...  Yo  he  conocido  un  oficial  del  Ministerio  de 
Estado,  que  escribía  zapatilla  con  h... 

— ¡Pero  si  es  un  cursi!  —  dijo  con  mucha  lógica  la  de 
Peralta.  El  otro  día  le  vi  de  cerca  en  la  exposición  del  Alcá- 
zar... Llevaba  un  trajecillo  claro  de  medio  tiempo,  y  observé 
que  tenía  el  chaleco  más  usado  que  la  levita...  Señal  clara 
y  evidente  de  que  suele  estar  en  mangas  de  camisa. 

— Pero  Adelita, — dijo  respetuosamente  D.  Recaredo,  á 
quien  sin  duda  remordía  la  conciencia  de  semejante  crimen. 
No  veo  que  tenga  nada  que  ver  la  ortografía  con  estar 
en  mangas  de  camisa...  La  ortografía  entre  los  pueblos 
antiguos... 

—¿Pues  no  ha  de  tener  que  ver?...  Eso  indica  que  es  un 
parveiiu,  un  cursi...  ¿Usted  concibe  un  Gobernador  en  man- 
gas de  camisa?...  ¡Qué  horror!... 

Y  aterrada  la  de  Peralta  se  tapó  la  cara  con  el  abanico. 
La  Condesa  se  había  quedado  pensativa,  con  el  codo  apo- 
yado en  la  mesa  y  la  mano  en  la  mejilla;  y  poseídos  todos 
de  esa  inmóvil  inquietud  propia  de  las  grandes  expectacio- 
nes, respetaban  aquel  silencio,  precursor  de  una  resolución 
de  que  pendía  quizá  la  caída  de  un  trono,  al  pausado  com- 
pás de  la  música  de  un  minué...  ¿Y  porqué  no?  Un  águila 
arranca  con  la  punta  del  ala  un  copo  de  nieve  en  la  cima 
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de  una  montaña,  y  aquel  copo  rueda,  crece,  y,  convertido 
cu  alud,  llega  a  la  laida...  La  Condesa  podía  ser  el  águila 
que  arrojase  contra  el  Gobernador  y  la  dinastía  un  alud  de 
casacones  y  peluquines  blancos,  y  su  cólera  excitada,  su 
orgullo  herido,  su  españolismo  acendrado  la  impulsaban  a 
ello.  Mas  la  sombra  de  D.  Rufino  detenía  las  alas  del  águila 
condal,  mal  de  su  grado,  y  sin  saber  porqué  figurábasele 
en  aquel  momento  que  tomaban  forma  corpórea,  en  las  tres 
sobrinas  que  tenía  delante,  aquellos  tres  tipos  de  mujer  que 
con  tanta  viveza  le  había  descrito  el  compungido  Capellán 
de  monjas...  Ritita  le  parecía  más  descocada;  Adela  mas 
presumida;  Blanca  más  inocente;  Candidito  más  taimado. 

El  silencio  se  prolongaba:  Ritita  y  Candidito  cuchichea- 
ban por  lo  bajo;  la  de  Peralta  se  componía  la  mantilla,  mi- 
rándose en  el  espejo  con  el  rabillo  del  ojo;  D.  Recaredo 
limpiaba  con  el  pañuelo  los  cristales  de  sus  lentes. 

De  repente  sonó  una  risita,  queda  y  ahogada  primero, 
franca  y  ruidosa  después,  como  una  fuentecilla  que  se  des- 
lizara mansa  entre  césped,  y  saltase  al  fin  de  roca  en  roca, 
libre,  alegre  y  bulliciosa...  Blanquita  había  acabado  de  sa- 
car el  ojo  al  niño  de  la  pantalla,  y  el  geniecillo  maléfico  de 
la  hilaridad  la  había  vencido  al  fin,  poniéndole  de  nuevo 
delante  la  imagen  de  tití  Rosa  vestida  de  mameluco.  Cua- 
tro miradas  iracundas  y  una  asombrada,  la  de  D.  Recaredo, 
cayeron  sobre  la  risueña  niña. 

— ¡Qué  inoportuna  eres,  Blanca!  —  dijo  Ritita.  ¡Pareces 
un  reloj  descompuesto! 

— ;Pero  de  qué  te  ríes,  tonta? — exclamó  agriamente  la 
de  Peralta. 

— Como  decía  tití  que  se  iba  á  vestir  de  mameluco, — bal- 
buceó Blanquita. 

La  Condesa,  que  necesitaba  algo  para  estallar,  estalló  al 
fin,  exclamando: 
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— ¡Eres  una  chiquilla,  necia,  sin  juicio!...  ¡Bien  te  ven- 
drían un  par  de  años  más  de  colegio!... 

Blanquita  se  puso  colorada  como  una  amapola;  bajó  la 
cabeza  confundida,  miró  luego  á  su  tía,  después  otra  vez  á 
la  alfombra,  y  cubriéndose  el  rostro  con  el  pañuelo,  se  echó 
á  llorar. 

— ¡Chubasco  tenemos! — dijo  Ritita. 


—¡Nuestra  Señora  de  las  lágrimas  nos  asista! — exclamó 
la  de  Peralta. 

Candidito  se  echó  á  reir,  y  el  compasivo  D.  Recaredo, 
con  ganas  de  llorar  también,  dijo: 

— Pero  hija  mía,  Blanquita  preciosa,  ;va  V.  á  desperdi- 
ciar esas  perlitas  de  sus  ojos  por  causa  de  los  mamelucos?... 
Los  mamelucos  eran  allá  en  tiempos  antiguos... 

Y  aquí  se  atarugó  el  buen  erudito,  por  no  tener  á  mano 
el  Diccionario  de  la  Conversación,  que  le  sacase  de  dudas 
acerca  de  los  mamelucos.  La  Condesa,  al  ver  llorar  á  Blan- 
quita, su  niña  querida,  se  agitó  inquieta  en  el  sillón,  vol- 
vióse de  un  lado,  después  del  otro,  cogió  los  bonos  de  la 
Conferencia,  los  volvió  á  soltar,  y  acabó  por  atraer  á  sí  á 
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la  niña,  que  escondía  siempre  el  rostió  en  el  pañuelo,  abra- 
zarla, besarla  en  la  frente,  y  decirle  al  oído: 

Pero  ven  acá,  tontilla...  No  me  seas  simple,  hija  mía... 
Si  tengo  yo  muy  mal  genio...  No  me  llores,  pichona... 
Mira...  pondremos  la  Piñata  el  domingo,  y  tú  la  romperás, 
hijita...  ¿Quieres?...  Verás,  verás  qué  piñata  tan  bonita... 

El  lindo  rostro  de  la  niña  apareció  entonces  iluminado 
por  una  sonrisa,  que  brillaba  entre  sus  lágrimas,  como  entre 
las  lluvias  de  primavera  un  alegre  arco  iris.  Acercó  la  bo- 
quita  al  oído  de  su  tía,  y  en  voz  muy  baja  le  dijo: 

— ;Y  tendrá  dentro  pajaritos? 
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VI 


NA  vez  decidida  á  dar  el  baile,  la 
Condesa  entregó  sus  poderes,  como 
siempre,  á  D.  Recaredo  y  á  Ritita, 
para  que  dispusiesen  la  fiesta.  Tres 
condiciones  puso  sin  embargo:  pri- 
mera, que  para  tranquilidad  de  su 
conciencia  había  de  terminar  el  bai- 
le á  las  doce  de  la  noche,  hora  en 
que  expira  ese  absurdo  interregno, 
sin  razón  alguna  de  ser,  que  el  do- 
mingo de  Piñata  establece  en  la  Cua- 
resma. Segunda,  que,  como  prueba  del  absoluto  desprecio 
que  las  amenazas  del  Gobernador  le  inspiraban,  había  de 
enviársele  á  este,  como  un  cartel  de  desafío,  una  esquela 
de  convite.  Tercera  y  última,  que,  para  satisfacer  á  Blan- 
quita,  habían  de  encerrarse  en  la  suntuosa  Piñata,  en  com- 
pañía de  los  dulces,  hasta  dos  docenas  de  pajaritos,  entre 
jilgueros  y  canarios:  habíanse  otrosí  de  poner  en  juego 
cuantas  trampas  é  ilegalidades  fuesen  necesarias,  para  pro- 
porcionar a  la  preciosa  niña  el  placer  de  romperla. 

Ritita  oyó  la  primera  condición  con  pérfida  sonrisa,  y 
D.   Recaredo,   bajando  la  cabeza  confundido,  como  si  le 
abrumase  el  peso  de  un  remordimiento.  A  la  segunda  frun- 
ció Ritita  ligeramente  las  cejas,  y  D.  Recaredo  hubiera  repe- 
sa 
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tido  su  conciliador:  -A;  vo  gridando  pace,  pace,  pace  si 
el  acento  irritado  de  la  Condesa  al  dictarla,  no  le  hubi< 
recordado  el  con  el  escudo  ó  sobre  el  escudo  ele  las  feroces 
espartanas,  al  enviar  a  sus  hijos  á  la  guerra.  En  cuanto  á 
la  tercera,  aceptóla  Ritita,  diciendo  que  no  sería  ella  la  que 
disputase  tal  honor  á  su  prima,  y  D.  Recaredo,  proponién- 
dose buscar  en  el  Diccionario  de.  la  Conversación  el  origen 
de  las  Piñatas,  y  su  uso  entre  asirios,  medos  y  persas,  para 
explicarlo  todo  detenidamente  á  Blanquita. 

Una  vez  sentadas  estas  bases,  la  Condesa  pidió  el  coche, 
y  se  fué  á  las  Cuarenta  Horas;  entró  luego  en  San  Vicente 
á  oir  un  pedacito  del  sermón,  fué  luego  á  visitar  á  una  ami- 
ga, y  al  oscurecer  mandó  al  cochero  dirigirse  á  la  Capita- 
nía general.  Era  el  Capitán   general  algo  pariente  suyo, 
hombre  para  ella  de  toda  confianza,  y  nada  afecto  á  la  di- 
nastía italiana.  La  Condesa  le  refirió  en  secreto  las  amena- 
zas del  Gobernador,  su  proyecto  de  desafiarlas  atrevida- 
mente, y  concluyó  preguntándole,  si  podía  contar  con  él  en 
caso  de  peligro.  Rióse  grandemente  el  General  al  oiría,  y 
díjole  que  tenía  al  Gobernador  por  un  progresista  de  lo  más 
neto  que  había  brotado  en  España  al  son  del  himno  de  Rie- 
go; pero  que,  así  y  todo,  no  le  creía  capaz  de  llevar  tan  al 
cabo  sus  majaderías.  Insistió  la  Condesa,  porque,  una  vez 
aplacada  su  cólera,  halagaba  á  su  amor  propio  que  se  diese 
á  sus  asuntos  domésticos  tal  importancia  en  las  esferas  ofi- 
ciales, y  mostró  al  General  el  anónimo.  Leyóle  este,  rióse 
de  nuevo,  pareció  fijarse  en  la  letra,  y  cotejóla  disimulada- 
mente con  la  de  uno  de  los  partes  oficiales  que  sobre  la 
mesa  tenía:  era  del  escuadrón  de  húsares,  y  estaba  escrito 
y  firmado  el  día  anterior  por  el  alférez  de  guardia.  Tornóse 
á  reir  el  General,  encogióse  de  hombros,  y  devolvió  á  la 
Condesa  el  anónimo  diciendo: 

— Descuida,  Rosa,  que  no  llegará  la  sangre  al  río,  y  más 
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que  majaderías  de  Gobernador,  parecen  éstas  trapisondas 
de  muchachos...  Puedes  dar  tranquila  tu  fiesta,  y  yo  te  res- 
pondo de  que,  aunque  bailen  el  minué  en  mitad  de  la  plaza 
del  Duque,  nadie  ha  de  incomodarte. 

Exigióle  entonces  la  Señora  promesa  de  que  asistiría  á 
su  baile:  diósela  el  General,  y  retiróse  ella  satisfecha  y  tran- 
quila, guardándose  muy  bien  de  dar  cuenta  á  nadie  del 
paso  que  había  dado.  Hubieran  podido  atribuirlo  á  mie- 
do, y  era  esto  deshonroso  para  la  varonil  Condesa  de  San- 
ta María. 

Recibía  esta  su  tertulia  ordinaria  en  el  salón  cuadrado 
que  precedía  al  costurero:  en  un  extremo  se  instalaba  la 
Cámara  alta,  compuesta  de  los  personajes  más  notables 
de  la  aristocrática  X.**,  y  en  el  opuesto,  la  Cámara  baja, 
que  formaban  la  parentela  joven  de  la  Condesa,  y  algunos 
otros  allegados,  que,  después  de  previas  averiguaciones, 
habían  tenido  el  honor  de  ser  presentados  á  la  dama:  por- 
que, para  entrar  en  el  palacio  de  Santa  María,  casi  era  ne- 
cesario hacer  informaciones  de  ocho  apellidos  nobles,  ni 
más  ni  menos  que  si  se  tratase  de  profesar  en  cualquiera 
de  las  cuatro  órdenes  militares,  Santiago,  Alcántara,  Cala- 
trava  ó  Montesa.  En  esto  cifraba  la  Condesa  su  confianza, 
al  par  que  su  orgullo. 

La  Cámara  alta  llamaba  á  la  baja  el  Club  de  la  Tijera, 
por  las  burlas  y  murmuraciones  que  en  ella  se  fraguaban,  y 
esta  hacía  honor  á  su  nombre,  titulando  á  la  alta  El  Anti- 
guo Testamento,  por  las  añejas  fechas  de  los  señores  y  seño- 
ras que  en  ella  se  reunían.  El  Antiguo  Testamento  jugaba 
al  tresillo,  y  el  Club  de  la  Tijera  desollaba  al  prójimo,  en 
ociosa  conversación,  cuando  no  se  veían  aparecer  alguna 
de  esas  caprichosas  labores  con  que  la  moda  ejercita  las 
manos  de  las  damas,  y  se  ven  rodar  años  enteros  por  gabi- 
netes y  tocadores,  empezadas  siempre  y  sin  concluir  nunca. 
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Don  Recaredo  Conejo  descendía  todas  las  noches  del  An- 
tiguo Testamento  al  Club  de  la  Tijera,  como  un  profeta  de 
otras  edades  que  enviase  la  Condesa,  para  amparo  y  vigi- 
lancia de  la  juventud  inexperta.  Era  D.  Recaredo  su  poli- 
cía secreta. 

Los  jueves  y  domingos,  días  en  que  la  Condesa  recibía 
oficialmente,  se  iluminaban  otros  dos  salones,  y  el  Club  de 
la  Tijera,  numerosamente  reforzado,  se  desparramaba  por 
ellos,  bailando  hasta  hora  no  muy  avanzada  de  la  noche. 
El  Antiguo  Testamento  permanecía  siempre  en  su  puesto, 
apegado  á  su  rincón,  con  la  inmutabilidad  característica  de 
las  venerandas  instituciones.  En  los  días  de  gran  recepción, 
que  no  eran  escasos,  franqueábase  todo  el  palacio,  dispo- 
níase el  comedor  con  la  abundancia  y  magnificencia  pro- 
pias de  la  rumbosa  Condesa,  y  se  iluminaba  y  disponía, 
sobre  todo,  la  gran  galería  llamada  de  los  retratos,  por  estar 
colocados  en  ella  todos  los  de  los  Condes  y  Condesas  de 
Santa  María. 

El  alpha  de  esta  larga  serie  de  ilustres  señores  era  un 
barbudo  guerrero,  compañero  del  rey  San  Fernando,  en  la 
toma  de  Sevilla,  y  el  omega  era  Mateo  en  persona;  es  decir, 
en  persona  que  debía  á  la  munificencia  del  pintor.  Habíale 
este  dotado  de  un  cuerpecito  angelical,  y  de  unas  alitas 
blancas  que  le  impulsaban  hacia  el  cielo,  mientras  sus  ma- 
nitas  dejaban  caer  la  corona  condal  de  los  Santa  María, 
como  anunciando  con  esto  que  dejaba  cumplida  en  la  tierra 
la- misión  de  poner  punto  final  a  su  ilustre  raza.  En  el  fondo 
de  esta  magnífica  galería,  verdadera  obra  de  arte,  abríase 
una  soberbia  puerta  que  daba  entrada  a  la  cámara  de  Car- 
los V;  estancia  llamada  así,  por  haberse  hospedado  en  ella 
el  invicto  César  en  1524.  Conservábase  intacta  desde  aque- 
lla fecha  memorable,  y  era  uno  de  los  monumentos  histó 
ricos  con  que  más  se  honraba  la  ilustre  casa  de  Santa  María. 
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El  artesonado  era  de  riquísimas  maderas  incrustadas  y 
talladas,  el  zócalo  de  esos  estimados  azulejos  moriscos  que 
tanto  embellecen  los  palacios  de  Córdoba  y  Sevilla,  y  col- 
gaba desde  el  uno  hasta  el  otro  una  tapicería  de  terciopelo 
rojo  con  grandes  escusones  dorados,  que  hacía  juego  con 
el  dosel,  cortinajes  y  colcha  del  magnífico  cuanto  enorme 
lecho,  que  ocupaba  por  completo  uno  de  los  frentes.  Por 
detrás  del  tapiz  que  á  este  correspondía,  quedaba  entre  la 
tela  y  el  muro,  una  especie  de  pasillo  de  uso  desconocido, 
que  terminaba  por  ambos  lados  en  dos  puertecitas  de  esca- 
pe: una  daba  á  la  galería,  otra  á  dependencias  de  la  casa, 
que  á  la  sazón  ocupaban  los  criados.  Detalles  todos  que 
consignamos  desde  ahora,  porque  serán  necesarios  al  lector 
para  la  perfecta  inteligencia  de  los  sucesos  que  quedan  por 
narrar  en  esta  verídica  historia. 

Cuando  D.  Recaredo  apareció  aquella  noche  en  el  Club 
de  la  Tijera,  fué  saludado  con  las  sonrisas  más  encantado- 
ras y  las  frases  más  halagüeñas.  El  revoltoso  Club  fraguaba 
de  nuevo,  para  el  domingo  de  Piñata,  la  conspiración  de 
los  relojes  del  martes  de  Carnaval,  y  aquellos  Eneas  y  Te- 
seos  de  ambos  sexos  se  apresuraban  á  amasar,  con  dulces 
palabras  de  adulación,  la  torta  de  miel  que  había  de  ablan- 
dar al  Cancervero.  Ritita,  con  sus  más  graciosos  mohines, 
le  hizo  sentar  á  su  lado,  en  el  sitio  que  antes  ocupaba  su 
perra;  la  de  Peralta  le  pidió  unos  versos  para  su  álbum; 
Blanquita  le  ofreció  un  caramelo  con  las  puntas  de  sus  dedi- 
tos  de  rosa;  y  una  morenilla,  cuya  nariz  respingona  le  daba 
cierto  aire  picaresco,  le  dijo  que  estaba  haciéndole  un  go- 
rrito  de  dormir,  porque  el  invierno  próximo  se  presentaba 
muy  crudo:  trabajaba,  en  efecto,  con  dos  largas  agujas  de 
madera  una  extraña  labor  de  lana,  con  grandes  florones 
verdes  y  encarnados. 

— ¡Admirable  asunto  para  la  lira  de  Anacreonte!  —  ex- 
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clamo  I).  Recaredo  en  sus  glorias,  l'n  gorro  de  dormir  te- 
jido por  Paquita,  la  mas  bella  y  la  mas  burlona  de  las  nin- 
fas del  Bétis. 

Pues  quedamos  en  ello, —  replicó  Paquita.  Yo  hago  el 
gorro,  y  Y.  lo  canta  en  la  lira  de  Anacreonte...  ¿Es  ese  se- 
ñor compañero  de  V.  en  la  oficina?... 

—¡Por  las  once  mil  vírgenes,  Paquita!...  ;  Anacreonte  em- 
pleado en  el  Alfolí  de  la  sal?...  ¿Así  se  burla  Y.  del  gran 
poeta  griego? 

— ¿Yo?  ¡Dios  me  libre!...  Pues  justamente  son  mi  flaco 
los  poetas  y  los  versos...  Crea  V.  que  hasta  lloro,  cuando 
leo  aquello  de 

Aventuras,  vida  y  fin, 
Del  enano  don  Crispín. 

Y  aquello  otro  de  más  abajo, 

En  un  zapato  metido, 
Todo  el  río  ha  recorrido... 

— ;No  son  esos  versos  de  Anacreonte?... 

— ¡Paquita,  por  Dios!  —  exclamó  D.  Recaredo.  ¡Marciala 
satírica,  sacerdotisa  del  dios  Momo,  respete  V.  la  memoria 
del  gran  poeta!...  Por  cierto,  que  murió  de  un  modo  extra- 
ño... Se  le  atragantó  una  pasa... 

— ¡Ah,  goloso!... 

— ;Y  porqué  no  le  dieron  unas  palmaditas  en  el  cogote? 

— Pues  sí,  señor...  Así  murió  en  Sanios  á  los  ochenta  y 
cinco  años. 

— Entonces  no  fué  ningún  malogramiento. 
—El  genio  debía  de  ser  inmortal,  Paquita;  y  para  que 
no  incurra  V.  otra  vez  en  equivocaciones  tan  lastimosas, 
le  daré  para  que  lea  una  traducción  de  las  odas  de  Ana- 
creonte. 
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— Ahora  no  puedo...  Estoy  leyendo  el  Bertoldo,  y  me 
gusta  guardar  método  en  mis  lecturas. 

— Démelas  V.  á  mí,  D.  Recaredo,  que  yo  me  las  apren- 
deré de  memoria, —  dijo  mimosamente  Ritita...  Y  á  propó- 
sito de  versos,  me  tiene  V.  que  dar  el  soneto  que  hizo  el 
otro  día  Al  alumbrado  de  gas...  ¡Es  precioso!... 

- — ¡Muy  bonito! — replicó  Paquita.  Yo  me  lo  sé  de  me- 
moria... 

— ¿Es  posible  Paquita? — exclamó  D.  Recaredo.  ¿Es  posi- 
ble que  hayan  alcanzado  tal  honor  mis  pobres  versos? 

— ¡Vaya!...  Una  vez  los  leí  en  El  Porvenir,  y  se  me  que- 
daron impresos...  Óigalos  V. 

Y  sin  dejar  de  mover  las  agujas,  Paquita  recitó  muy  seria: 

Doce  meses  esperando 

Y  siempre  calles  corriendo, 
Siempre  luces  encendiendo, 
Siempre  luces  apagando; 
Siempre  alumbrando,  Señor, 
Los  sitios  de  esta  ciudad, 

V  siempre  por  Navidad 
Se  vio  que  el  alumbrador, 
Tuviese  un  Plus  por  favor, 
De  toda  la  vecindad. 

Una  explosión  general  de  risas  estalló  al  terminar  Pa- 
quita el  último  verso,  y  D.  Recaredo  exclamó: 

— ¡Ah  femenino  Marcial!...  ¡pérfida  Moma!...  ¿Así  equi- 
voca ,V.  mis  versos  con  las  décimas  del  alumbrador  pidien- 
do aguinaldos?... 

— Pues  está  visto  que  yo  no  sirvo  sino  para  confundir 
los  clásicos. 

— Consuélese  V.  con  otro  caramelo,  D.  Recaredo, — dijo 
Blanquita  dándole  uno. 

—  Cuidado  no  se  le  atore...,  que  á  Anacreonte  lo  ahogó 
una  pasa... 
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No  haga  V.  caso  de  estos  locos,  que  son  capaces  de 
burlarse  de  un  entierro,  -dijo  Ritita  levantándose.  Venga 
usted  conmigo,  que  me  tiene  que  copiar  el  soneto...  y  que 
arreglar  un  asunto. 

Don  Recaredo  y  Ritita  entraron  en  el  costurero,  y  aquel 
se  puso  á  copiar  complacidísimo  su  soneto  al  alumbrado 
de  gas,  en  el  pupitre  mismo  de  la  Condesa.  Ritita  lo  iba 
leyendo  entusiasmada  por  encima  de  su  hombro,  y  repetía 
á  cada  línea — ¡Precioso!  ¡monísimo! — Volvió  á  leerlo  todo 
declamando,  y  cuando  ya  le  pareció  que  el  insigne  vate 
estaba  maduro,  le  propuso  entre  halagos  y  mimos,  dengues 
y  monadas,  repetir  el  domingo  de  Piñata  la  conspiración  de 
los  relojes,  del  martes  de  Carnaval.  Don  Recaredo,  llevado 
por  sus  hábitos  oficinescos,  se  puso  la  pluma  detrás  de  la 
oreja,  y  con  la  dignidad  de  un  Catón  incorruptible,  se  negó 
rotundamente.  Había  delinquido  una  vez  por  debilidad,  y 
no  quería  reincidir  otra  por  malicia. 

Ritita  instó,  suplicó,  chilló,  amenazó,  y  D.  Recaredo  firme 
en  su  honrado  propósito,  repetía  siempre: 

— ¡Imposible,  Ritita,  imposible! 

— ¡Vaya! — exclamó  al  fin  Ritita  enfadada.  ¡Xo  creí  que 
fuera  V.  tan  poco  galante! 

—El  deber  está  por  encima  de  la  galantería,  Ritita  bella. 

— ¡Ni  tan  soso!... 

— Pues  no  será  por  hallarme  lejos  del  depósito  de  sal, — 
repuso  el  vate  ofendido. 

— Entonces  le  sucede  á  V.  lo  que  á  los  confiteros...  que 
de  puro  manejar  almíbar  aborrecen  el  dulce... 

Y  volviendo  Ritita  majestuosamente  la  espalda,  dejó  a 
D.  Recaredo  con  la  pluma  detrás  de  la  oreja,  y  el  soneto 
al  alumbrado  de  gas  en  la  mano.  A  la  puerta  del  costurero 
la  esperaba  Candidito. 

— ¿Qué  ha  dicho? — le  preguntó  impaciente. 
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— ¡Que  nones!...  ¡que  ni  hecho  trizas! 
El  alférez  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo,  y  exclamó 
con  imperio: 


sgrv» 


— ¡Pues  es  preciso,  Rita!... 

Esta  bajó  los  ojos  poniéndose  encarnada,  y  con  extraño 
acento  repitió  muy  bajo: 
— ¡Preciso! 


II'    rURAS    RE(  REA!  I\  AS 


Vil 


N  el  centro  de  la  gran  galería  de  los 
retratos  habíase  colocado  la  sun- 
tuosa Piñata,  semejante  en  su  figu- 
ra á  una  araña  de  salón.  Formá- 
banla doce  enormes  cuernos  de  la 
abundancia  vistosamente  dorados, 
unidos  por  las  puntas  en  la  parte 
inferior,  separados,  en  forma  de  copa,  por  la  superior,  y 
bellamente  entrelazados  con  primorosos  arabescos,  lazos 
y  frescas  guirnaldas.  Pendía  del  centro  hasta  el  suelo  un 
gran  manojo  de  cintas  de  todos  colores,  de  las  cuales  solo 
una  abría  la  Piñata:  las  restantes  estaban  tan  ligeramente 
apuntadas  al  armazón,  que,  al  tirar  de  ellas,  quedábanse  en 
la  mano.  Las  damas  debían  de  pasar  por  turno  tirando  cada 
cual  de  una  cinta,  hasta  tropezar  con  la  afortunada:  al  im- 
pulso de  esta  la  Piñata  se  abría,  variando  de  forma,  giraban 
los  cuernos  volviéndose  boca  abajo,  y  derramaban  sobre  los 
circunstantes  una  lluvia  de  dulces  y  pajaritos.  La  cinta  mis- 
teriosa era  celeste,  y  D.  Recaredo,  obedeciendo  á  las  pres- 
cripciones de  la  Condesa,  la  había  señalado  con  un  nudo, 
para  que  Blanquita  pudiera  reconocerla. 

Doce  señoras  y  doce  caballeros,  vestidos  con  trajes  de 
tiempo  de  Carlos  IV,  habían  de  bailar  en  el  gran  salón  ama- 
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rillo,  el  discutido  y  anatematizado  minué,  que  era  objeto  del 
baile.  Adelita  Peralta,  deseosa  siempre  de  exhibirse,  había 
propuesto  acentuar  más  el  tinte  político  de  la  fiesta,  ofre- 
ciéndose á  cantar  ella  misma  á  la  guitarra,  vestida  de  maja, 
dos  canciones  manolescas  de  aquellos  patrióticos  tiempos, 
La  Cachucha  y  La  Jaca  de  terciopelo.  Esta  parte  del  pro- 
grama debíase  de  haber  puesto  en  práctica  el  pasado  mar- 
tes de  Carnaval;  pero  la  elegante  joven  y  ferviente  española, 
tuvo  la  ocurrencia  de  encargar  á  París,  desde  las  orillas  del 
Bétis,  su  traje  de  maja,  y  habiendo  este  llegado  tarde,  que- 
dóse la  Cachucha  sin  cantar,  y  Adelita  sin  lucir  el  garbo, 
que  había  de  conquistarle  aquella  noche,  con  aprobación 
tácita  de  los  manes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  el  nombre  de 
la  Maja  majada. 

Un  incidente  extraño  sobrevino  á  última  hora,  que  se 
prestó  á  largas  discusiones  y  á  comentarios  no  escasos.  Ri- 
tita  y  Candidito  se  negaron  resueltamente  á  tomar  parte  en 
el  minué,  cediendo  su  lugar  á  la  de  Peralta  y  á  Federiquito 
Bombones.  Parecía  esta  resolución  tomada  muy  de  ante- 
mano, y  daban  para  disculparla  fútiles  razones  y  evasivas 
sospechosas,  pidiendo  en  cambio  que  se  tocasen  en  aquella 
noche  los  dos  grandes  resortes  de  diversión  y  entreteni- 
miento que  se  habían  puesto  ya  en  juego  separadamente: 
los  capuchones  Watteau  y  los  dóminos  negros.  Disfrazados 
por  igual  caballeros  y  señoras,  la  confusión  debía  de  ser 
inmensa,  las  bromas  divertidísimas,  y  graciosos  los  chas- 
cos. Opúsose  la  Condesa  por  estas  mismas  razones,  recor- 
dando, sin  darse  cuenta  de  ello,  los  crudos  avisos  de  D.  Ru- 
fino; mas  Ritita  y  Candidito  insistieron  de  tal  modo,  y  á 
tales  argumentos  apelaron,  que  la  Condesa  cedió  al  fin,  sin 
sospechar  en  su  buena  fe,  que  aquel  tenaz  empeño  de  los 
disfraces  generales,  ocultase  algún  gato  encerrado  por  parte 
de  los  primitos.  Trasladóse  pues  al  tocador  de  señoras  el 
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cargamento  de  capuchones  Watteau,  y  en  la  cámara  de 
Carlos  V,  franqueada  al  efecto  para  los  caballeros,  por  estar 
del  todo  aislada,  se  depositaron  los  dóminos  negro 

Aquella  tarde,  la  Condesa,  independiente  como  siempre 
se  fue  al  sermón,  y  D.  Recaredo,  después  de  dar  la  última 
ojeada  á  los  salones,  al  buffet,  á  la  Piñata  y  de  repetir  sus 
órdenes  á  Juan  Bautista  el  mayordomo,  se  retiró  ya  entrada 
la  noche  á  su  casa,  para  cambiar  de  traje:  el  pobre  señor 
estaba  rendido.  A  primera  hora,  los  salones  casi  vacíos  ad- 
miraban por  su  magnificencia  deslumbradora,  y  torrentes 
de  luz  se  escapaban  por  la  anchurosa  escalera  y  el  espacioso 
vestíbulo,  y  llegaban  hasta  la  calle  misma,  despertando  idea- 
les socialistas  en  la  turba  populachera  que  se  agolpaba  á 
la  puerta,  para  ver  entrar  los  lujosos  coches  y  apearse  a  las 
elegantes  damas,  envueltas  en  ricas  pieles  y  costosos  abri- 
gos. Parecíales  aquello  un  paraíso  vedado,  cuya  serpiente 
no  divisaban  porque  agitaba  su  cola  entre  ellos. 

En  el  salón  próximo  á  la  galería  de  entrada,  el  elemento 
más  revoltoso  del  Club  de  la  Tijera  formaba  un  grupito, 
cuchicheando  con  gran  viveza:  indudable  era  que  allí  se  tra- 
maba algo,  y  este  algo  tenía  que  ser  precisamente  la  cons- 
piración de  los  relojes,  ahogada  al  nacer  por  la  férrea  mano 
del  incorruptible  D.  Recaredo.  Allí  estaban  Ritita,  Candi- 
dito,  la  picaresca  Paquita,  Ramiro  Pérez  y  otros  varios  y 
varias,  entre  las  que  descollaba  Adelita  Peralta  con  su  traje 
de  Maja  viajada,  cuyo  rasgo  mas  sobresaliente  era  una 
pistola  con  culata  de  marfil  que  llevaba  al  costado:  detalle 
que  omitió  siempre  Goya  en  los  retratos  de  sus  inmortales 
majas,  por  no  haber  consultado,  sin  duda,  á  las  modistas 
parisienses.  Sin  cesar  llegaban  nuevos  convidados,  que  iban 
a  buscar  á  la  Condesa  para  saludarla  en  su  rincón  del  An- 
tiguo Testamento;  allí  estaba  la  señora  con  su  habito  del 
Carmen,  su  sencillo  peinado,  y  alguna  que  otra  rica  pero 
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anticuada  joya,  con  que  los  días  de  gran  ceremonia  solía 
realzar  su  persona:  el  que  la  necesitara  podía  estar  seguro 
de  encontrarla  allí,  y  el  que  no  la  necesitase  podía  prescin- 
dir del  trabajo  de  buscarla.  La  Condesa  parapetada  tras 
sus  años,  sus  desgracias,  su  gordura  y  su  egoísmo,  se  había 
formado  este  cómodo  ceremonial  para  sus  recepciones,  y 
de  él  no  la  sacaba  nadie.  Para  todo  lo  que  ocurriese,  allí 
estaba  D.  Recaredo. 

Apareció  al  fin  este  á  la  entrada  del  salón,  de  rigurosa 
etiqueta  vestido,  brillante  la  pelada  calva,  como  si  la  hubie- 
se barnizado  con  clara  de  huevo,  acabando  de  enfundar  sus 
manos  llenas  de  sabañones  en  los  flamantes  guantes  blan- 
cos. A  su  vista  desbandóse  el  Club  de  la  Tijera  como  por 
encanto:  Ritita  y  la  de  Peralta,  agarradas  del  brazo,  dieron 
una  vuelta  para  evitar  su  encuentro,  y  se  dirigieron  disimu- 
ladamente al  sitio  en  que  D.  Recaredo  solía  dejar  su  pelu- 
ca. Ritita  llevaba  en  la  mano  un  arma  doblemente  temible, 
por  ser  arma  y  arma  femenina:  era  una  aguja  enhebrada 
en  seda  negra.  La  peluca  fué  hallada  y  arrebatada  en  silen- 
cio, y  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  referirlo, 
redujo  Ritita  su  cavidad  á  las  tres  cuartas  partes,  dándole 
de  trecho  en  trecho  algunas  hábiles  puntaditas.  Hecho  esto, 
la  peluca  fué  depositada  de  nuevo,  con  igual  sigilo,  en  el 
sitio  que  antes  ocupaba. 

Los  salones  estaban  ya  atestados  de  gente,  y  la  orquesta 
preludiaba  el  rigodón  que  había  de  abrir  el  baile.  Atento  á 
todo  D.  Recaredo,  repartía  por  donde  quiera  las  flores  de 
su  galantería  y  los  frutos  de  su  erudición.  Un  joven  le  estre- 
chó familiarmente  la  mano  al  pasar  á  su  lado,  y  detenién- 
dose de  repente,  como  sorprendido,  le  dijo: 

— ¿Pero  qué  tiene  V.  en  la  cabeza,  D.  Recaredo?... 

—¿Yo?...  Nada... 
—Me  pareció  que  la  tenía  V.  un  poco  hinchada... 
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¿Dónde?      exclamo  a/orado  el  aprensivo  señor. 

Por  detrás...  ahí...  hacia  la  coronilla. 

Y  sin  detenerse  mas  tiempo,  el  joven  desapareció  entre 

el  gentío.  Quedóse  D.  Recaredo  parado  en  mitad  del  salón, 

palpándose  la  cabeza  con  muestras  de  gran  azoramiento: 

quitóse  un  guante,  tornóse  á  palpar  con  la  mano  desnuda, 

y  aunque  ninguna  prominencia 
descubría  al  tacto,  su  aprensiva 
imaginación  comenzó  a  repre- 
sentarle aires  colados,  corrien- 
tes traidoras,  pérfidos  Céfiros, 
dañinos  Eolos,  y  hasta  furiosísi- 
mos Notos,  que  parecían  zum- 
barle dentro  de  la  cabeza.  Vióse 
entonces  envuelto  en  un  grupo 
traidor,  afiliado  al  Club  de  la 
Tijera,  que  comenzó  á  felicitarle 
calurosamente  por  el  exquisito 
gusto  con  que  había  dispuesto 
la  Piñata.  Preocupado  D.  Reca- 
redo, contestaba  distraídamen- 
te, y  aun,  olvidando  su  respeto 
profundísimo  á  las  conveniencias  sociales,  se  palpaba  la 
cabeza  con  disimulo.  La  sangre  toda  le  refluyó  al  corazón, 
al  oir  á  Ramiro  Pérez,  que  exclamaba: 

— ¿Pero  D.  Recaredo,  se  ha  dado  V.  algún  golpe?... 
—No...  no...  —  contestó  este  angustiado;  pero  siento  aquí 
en  la  cabeza  una  molestia... 

— ¡Pues  claro!...  Si  tiene  V.  ahí  un  chichón  terrible... 
— ;  Dónde? 

— Detrás...  ahí...  hacia  la  coronilla. 

— ¡Es  verdad! — exclamaron  todos  en  coro.  ¿Le  ha  picado 
á  V.  algún  bicho?... 
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— No...  no,  que  yo  sepa...  ¡Será  algún  aire!...  Esta  ma- 
ñana me  sentía  mal...  y  ahora,  de  repente,  me  parece  que 
me  duele  la  cabeza...  algún  aire  he  pillado... 

La  sacerdotisa  de  Momo,  Paquita,  se  abrió  paso  entre  el 
grupo,  con  su  traje  de  medio  paso,  su  moño  en  lo  alto  de 
la  cabeza,  su  fleco  á  lo  nene,  y  desplegando  ante  D.  Reca- 
redo  su  colosal  abanico,  le  dijo: 

— ¡Magnífico,  D.  Recaredo!...  ¡Preciosa  Piñata!...  No  le 
falta  más  que  el  busto  de... 

La  taimada  Marciala  interrumpió  aquí  la  frase  con  un 
cómico  gesto  de  espanto,  y  señalando  con  la  punta  del 
abanico  la  cabeza  del  vate,  dijo: 

— ¿Pero  qué  es  eso,  D.  Recaredo?  ¿Le  va  á  V.  retoñando 
la  cabeza?...  ¡Jesús  y  qué  chichón!  ¿Si  le  irá  á  brotar  á  V.  por 
ahí  un  poema  épico?... 

— Don  Recaredo, — dijo  compasivamente  la  pérfida  Pe- 
ralta. Mejor  sería  que  se  abrigase  V.  la  cabeza:  eso  será 
algún  aire...  ¿Porqué  no  se  pone  V.  la  peluca?... 

— Tiene  razón, — dijo  Ramiro:  véngase  V.  conmigo. 

Y  cogiéndole  de  un  brazo,  le  llevó  en  busca  de  la  pelu- 
ca. La  congoja  de  D.  Recaredo  llegó  entonces  á  su  último 
grado:  ¡la  peluca  no  le  entraba,  y  la  peluca  no  había  podido 
menguar,  luego  la  cabeza  le  había  crecido!...  Dejóse  caer 
en  un  sillón,  y  dijo  angustiado: 

— ¡Me  siento  muy  mal,  Ramirol 

—No  se  abata  V.,  por  Dios,  que  eso  no  será  nada...  Al- 
gún aire...  ¿Le  duele  á  V.?... 

— ¡¡Muchísimo!! 

— ¿Pero  porqué  no  se  va  a  su  casa?...  ¿Quiere  V.  que  le 
acompañe?... 

— ¿Y  cómo  dejo  esto,  Ramiro?...  ¿Qué  dirá  la  Condesa?. .. 

—¿Qué  ha  de  decir,  si  está  V.  enfermo?...  Yo  le  despe- 
diré á  V.  de  ella...  Mire  V.,  abajo  estara  todavía  el  coche 
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de  mi  tía  Pepa  que  acaba  de  llegar,  y  en  él  puede  V.  mar- 
charse... No  hay  qué  perder  tiempo. 

Don  Recaredo  aprobó  tácitamente  esta  proposición:  sen- 
tía sudores,  calambres,  y  parecíale  que  la  misma  Minerva, 
que  salió  armada  de  punta  en  blanco  de  la  cabeza  de  Júpi- 
ter, iba  á  brotar  de  su  cráneo,  en  cuanto  algún  caritativo 
Yulcano  le  pegase  un  hachazo.  Levantóse  trabajosamente, 
y  arrastrando  los  pies,  bajó  la  escalera  apoyado  en  el  brazo 

de  Ramiro.  Este  le  acomodó  en 
el  coche  de  su  tía  Pepa,  y  volvió 
en  dos  brincos  á  dar  parte  á  los 
conspiradores  de  lo  satisfactorio 
del  triunfo.  El  Club  de  la  Tijera 
respiró  libremente:  los  relojes  del 
palacio  de  Santa  María  anduvie- 
ron para  atrás  dos  horas,  y  aque- 
llos dos  extraños — ¡preciso! — de 
Ritita  y  Candidito,  se  vieron  cum- 
plidos. Miráronse  los  dos  primi- 
tos  al  oir  que  el  estorbo  de  don 
Recaredo  ya  no  existía,  y  des- 
aparecieron ellos  también  cada 
cual  por  un  lado. 

El  baile  llegaba  al  apogeo  de 
la  animación:  caballeros  y  señoras  iban  ocultándose  poco 
á  poco  bajo  los  capuchones  Watteau  y  los  dóminos  negros. 
Nadie  conocía  ya  á  nadie,  y  la  concurrencia  tomaba  aquel 
aspecto  uniforme,  que  según  Ritita  y  Candidito  daba  lugar 
a  chascos  tan  graciosos,  tan  divertidos,  tan  inocentes... 
Adelita  Peralta  iba  á  cantar  La  Cachucha,  y  todo  el  mundo 
se  replegaba  hacia  el  salón,  deseosos  de  reirse  á  costa  de 
la  Maja  majada.  La  sacerdotisa  de  Momo,  Paquita,  decía 
agitando  pausadamente  el  abanico: 
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— Tiene  poquita  voz...;  pero  muy  desagradable. 

La  galería  de  los  retratos  quedó  desierta:  entonces  apa- 
reció en  ella  un  capuchón  Watteau,  que  mirando  á  todas 
partes,  dio  varios  pasos  azorado.  Un  dominó  negro  salió  al 
mismo  tiempo  de  la  cámara  de  Carlos  V,  y  acercándose  á 
la  dama,  le  ofreció  el  brazo. 

— ¿Porqué  tiemblas? — le  dijo  muy  bajo. 

La  pareja  salió  rápidamente  de  la  galería,  mezclóse  un 
momento  entre  las  demás  máscaras,  abandonó  luego  con 
disimulo  los  salones,  bajó  la  escalera,  cruzó  el  vestíbulo, 
salió  á  la  calle...  El  portero,  embutido  en  su  gran  librea  de 
gala,  se  inclinó  respetuosamente  á  su  paso:  giró  luego  so- 
bre los  talones  mirándolos  con  extrañeza,  y  encogiéndose 
de  hombros,  dijo: 

— ¿Y  á  dónde  irán  esos?... 

La  noche  estaba  oscura  y  la  niebla  era  espesa:  brillaban 
entre  esta,  como  las  iracundas  miradas  de  un  monstruo,  los 
faroles  de  algunos  carruajes,  que,  no  contando  con  el  atraso 
de  los  relojes,  comenzaban  á  enfilarse  ya  á  la  puerta  del 
palacio.  De  repente  saltó  por  la  ventanilla  de  uno  de  ellos 
una  galguita  inglesa,  con  collar  de  plata  sobredorada  y 
manta  de  grana  ribeteada  de  terciopelo:  corrió  hacia  los 
enmascarados,  meneando  el  rabito,  y  comenzó  á  hacer  fies- 
tas en  torno  suyo,  como  si  reconociese  en  ellos  á  antiguos 
amigos. 

La  dama  dejó  escapar  un  ligero  grito  de  espanto  al  ver 
á  la  perra:  el  galán  la  rechazó  de  un  terrible  puntapié,  arro- 
jándola á  tres  varas  de  distancia. 

El  pobre  animal  se  refugió  de  nuevo  en  el  coche,  rene- 
gando de  su  instinto... 
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VIII 


ÜANDO   llegó   a  oídos  de   Blanquita   la 
partida  de  D.  Recaredo,  su  aflicción 
no  tuvo  límites:  habíase  llevado  con- 
sigo el  aprensivo  señor  el  secreto  de  la 
Piñata,  y  quedando  este  confiado  á  la  suerte, 
no  podía  tener  ella  sino  esperanza  remota  de 
partirla.  Buscó  á  Juan  Bautista,  el  mayordo- 
mo, que  debía  de  ser  también  depositario  del 
secreto,  y,  no  encontrándolo,  fuese  desolada 
en  busca  de  la  Condesa:  al  verla  venir  esta  en  aquel  estado, 
le  preguntó  sorprendida: 
— ¿Pero  qué  tienes,  hija?... 

■ — ¡Que  ya  no  puedo  partir  la  Piñata!  —  contestó  Blan- 
quita, haciendo  pucheros. 
— ¿Pero  porqué?... 

—Porque  D.  Recaredo  se  ha  ido  sin  decirme  con  qué 
cinta  se  abre. 

— ¿Que  se  ha  ido  D.  Recaredo? — exclamó  atónita  la  Con- 
desa. ;Pero  á  dónde?... 

— Pues  á  su  casa...  Se  puso  malo  y  se  lo  llevaron  en  un 
coche... 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo,  mujer?...  ¿Marcharse  sin  de- 
cirme nada?...  ¡Imposible!...  ¿Tú  lo  has  visto?... 

— Yo,  no;  pero  me  lo  ha  dicho  Adela...  Dice  que  le  salió 
de  repente  en  la  cabeza  un  bulto  grande,  grande...  así... 
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Y  la  niña  ahuecaba  al  decir  esto  sus  dos  manitas  indi- 
cando un  volumen  esferoidal  del  tamaño  de  un  melón 
grande. 

— ¡Qué  atrocidad!  —  exclamaron  en  coro  todos  los  pa- 
triarcas y  profetas  del  Antiguo  Testamento. 

— Dice  Adela  que  le  salió  de  pronto... 
—¡Extraño  caso! — observó  un  Abraham  de  tiempos  de 
Calomarde,  que  traía  el  pecho  lleno  de  cruces. 

— Y  Ramiro  Pérez  dice, — prosiguió  Blanquita,  que  refe- 
ría todo  aquello  de  buena  fe,  porque  así  se  lo  habían  con- 
tado, que  él  lo  cogió  por  un  brazo  y  se  le  desmayó  tres 
veces...  Decía  que  estaba  muy  malito  y  quería  confesar... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡qué  desgracia!  —  exclamó  la  Condesa 
verdaderamente  afectada.  ¿Pero  cómo  no  me  han  avisado?... 
¿Dónde  está  Ramiro?...  ¿Dónde  anda  Adela?...  ¿Y  Ritita?... 

— ¡Pues  écheles  V.  un  galgo!...  Por  ahí  andan  todos  dis- 
frazados, y  nadie  sabe  quién  es  nadie. 

— ¿Pero,  señor,  cómo  no  me  ha  dicho  nada  ese  Ramiro?... 
¡Jesús  qué  desgracia!...  ¡Qué  cabeza  de  chorlito,  Virgen  San- 
tísima!... ¡Y  estará  muñéndose  el  pobre  señor,  y  el  otro  bai- 
lando tan  fresco  sin  decir  palabra!...  Es  menester  que  vaya 
alguien  á  su  casa:  el  pobrecito  vive  solo... 

— ¿Quiere  V.  que  vaya  yo,  Condesa? — dijo  el  Abraham 
de  las  cruces,  con  la  esperanza  de  que  algún  ángel  le  de- 
tendría las  piernas  antes  de  consumar  el  sacrificio  que 
ofrecía. 

— ¡Se  lo  agradecería  á  V.  en  el  alma,  D.  Agustín! — re- 
plicó la  señora  vivamente.  Ahora  mismo  le  pondrán  un 
coche...  ¿No  hay  por  ahí  ningún  criado,  Blanca? 

— ¿Qué  ha  de  haber?...  si  todos  están  en  el  comedor,  por- 
que el  buffet  se  abrirá  dentro  de  nada... 

—¡Dios  nos  asista!...  en  todo  me  persigue  la  desgracia!... 
Busca  á  Martina,  Blanca;  que  estará  quizá  en  mis  habita- 
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ciones...  ¡Válgame  el  ciclo!...  Mejor  sera  que  vaya  yo  al 

oniedor  y  mande  poner  el  coche...  [Qué  criados!  |Qué  ni- 
ños! ¡Bendito  sea  Dios1...  ¡Solo  a  mí  me  pasan  estas  cosas!... 
Y  la  buena  señora  se  levantó  con  toda  la  agilidad  que  le 
permitía  su  monumental  corpulencia.  En  aquel  momento 
la  orquesta  preludiaba  el  minué,  y  numerosos  grupos  de 
capuchones  Watteau  y  dóminos  negros  se  aglomeraban  por 
todas  partes,  para  ver  bailar  á  los  caballeros,  de  casacón,  y 
a  las  damas,  con  traje  de  medio  paso.  Interrumpían  á  cada 
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instante  los  grupos  de  máscaras  la  marcha  de  la  atribulada 
Condesa,  y  para  evitar  su  encuentro  entró  por  la  galería  de 
los  retratos,  que  había  quedado  desierta:  dirigióse  al  pasa- 
dizo de  la  cámara  de  Carlos  V,  para  salir  más  pronto  por 
el  lado  opuesto  al  departamento  de  los  criados,  y  abrió 
la  puertecita  que  daba  á  la  galería,  cerrada  siempre  por 
expresa  recomendación  suya,  por  lo  mucho  que  afeaba  el 
artístico  frente.  Dejóla  abierta  ella  misma  al  entrar,  para 
que  las  luces  de  la  galería  alumbrasen  las  tinieblas  de  aquel 
oscuro  túnel,  y  se  adelantó  en  busca  de  la  otra  puerta:  por 
desgracia  la  encontró  cerrada  por  el  lado  opuesto.  Furiosa 
la  Condesa  volvió  atrás  sus  pasos;  mas  en  el  mismo  mo- 
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mentó  un  criado  que  cruzaba  la  galería  cerró  la  puertecilla 
de  salida,  creyéndola  abierta  por  descuido,  dejando,  por 
lo  tanto,  á  la  Condesa  encerrada  en  el  pasillo.  Al  mismo 
tiempo  oyó  resonar  simultáneamente  en  la  cámara  de  Car- 
los V  una  carcajada  estrepitosa  de  hombre,  y  un  terno 
soez,  asqueroso,  obsceno... 

El  pudor  de  la  mujer  y  la  dignidad  de  la  señora  hicieron 
á  la  Condesa  quedarse  inmóvil  de  estupor  y  de  bochorno. 
Creyó  que  algún  descomedido  lacayo  andana  allí  dentro, 
y  asomóse  por  una  rendija  del  viejísimo  tapiz  para  recono- 
cerlo, y  mandarlo  arrojar  en  el  acto  fuera  de  su  casa...  Vio 
entonces  en  el  histórico  y  venerado  lecho,  que  jamás  había 
mancillado  cuerpo  alguno  desde  que  el  gran  Carlos  V  lo 
ocupó  una  noche,  á  Ramiro  Pérez,  tendido  panza  arriba, 
con  una  pierna  encaramada  sobre  otra,  fumándose  tranqui- 
lamente un  gran  cigarro.  A  su  lado,  otro  joven  cuyo  rostro 
no  podía  distinguir,  se  ponía  sobre  el  bien  cortado  frac,  un 
dominó  negro.  La  Condesa  sintió  tal  movimiento  de  ira 
que  pensó  ejecutar  en  Ramiro,  lo  que  había  pensado  hacer 
con  el  lacayo:  la  conversación  que  sostenían  los  dos  ami- 
gos, la  distrajo  sin  embargo.  Ramiro  contaba,  entre  carca- 
jadas y  palabras  soeces,  que  hasta  entonces  había  creído 
la  Condesa  patrimonio  exclusivo  de  carreteros  y  gente 
abyecta,  la  pesada  broma  que  acababan  de  jugar  á  D.  Reca- 
redo:  avanzando  luego  en  el  terreno  de  las  confidencias, 
refirió  también  la  conspiración  urdida  entre  Ritita  y  la  de 
Peralta,  él  y  Candidito,  para  obligar  á  la  Condesa  á  dar 
aquel  baile,  no  obstante  sus  escrúpulos  de  beata,  que  le 
hacían  cerrar  sus  salones  durante  el  tiempo  de  Cuaresma. 
Habían  engañado  á  la  bondadosa  señora  con  amenazas 
absurdas  del  Gobernador,  comprendiendo  que  era  esto  lo 
bastante  para  que,  en  su  carácter  quijotesco  y  altivo,  se 
apresurase  á  dar  la  fiesta.  Ramiro  había  sido  el  testigo  falso 


614  I  ECTURAS    RE(  l; l   \  l  l\  \> 


que  aseguró  haber  escuchado  las  amenazas  proferidas  por 
el  Gobernador  públicamente:  Ritita  y  la  de  Peralta  toma- 
ron a  su  cuenta  trasmitir  estos  fingidos  rumores  a  la  Con- 
desa, y  Candidito  remachó  el  clavo  de  la  intriga,  escri- 
biendo un  anónimo  a  1).  Recaredo  sobre  el  mismo  tema. 
l'n  incidente  estuvo  á  punto  de  dar  al  traste  a  última  hora 
con  toda  la  trama:  empeñóse  la  arrogante  Condesa  en  man- 
dar al  Gobernador,  como  un  reto,  una  esquela  de  convite, 
y  Ritita  tuvo  que  poner  en  juego  todas  sus  artimañas,  para 
apoderarse  a  tiempo  de  aquella  peligrosa  esquela  y  hacerla 
pedazos. 

Reíase  á  carcajadas  el  compañero  de  Ramiro  al  oírle,  é 
interrumpía  á  veces  su  relación,  con  observaciones  chisto- 
sas y  palabras  ó  interjecciones  groseras,  dignas  de  una 
taberna.  Una  cosa  llamó  la  atención  de  la  Condesa,  desper- 
tando su  curiosidad  al  mismo  tiempo  que  su  ira:  había 
observado  que,  en  todo  el  transcurso  de  la  conversación,  la 
designaban  á  ella  invariablemente  con  el  extraño  nombre 
de  La  Goi'riona. 

—Pero  ¿que  demonio  de  empeño  tenían  ustedes  en  que 
la  Gorriona  diese  el  baile? — preguntó  á  Ramiro  su  amigo. 

- — Pues  ahí  verás,  chico, —  replicó  este.  Flaquezas  huma- 
nas... La  de  Peralta,  que  es  capaz  de  vender  á  su  padre  por 
lucir  un  trapo,  necesitaba  ocasión  en  que  estrenar  ese  ma- 
marracho de  traje  de  maja  que  había  encargado  á  París,  y 
que  llegó  tarde...  Ritita  y  Candidito  trabajaban  de  común 
acuerdo,  y,  ó  yo  me  engaño  mucho,  ó  sus  planes  eran  más 
vastos...  La  tal  Ritita  es  una  vaca  braxwa,  y  Candidito  un 
pillo  que  sabe  torearlas...  Ellos  fueron  los  del  empeño  de  los 
disfraces,  y  ya  sabes,  chico,  que  á  río  revuelto,  ganancia  de 
pescadores...  En  cuanto  á  mí, —  prosiguió  Ramiro,  revolcán- 
dose en  el  lecho  de  Carlos  V,  con  cierta  exaltación  nerviosa, 
necesitaba  coger  á  tiro  en  alguna  parte  a  mi  palomita... 
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Y  aquí  comenzó  á  exponer  Ramiro  la  pasión  que  Blan- 
quita  le  inspiraba,  con  tan  cínica  claridad,  con  tan  obscena 
franqueza,  que  la  infeliz  señora  adivinaba  el  sentido  de  sus 
inmundas  frases,  sin  entenderlas  del  todo,  como  se  adivinan 
Á  través  de  la  tierra  removida  de  una  sepultura,  la  carne  po- 
drida y  los  gusanos  hediondos.  La  ira,  la  sorpresa,  el  dolor, 
la  vergüenza,  el  espanto  la  ahogaban  de  tal  modo,  que,  en  la 
imposibilidad  de  huir  por  ninguna  parte  sin  dar  un  escán- 
dalo, tuvo  que  apoyarse  en  la  sucia  pared  cubierta  de  tela- 
rañas... La  música  del  minué  resonaba  mientras  tanto  á  lo 
lejos,  señoril,  seria  y  acompasada  como  un  cántico  de  iglesia. 

— ¡Este  es  el  revés...  allí  está  el  derecho! — pensó  la  Con- 
desa acordándose,  al  oiría,  de  la  frase  de  D.  Rufino. 

Cesó  al  fin  la  música  de  tocar,  y  oyóse  entonces  un  ale- 
gre rumor  de  voces  y  de  risas,  que  lentamente  se  aproxi- 
maba: el  minué  había  terminado,  y  llegaba  la  hora  de  rom- 
perse la  Piñata.  Un  gran  tropel  de  jóvenes  entró  entonces 
en  la  cámara  de  Carlos  V  á  dejar  unos  los  dóminos  y  otros 
á  tomarlos.  La  Condesa  pudo  apreciar  entonces  lo  que  era 
la  comedia  vista  entre  bastidores,  como  si  el  mismo  Asmo- 
deo,  el  asqueroso  demonio  de  la  impureza,  se  hubiese  encar- 
gado de  descorrer  ante  ella  aquel  telón  repugnante...  Oyóse 
llamar  mil  veces  la  Gorriona:  oyó  barajar  los  nombres,  la 
hermosura,  la  fama  y  la  honra  de  aquellas  pobres  mujeres 
que  á  dos  pasos  de  allí  se  encontraban,  entre  relaciones  es- 
candalosas, suposiciones  atrevidas,  chistes  obscenos,  asque- 
rosas jactancias,  deseos  monstruosos,  calumnias  terribles, 
verdades  ocultas...  La  Condesa  se  tapó  los  oídos,  porque 
le  parecía  hallarse  en  el  fondo  de  la  cloaca  inmunda,  por 
donde  desaguaba  aquella  corrompida  juventud  las  torpes 
pasiones  que  en  ella  excitaba  el  baile. 

— ¡Entre  bastidores...  entre  bastidores!  —  gemía,  despe- 
dazando el  pañuelo  de  rabia. 
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La  alegre  algazara  aumentaba  en  la  galería,  y  poco  á 
poco  fué  quedando  desierta  la  cámara  de  Carlos  Y.  La 
Condesa  se  decidió  al  fin  a  mirar  por  la  rendija  del  tapiz,  y 
no  vio  a  nadie:  salió  entonces  como  pudo  al  interior  de  la 
pieza,  arrastrándose  casi  á  gatas  por  debajo  de  la  tapicería. 
Arreglóse  el  desorden  de  su  traje,  limpióse  el  polvo,  qui- 
tóse las  telarañas  pegadas  al  vestido,  y  salió  á  la  galena. 
Un  alegre  clamoreo  resonó  en  aquel  momento.  La  Piñata 
acababa  de  romperse:  una  lluvia  de  dulces  caía  sobre  los 


circunstantes,  y  una  porción  de  espantados  pajaritos  se  ele- 
vaban en  el  aire,  chocaban  contra  los  primorosos  arabes- 
cos del  techo,  buscando  salida,  volvían  á  caer,  tornaban  á 
remontarse  en  busca  de  refugio,  y  caían  al  fin  palpitantes 
y  aterrados  entre  las  mil  manos  que  los  perseguían.  Blan- 
quita,  al  pie  de  la  Piñata,  elevaba  las  suyas  para  cogerlos, 
sin  haber  soltado  todavía  la  misteriosa  cinta  celeste.  Ra- 
miro Pérez  se  acercó  á  ella,  trayéndole  un  jilguero  y  un 
canario:  la  Condesa  lo  miraba  estupefacta,  como  si  no 
pudiese  comprender  que  aquel  apuesto  joven,  que  con  tan 
respetuosa  galantería  hablaba  á  la  inocente  niña,  fuese  el 
mismo  que  acababa  de  oir  ella  expresarse  como  un  carre- 
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tero  y  discurrir  como  un  canalla.  Blanquita,  llena  de  con- 
tento, besaba  á  los  asustados  pajaritos:  Ramiro  le  ofreció 
el  brazo,  y  ella  lo  fué  á  aceptar...  Mas  la  Condesa  se  aba- 
lanzó como  una  leona  que  defiende  á  sus  cachorros,  y  aga- 
rrando á  la  niña  por  la  mano,  la  separó  bruscamente  del 
elegante  joven... 

Ya  no  le  parecían  tan  absurdos  aquellos  demonios  que, 
según  D.  Rufino,  veían  pasearse  en  las  colas  de  las  seño- 
ras, los  antiguos  Padres  del  yermo. 
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IX 


-  NA  sola  persona  supo  lo  que 
había  acontecido  á  la  Con- 
desa en  el  baile  de  Piñata: 
ella  misma  se  lo  reveló 
pidiéndole  consejo,  y  nos 
consta  que  este  fué  pruden- 
te y  moderado.  Mas  la  Con- 
desa, que  no  se  paraba  en 
barras,  y  se  iba  siempre 
de  un  extremo  al  opuesto, 
disolvió  por  un  acto  de  so- 
beranía autocrática,  digno 
del  Czar  de  Rusia,  el  Club 
de  la  Tijera,  y  declarando  á  su  casa  en  permanente  esta- 
do de  sitio,  jamás  consintió  en  ella  grupos  de  más  de  cuatro 
personas. 

La  primera  vez  que  vio  á  D.  Recaredo,  le  hizo  á  boca 
de  jarro  esta  pregunta: 

—Don  Recaredo...  jOuién  es  La  Gorriona?... 
— ¿La  Gorriona? — contestó  el  erudito,  desconcertado. 
¿La  Gorriona?...  Pues  la  gorriona  debe  de  ser  la  hembra  del 
gorrión... 

— ¡Claro  está!  —  replicó  impaciente  la  Condesa.  Como  la 
Coneja  debe  de  ser  la  hembra  del  Conejo... 

Don  Recaredo  se  mordió  los  labios  mortificado...  Acor- 
dóse entonces  de  que  el  Gorrión,  lo  mismo  que  el  Conejo, 
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no  tienen  hembra  alguna  nominal,  por  pertenecer  ambos 
al  género  epiceno. 

Pasaron  varios  meses:  una  tarde  leía  la  Condesa  un  pe- 
riódico de  la  localidad,  y  le  llamó  la  atención  en  la  gaceti- 
lla, aquel  extraño  nombre  de  La  Gorriona...  Leyó  ávida- 
mente el  suelto:  referíase  en  él  que,  por  grandes  escándalos 
ocurridos  en  una  casa  de  mala  nota,  había  sido  llevada  á  la 
cárcel  una  infame  vieja  que  la  dirigía,  conocida  en  todo  X.** 
con  el  nombre  de  La  Gorriona. 

El  periódico  se  escapó  de  manos  de  la  Condesa:  enco- 
gióse en  el  asiento,  y  se  amorató  su  rostro,  cual  si  hubiesen 
descargado  en  él  una  bofetada,  y  dos  lágrimas  de  ira  y  de 
vergüenza  acudieron  á  sus  ojos. 

— ¡Bien  lo  merezco!...  —  murmuró.  Tenía  razón  D.  Rufi- 
no... ¡Para  eso  servía  mi  casa! 


FIN 
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Ilustraciones  de  Apeles  Mestres. 
(irabados  de  J.  Casáis. 

Un  Milagro 525 

Ilustraciones  de  Paciano  Ross. 
( irabados  de  J.  Thomas. 

La  Gorriona 551 

Ilustraciones  de  Apeles  Mestres. 
(irabados  de  f.  Casáis. 
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